第193章 華爾街往事——對手與夥伴（上）
一九五八年，紐約的春天來得格外早。才三月中旬，中央公園的榆樹已經冒了新芽，百老匯大街上的人們脫下了厚呢大衣，報童在街角扯著嗓子叫賣下午版的晚報，頭條照例是冷戰、軍備競賽和遠東的局勢。
所羅門·科恩選了他們第一次見面的那家法式餐廳。十七年了，餐廳的老闆換了，菜單換了，牆上的壁紙從深棕色換成了淺灰色，只有靠窗那張桌子還在老位置。
他記得很清楚，十七年前他就是坐在這個位置上，看著一個頭髮剛長出來的中國女人在餐巾紙上畫了一條供應鏈——鐵礦砂、焦煤、高爐、平爐、軋機、庫存、訂單。那張餐巾紙現在還裱在他辦公室牆上，鉛筆畫的線條已經有些模糊了，但每一個方塊都還清清楚楚。
侍者認識他，一進門就把他引到那張靠窗的桌前。
「科恩先生，還是老規矩？空調給您調高一度？」
「不必了，今天紐約不冷。」
科恩脫下外套搭在椅背上，從西裝內袋裡取出那份協議放在桌上。厚厚一沓，二十幾頁，封面燙金字體印著「交叉持股協議」幾個字。
侍者看了一眼那份協議。「科恩先生在等人？」
「等一位夫人。」
他把協議翻到最後一頁，看著簽名欄，拿出鋼筆又收了回去。
「還是等夫人來了再簽。」
于鳳至準時推門進來，一分不早一分不晚。她穿著一件藏青色呢子大衣，裡面是素色旗袍，頭髮已經全白了，挽成一個低髻，別了一根銀簪子。簪子是閭珣給她買的，她戴了好多年了，簪頭上的銀花磨得發亮。她提的還是那隻舊藤箱，邊角已經磨得露出了藤芯，但編藤的紋理還清清楚楚，跟十七年前第一次走進這家餐廳時一模一樣。
科恩看著那隻藤箱，想起這些年她在芝加哥鋼鐵股東大會門口提著它、在布雷頓森林會場外提著它、在舊金山碼頭水手餐廳里也提著它。一個人用一隻藤箱用了大半輩子，不是念舊，是習慣——習慣了把重要的東西都放在同一個地方。
科恩站起來替她拉開椅子。「夫人，十七年了。您第一次走進這家餐廳的時候，頭髮剛長出來。我在餐巾紙上畫了一條供應鏈，您用鉛筆補上了庫存周轉天數的算法。那張餐巾紙現在還裱在我辦公室牆上。」
于鳳至接過菜單，沒有翻開，放在桌邊。她的目光在科恩臉上停了一瞬，嘴角微微彎了一下。「科恩先生，您老了。」
「老了。」科恩笑了，摸了摸自己已經花白的鬢角，「頭髮白了一半，醫生讓我戒菸，我戒了三次，失敗了三次。倒是您——夫人，您比我大好幾歲，但您的精神比我見過的任何年輕人都好。我有時候覺得，您這把算盤撥了這麼多年，把歲月都撥回去了。」
「精神好不好不在年紀，在有沒有事做。」于鳳至把藤箱放在腳邊，坐正了身體，「您今天約我吃飯，不是為了敘舊吧？」
科恩從桌上拿起那份協議，手掌在封面上壓了片刻，然後推到她面前。「夫人，鋼鐵和航運。您選鋼鐵，我選航運。交叉持股，互相進入對方的董事會。您的鳳鳴投資持有大西洋航運百分之十五的股份，我的科恩資本持有芝加哥鋼鐵百分之十五的股份。董事會投票權對等，重大決策需要雙方聯簽。」
「聯簽。」于鳳至重複了一下這個詞，然後翻開協議，從頭開始看。
科恩不說話了。他認識她十七年，知道她看合同的習慣——逐字逐句，從第一條到最末一條，每一個條款都要念完才簽字。她在東北管軍需的時候就是這樣，採購合同、運輸合同、倉儲合同，每一份都親手過目，發現過有人在鋼材單價的小數點後面多寫了一個零，也發現過有人在交貨期限上含糊其辭。她說過，合同上的每一個字都是承諾，簽了字就要認到底。
科恩靠在椅背上，端著酒杯，看著她一頁一頁往下翻。她的手指在條款編號上逐行移動，指甲剪得很短，骨節分明但指腹的皮膚已經有了細密的皺紋。
翻到第七頁時，于鳳至停了下來，鉛筆在條款上點了一下。
「科恩先生，這條董事會投票權的行使方式，措辭含混。『雙方協商一致後行使』——什麼算協商一致？一方提了方案，另一方不回復，算不算？必須明確書面回復的期限。」
科恩湊過去看了一眼。「這條是我讓律師草擬的，回頭我讓他們加上時限。」
她繼續往下翻。翻到第十二頁時，她又停下，在空白處寫了一個數字，抬頭把那一頁推給科恩。
「芝加哥鋼鐵未來五年的預計現金流折現，我算出來的數字跟你差了將近兩個百分點。你是用什麼算的？」
「公司提供的財務模型。」
「那個模型假設年均增長率是固定的。但我算過芝加哥鋼鐵過去十年的產能擴張周期，增長不是平滑的，是階梯式的——每三年擴一次產能，擴產當年利潤會被折舊吃掉，第二年才開始釋放。你那兩個百分點就差在這裡。」
科恩看了片刻，點了點頭。
「用你的數字。」
她把重新算過的數字寫在旁邊，科恩看了片刻，點了頭。
「夫人，」科恩忍不住開口，「您這習慣是改不了了？」
「改不了。」于鳳至頭也沒抬，「在帥府查帳的時候落下的。民國六年我剛嫁進帥府，帳房裡的老管事欺我是新媳婦，把虧空藏在三年前的舊帳里。我從頭翻到尾，每一筆都重新算過，算出來虧空了八萬大洋。從那以後，任何文件我都要逐字看完再簽字。不是不信任人——是簽了字就要認到底。認到底的前提，是自己心裡有底。」
她翻到最後一頁，拿起鋼筆，在簽名欄里寫下了自己的名字。于鳳至。字跡清瘦有力，跟十七年前在芝加哥鋼鐵的買入委託單上籤的字一模一樣。寫完她把鋼筆帽擰好，放在桌上，然後把合同推回給科恩。科恩也簽了字，把合同折好放進西裝內袋，然後端起酒杯。
窗外曼哈頓的夕陽光正打在對面大樓的玻璃幕牆上，反射出一片金色的光，落在白桌布上，落在銀燭台上，也落在于鳳至的舊手錶上。手錶錶盤上的數字已經有些模糊了，但秒針還在穩穩噹噹地走——這隻表她從奉天戴到紐約，從帥府戴到華爾街，表鏈換過三次，表芯修過兩次，但從來沒換過。
「夫人，」科恩放下酒杯，「我認識您快二十年了。從一九四一年您買進第一筆芝加哥鋼鐵開始，到現在——您做生意的風格始終如一。把每一個數字都撥到底，把每一個對手的習慣都記在人情帳本上。您是我見過最守規矩的人，也是我見過最難對付的人。」
于鳳至端起茶杯，杯沿在唇邊停了一下。「科恩先生，您也是。」
科恩笑了，笑得很爽朗。笑完之後他靠在椅背上，看著天花板，像是在回憶什麼。「其實我一開始是試探您的。那次法式餐廳，我問您怎麼判斷鋼鐵股的周期拐點——我承認，我當時不相信一個剛做完化療的中國夫人能在芝加哥鋼鐵上賺到錢。我以為您是運氣。後來您在餐巾紙上畫了那條供應鏈，我才知道那不是運氣。再後來您在布雷頓森林把黃金鎖了，在蘇伊士危機把歐洲煉油廠做空了，我每次都覺得這次應該到頂了——您總能讓我意外。」
他端起酒杯喝了一口，然後看著于鳳至，目光里沒有了試探，沒有了掂量，只有一種淡淡的光，像是在看一個認識了很久很久的人。「我習慣了。習慣了您打算盤的聲音，習慣了您在合同上逐字逐句地翻。以後董事會開會，您帶著算盤，我帶著報表。您在算盤上撥珠子，我在旁邊看數字。夫人，我說句實話——我做過很多比這更大的生意，但跟您合作的這些年，是我學到最多的。您那套三簽制，我現在還在用。我的風控主管問我這套制度從哪裡來的，我說跟一位中國夫人學的——她管過軍需，每一顆子彈出庫都要三個人簽字。」
所羅門·科恩選了他們第一次見面的那家法式餐廳。十七年了，餐廳的老闆換了，菜單換了，牆上的壁紙從深棕色換成了淺灰色，只有靠窗那張桌子還在老位置。
他記得很清楚，十七年前他就是坐在這個位置上，看著一個頭髮剛長出來的中國女人在餐巾紙上畫了一條供應鏈——鐵礦砂、焦煤、高爐、平爐、軋機、庫存、訂單。那張餐巾紙現在還裱在他辦公室牆上，鉛筆畫的線條已經有些模糊了，但每一個方塊都還清清楚楚。
侍者認識他，一進門就把他引到那張靠窗的桌前。
「科恩先生，還是老規矩？空調給您調高一度？」
「不必了，今天紐約不冷。」
科恩脫下外套搭在椅背上，從西裝內袋裡取出那份協議放在桌上。厚厚一沓，二十幾頁，封面燙金字體印著「交叉持股協議」幾個字。
侍者看了一眼那份協議。「科恩先生在等人？」
「等一位夫人。」
他把協議翻到最後一頁，看著簽名欄，拿出鋼筆又收了回去。
「還是等夫人來了再簽。」
于鳳至準時推門進來，一分不早一分不晚。她穿著一件藏青色呢子大衣，裡面是素色旗袍，頭髮已經全白了，挽成一個低髻，別了一根銀簪子。簪子是閭珣給她買的，她戴了好多年了，簪頭上的銀花磨得發亮。她提的還是那隻舊藤箱，邊角已經磨得露出了藤芯，但編藤的紋理還清清楚楚，跟十七年前第一次走進這家餐廳時一模一樣。
科恩看著那隻藤箱，想起這些年她在芝加哥鋼鐵股東大會門口提著它、在布雷頓森林會場外提著它、在舊金山碼頭水手餐廳里也提著它。一個人用一隻藤箱用了大半輩子，不是念舊，是習慣——習慣了把重要的東西都放在同一個地方。
科恩站起來替她拉開椅子。「夫人，十七年了。您第一次走進這家餐廳的時候，頭髮剛長出來。我在餐巾紙上畫了一條供應鏈，您用鉛筆補上了庫存周轉天數的算法。那張餐巾紙現在還裱在我辦公室牆上。」
于鳳至接過菜單，沒有翻開，放在桌邊。她的目光在科恩臉上停了一瞬，嘴角微微彎了一下。「科恩先生，您老了。」
「老了。」科恩笑了，摸了摸自己已經花白的鬢角，「頭髮白了一半，醫生讓我戒菸，我戒了三次，失敗了三次。倒是您——夫人，您比我大好幾歲，但您的精神比我見過的任何年輕人都好。我有時候覺得，您這把算盤撥了這麼多年，把歲月都撥回去了。」
「精神好不好不在年紀，在有沒有事做。」于鳳至把藤箱放在腳邊，坐正了身體，「您今天約我吃飯，不是為了敘舊吧？」
科恩從桌上拿起那份協議，手掌在封面上壓了片刻，然後推到她面前。「夫人，鋼鐵和航運。您選鋼鐵，我選航運。交叉持股，互相進入對方的董事會。您的鳳鳴投資持有大西洋航運百分之十五的股份，我的科恩資本持有芝加哥鋼鐵百分之十五的股份。董事會投票權對等，重大決策需要雙方聯簽。」
「聯簽。」于鳳至重複了一下這個詞，然後翻開協議，從頭開始看。
科恩不說話了。他認識她十七年，知道她看合同的習慣——逐字逐句，從第一條到最末一條，每一個條款都要念完才簽字。她在東北管軍需的時候就是這樣，採購合同、運輸合同、倉儲合同，每一份都親手過目，發現過有人在鋼材單價的小數點後面多寫了一個零，也發現過有人在交貨期限上含糊其辭。她說過，合同上的每一個字都是承諾，簽了字就要認到底。
科恩靠在椅背上，端著酒杯，看著她一頁一頁往下翻。她的手指在條款編號上逐行移動，指甲剪得很短，骨節分明但指腹的皮膚已經有了細密的皺紋。
翻到第七頁時，于鳳至停了下來，鉛筆在條款上點了一下。
「科恩先生，這條董事會投票權的行使方式，措辭含混。『雙方協商一致後行使』——什麼算協商一致？一方提了方案，另一方不回復，算不算？必須明確書面回復的期限。」
科恩湊過去看了一眼。「這條是我讓律師草擬的，回頭我讓他們加上時限。」
她繼續往下翻。翻到第十二頁時，她又停下，在空白處寫了一個數字，抬頭把那一頁推給科恩。
「芝加哥鋼鐵未來五年的預計現金流折現，我算出來的數字跟你差了將近兩個百分點。你是用什麼算的？」
「公司提供的財務模型。」
「那個模型假設年均增長率是固定的。但我算過芝加哥鋼鐵過去十年的產能擴張周期，增長不是平滑的，是階梯式的——每三年擴一次產能，擴產當年利潤會被折舊吃掉，第二年才開始釋放。你那兩個百分點就差在這裡。」
科恩看了片刻，點了點頭。
「用你的數字。」
她把重新算過的數字寫在旁邊，科恩看了片刻，點了頭。
「夫人，」科恩忍不住開口，「您這習慣是改不了了？」
「改不了。」于鳳至頭也沒抬，「在帥府查帳的時候落下的。民國六年我剛嫁進帥府，帳房裡的老管事欺我是新媳婦，把虧空藏在三年前的舊帳里。我從頭翻到尾，每一筆都重新算過，算出來虧空了八萬大洋。從那以後，任何文件我都要逐字看完再簽字。不是不信任人——是簽了字就要認到底。認到底的前提，是自己心裡有底。」
她翻到最後一頁，拿起鋼筆，在簽名欄里寫下了自己的名字。于鳳至。字跡清瘦有力，跟十七年前在芝加哥鋼鐵的買入委託單上籤的字一模一樣。寫完她把鋼筆帽擰好，放在桌上，然後把合同推回給科恩。科恩也簽了字，把合同折好放進西裝內袋，然後端起酒杯。
窗外曼哈頓的夕陽光正打在對面大樓的玻璃幕牆上，反射出一片金色的光，落在白桌布上，落在銀燭台上，也落在于鳳至的舊手錶上。手錶錶盤上的數字已經有些模糊了，但秒針還在穩穩噹噹地走——這隻表她從奉天戴到紐約，從帥府戴到華爾街，表鏈換過三次，表芯修過兩次，但從來沒換過。
「夫人，」科恩放下酒杯，「我認識您快二十年了。從一九四一年您買進第一筆芝加哥鋼鐵開始，到現在——您做生意的風格始終如一。把每一個數字都撥到底，把每一個對手的習慣都記在人情帳本上。您是我見過最守規矩的人，也是我見過最難對付的人。」
于鳳至端起茶杯，杯沿在唇邊停了一下。「科恩先生，您也是。」
科恩笑了，笑得很爽朗。笑完之後他靠在椅背上，看著天花板，像是在回憶什麼。「其實我一開始是試探您的。那次法式餐廳，我問您怎麼判斷鋼鐵股的周期拐點——我承認，我當時不相信一個剛做完化療的中國夫人能在芝加哥鋼鐵上賺到錢。我以為您是運氣。後來您在餐巾紙上畫了那條供應鏈，我才知道那不是運氣。再後來您在布雷頓森林把黃金鎖了，在蘇伊士危機把歐洲煉油廠做空了，我每次都覺得這次應該到頂了——您總能讓我意外。」
他端起酒杯喝了一口，然後看著于鳳至，目光里沒有了試探，沒有了掂量，只有一種淡淡的光，像是在看一個認識了很久很久的人。「我習慣了。習慣了您打算盤的聲音，習慣了您在合同上逐字逐句地翻。以後董事會開會，您帶著算盤，我帶著報表。您在算盤上撥珠子，我在旁邊看數字。夫人，我說句實話——我做過很多比這更大的生意，但跟您合作的這些年，是我學到最多的。您那套三簽制，我現在還在用。我的風控主管問我這套制度從哪裡來的，我說跟一位中國夫人學的——她管過軍需，每一顆子彈出庫都要三個人簽字。」