第37章 遠渡重洋
1921年5月，于鳳至登上了從上海開往舊金山的郵輪。
船是大來洋行的「亞洲皇后號」，一萬二千噸，頭等艙票價二百美元——夠在奉天買三間大瓦房了。于鳳至不在乎貴不貴，她要的是快。這艘船比普通郵輪快三天，十八天就能到美國。
登船那天，她提著一隻皮箱，穿一件藏青色西裝外套，黑色長裙，頭髮盤得一絲不苟。碼頭上人擠人，送行的、接人的、拉客的，吵成一鍋粥。她沒讓任何人送——張學良說要來，她不讓；秋月哭著要跟來，她也不讓。
「一個人走，清靜。」她對秋月說。
她確實沒帶隨從。不是不想帶，是帶不了。秋月跟了她三年，忠心耿耿，可不會英文，到了美國就是個睜眼瞎。錢先生年紀大了，經不起海上十八天的顛簸。謝苗諾夫是俄國人，拿的是難民護照，根本弄不到美國簽證。
所以她就一個人來了。
一隻皮箱，一把手槍，一本翻舊了的英文詞典，兩千美元現金，幾張介紹信。
就這些。
船開了。于鳳至站在甲板上，看著上海港慢慢往後退。黃浦江上的小船像一片片樹葉，在輪船激起的浪花里一上一下。遠處外灘的建築在暮色里變成一排剪影，像一排牙。
她看了好一會兒，轉身進了船艙。
頭等艙在頂層甲板，房間不大，但挺精緻。一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，一扇圓圓的舷窗。桌上擺著一束鮮花和一張卡片，寫著「歡迎登船」。
于鳳至把皮箱放在床上，打開，拿出那本英文詞典。她學了半年英文，能看懂簡單的文章，可口語還不行。船上的十八天正好可以突擊一下。
她坐在書桌前，翻開詞典，開始背單詞。
ship，船。
ocean，海洋。
America，美國。
business，生意。
money，錢。
這些詞她背得滾瓜爛熟，因為每天都在用。
船在太平洋上走了五天，于鳳至除了吃飯睡覺，幾乎都窩在船艙里背單詞。第六天，她覺得該練練口語了，就去了甲板上的休閒廳。
休閒廳里坐滿了人。美國人、英國人、日本人、中國人，各種口音攪在一起。于鳳至找了個角落坐下，要了杯咖啡。
「這位女士，一個人？」
一個四十多歲的中國男人走過來，穿著一身剪裁考究的灰色西裝，手裡端著杯威士忌。他個子不高，但挺精神，笑起來眼睛眯成一條縫。
于鳳至看了他一眼：「一個人。」
「我也是。」男人在她對面坐下，「鄙人宋子文。敢問女士貴姓？」
于鳳至的手指微微收緊。
宋子文。宋家的二公子，宋慶齡的弟弟，孫中山的小舅子。她在報紙上見過這個名字。
「免貴姓於。于鳳至。」
宋子文眼睛一亮：「于鳳至？奉天張作霖大帥的兒媳？」
「宋先生認識我？」
「久仰大名。」宋子文笑了，「少奶奶在東北修鐵路、辦工廠的事，我在上海都聽說了。了不起。」
于鳳至端起咖啡杯喝了一口，不緊不慢：「宋先生過獎了。您這是去美國？」
「對。去看我姐姐。」宋子文放下酒杯，「少奶奶呢？去美國做什麼？」
「談生意。」
「什麼生意？」
「紡織、鐵路、農產品出口。」
宋子文盯著她看了幾秒，忽然說：「少奶奶，有沒有興趣跟宋家合作？」
于鳳至放下咖啡杯，看著他。
「宋先生，宋家是做金融的。我做的是實業。怎麼合作？」
「實業需要金融支持。」宋子文從口袋裡掏出名片遞過來，「宋家在美國有銀行、有貿易公司、有人脈。少奶奶在美國開拓市場，宋家能幫忙。」
于鳳至接過名片看了看，收進口袋。
「宋先生，合作的事，到了美國再談。現在，我想安靜地喝杯咖啡。」
宋子文笑了，站起來：「打擾了。少奶奶，到了舊金山，我請您吃飯。」
他走了。于鳳至坐在角落裡，看著他的背影，腦子裡轉得飛快。
宋子文主動找她合作，是真看中了她的生意，還是另有所圖？
宋家的背景太複雜了。孫中山、國民黨、廣東軍閥……這些人跟張作霖都不是一路的。
可宋家的金融實力和人脈，確實是她需要的。
她端起咖啡杯喝了一口，已經涼了。
接下來幾天，于鳳至和宋子文在船上又碰了幾次面。兩個人聊生意、聊美國、聊國際局勢，可都點到為止，誰都不交底。
于鳳至覺得，宋子文是個聰明人。不是小聰明，是大聰明。他說話滴水不漏，可每句話里都藏著信息。
宋子文也覺得，于鳳至不是一般的女人。她話不多，可每句話都說到點子上。她英文不好，可對美國市場的了解，比很多做了十年中美貿易的商人還深。
「少奶奶，您在美國有熟人嗎？」宋子文問。
「有一個。美國華商聯合會的陳金榮會長。」
「陳金榮？」宋子文眉頭皺了一下，「這個人，您了解嗎？」
「不太了解。詹姆士先生介紹的。」
宋子文沉默了一會兒，說：「少奶奶，陳金榮這個人，名聲不太好。他跟日本人也有來往。」
于鳳至的手指一下子收緊了。
「宋先生，您確定？」
「確定。」宋子文看著她，「少奶奶，我不是在挑撥離間。我就是提醒您一句，跟人合作之前，先查清楚對方的底細。」
于鳳至盯著他看了三秒。
「宋先生，謝謝提醒。」
「不客氣。」
兩個人都不說話了。
于鳳至回到船艙，關上門，坐在床上。
陳金榮跟日本人有來往？
要是真的，那她這次美國之行就危險了。她不是來跟日本人做生意的。她是來開拓美國市場，賺美國人的錢，用來跟日本人在東北較勁的。
要是陳金榮是日本人的線人，那她的一舉一動，全都會暴露在日本人眼皮底下。
她站起來，在船艙里來回走。
怎麼辦？
不去了？不行。已經走了一半了，沒法回頭。
換個人合作？她在美國沒別的人脈。
將計就計？太冒險了。
走了十幾圈，她停下來，深吸一口氣。
冷靜。先到了美國再說。見了陳金榮，看看他到底是什麼樣的人，再做判斷。
她坐回床上，拿起英文詞典，繼續背單詞。
可腦子裡怎麼也靜不下來。
第十八天，船到了舊金山。
于鳳至站在甲板上，遠遠看見金門大橋——還沒建好，只有兩個橋墩立在海面上，像兩扇巨大的門框。晨霧裡，舊金山的輪廓模模糊糊的，像海市蜃樓。
「漂亮吧？」宋子文走過來，站在她旁邊。
「漂亮。」
「少奶奶，到了美國，有什麼打算？」
「先見陳金榮。然後去紐約，看看華爾街。」
宋子文看了她一眼：「少奶奶，我勸您一句——見陳金榮的時候，多留個心眼。」
于鳳至轉頭看著他。
「這個人，不簡單。」
「我知道。」
船靠岸了。于鳳至提著皮箱走下舷梯，腳踩在水泥地上，晃了一下——在船上待了十八天，已經不習慣踩硬地了。
碼頭上，一個穿白色西裝的老人朝她走過來。六十多歲，頭髮花白，可精神頭很好，腰杆筆直。
「於少奶奶？」老人用帶著廣東腔的普通話問。
「陳會長？」
「正是。」陳金榮笑著伸出手，「歡迎來到美國。」
于鳳至握住了他的手。
他的手很乾，很有勁，握得她手指頭生疼。
「陳會長，久仰。」
「久仰久仰。」陳金榮鬆開手，上下打量她，「少奶奶比我想的年輕。」
「陳會長比我想的精神。」
兩個人對視一眼，都笑了。
宋子文站在不遠處，看著這一幕，嘴角往下撇了撇。他沒走過來，轉身進了一輛黑色轎車走了。
于鳳至餘光看見了他的車，可沒回頭。
「少奶奶，車在外面。先送您去酒店歇著。」陳金榮做了個請的手勢。
「多謝。」
于鳳至上了陳金榮的車，一輛嶄新的凱迪拉克。車裡真皮座椅，桃木內飾，比張學良的專車還闊氣。
車駛出碼頭，開進舊金山的街道。于鳳至掀開帘子往外看——高樓一棟接一棟，電車叮叮噹噹跑著，街上走著各種膚色的人。跟奉天完全是兩個世界。
「少奶奶，第一次來美國？」
「第一次。」
「覺得怎麼樣？」
「很大。很新。很亂。」
陳金榮笑了：「少奶奶說話真直接。」
「做生意的人，直接點好。繞彎子耽誤工夫。」
陳金榮看著她，眼神里多了點欣賞。
車在一家大酒店門口停下——舊金山最好的酒店之一，門口站著穿紅色制服的侍者。
「少奶奶，您先歇著。明天中午，我在唐人街的龍鳳酒家擺一桌，給您接風。」
「好。」
于鳳至下了車，走進酒店。
房間在頂層，落地窗正對著舊金山灣。海面上，幾艘軍艦慢慢開過去，星條旗在海風裡獵獵響。
她站在窗前，看著這片陌生的地方。
美國。
她來了。
可她不知道，等在前面的是機會，還是坑。
她轉過身，打開皮箱，拿出那把手槍，檢查了一遍子彈，放在床頭柜上。
然後坐在床上，看著窗外的天。
天很藍，雲很白。
可她心裡頭，烏雲密布的。
船是大來洋行的「亞洲皇后號」，一萬二千噸，頭等艙票價二百美元——夠在奉天買三間大瓦房了。于鳳至不在乎貴不貴，她要的是快。這艘船比普通郵輪快三天，十八天就能到美國。
登船那天，她提著一隻皮箱，穿一件藏青色西裝外套，黑色長裙，頭髮盤得一絲不苟。碼頭上人擠人，送行的、接人的、拉客的，吵成一鍋粥。她沒讓任何人送——張學良說要來，她不讓；秋月哭著要跟來，她也不讓。
「一個人走，清靜。」她對秋月說。
她確實沒帶隨從。不是不想帶，是帶不了。秋月跟了她三年，忠心耿耿，可不會英文，到了美國就是個睜眼瞎。錢先生年紀大了，經不起海上十八天的顛簸。謝苗諾夫是俄國人，拿的是難民護照，根本弄不到美國簽證。
所以她就一個人來了。
一隻皮箱，一把手槍，一本翻舊了的英文詞典，兩千美元現金，幾張介紹信。
就這些。
船開了。于鳳至站在甲板上，看著上海港慢慢往後退。黃浦江上的小船像一片片樹葉，在輪船激起的浪花里一上一下。遠處外灘的建築在暮色里變成一排剪影，像一排牙。
她看了好一會兒，轉身進了船艙。
頭等艙在頂層甲板，房間不大，但挺精緻。一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，一扇圓圓的舷窗。桌上擺著一束鮮花和一張卡片，寫著「歡迎登船」。
于鳳至把皮箱放在床上，打開，拿出那本英文詞典。她學了半年英文，能看懂簡單的文章，可口語還不行。船上的十八天正好可以突擊一下。
她坐在書桌前，翻開詞典，開始背單詞。
ship，船。
ocean，海洋。
America，美國。
business，生意。
money，錢。
這些詞她背得滾瓜爛熟，因為每天都在用。
船在太平洋上走了五天，于鳳至除了吃飯睡覺，幾乎都窩在船艙里背單詞。第六天，她覺得該練練口語了，就去了甲板上的休閒廳。
休閒廳里坐滿了人。美國人、英國人、日本人、中國人，各種口音攪在一起。于鳳至找了個角落坐下，要了杯咖啡。
「這位女士，一個人？」
一個四十多歲的中國男人走過來，穿著一身剪裁考究的灰色西裝，手裡端著杯威士忌。他個子不高，但挺精神，笑起來眼睛眯成一條縫。
于鳳至看了他一眼：「一個人。」
「我也是。」男人在她對面坐下，「鄙人宋子文。敢問女士貴姓？」
于鳳至的手指微微收緊。
宋子文。宋家的二公子，宋慶齡的弟弟，孫中山的小舅子。她在報紙上見過這個名字。
「免貴姓於。于鳳至。」
宋子文眼睛一亮：「于鳳至？奉天張作霖大帥的兒媳？」
「宋先生認識我？」
「久仰大名。」宋子文笑了，「少奶奶在東北修鐵路、辦工廠的事，我在上海都聽說了。了不起。」
于鳳至端起咖啡杯喝了一口，不緊不慢：「宋先生過獎了。您這是去美國？」
「對。去看我姐姐。」宋子文放下酒杯，「少奶奶呢？去美國做什麼？」
「談生意。」
「什麼生意？」
「紡織、鐵路、農產品出口。」
宋子文盯著她看了幾秒，忽然說：「少奶奶，有沒有興趣跟宋家合作？」
于鳳至放下咖啡杯，看著他。
「宋先生，宋家是做金融的。我做的是實業。怎麼合作？」
「實業需要金融支持。」宋子文從口袋裡掏出名片遞過來，「宋家在美國有銀行、有貿易公司、有人脈。少奶奶在美國開拓市場，宋家能幫忙。」
于鳳至接過名片看了看，收進口袋。
「宋先生，合作的事，到了美國再談。現在，我想安靜地喝杯咖啡。」
宋子文笑了，站起來：「打擾了。少奶奶，到了舊金山，我請您吃飯。」
他走了。于鳳至坐在角落裡，看著他的背影，腦子裡轉得飛快。
宋子文主動找她合作，是真看中了她的生意，還是另有所圖？
宋家的背景太複雜了。孫中山、國民黨、廣東軍閥……這些人跟張作霖都不是一路的。
可宋家的金融實力和人脈，確實是她需要的。
她端起咖啡杯喝了一口，已經涼了。
接下來幾天，于鳳至和宋子文在船上又碰了幾次面。兩個人聊生意、聊美國、聊國際局勢，可都點到為止，誰都不交底。
于鳳至覺得，宋子文是個聰明人。不是小聰明，是大聰明。他說話滴水不漏，可每句話里都藏著信息。
宋子文也覺得，于鳳至不是一般的女人。她話不多，可每句話都說到點子上。她英文不好，可對美國市場的了解，比很多做了十年中美貿易的商人還深。
「少奶奶，您在美國有熟人嗎？」宋子文問。
「有一個。美國華商聯合會的陳金榮會長。」
「陳金榮？」宋子文眉頭皺了一下，「這個人，您了解嗎？」
「不太了解。詹姆士先生介紹的。」
宋子文沉默了一會兒，說：「少奶奶，陳金榮這個人，名聲不太好。他跟日本人也有來往。」
于鳳至的手指一下子收緊了。
「宋先生，您確定？」
「確定。」宋子文看著她，「少奶奶，我不是在挑撥離間。我就是提醒您一句，跟人合作之前，先查清楚對方的底細。」
于鳳至盯著他看了三秒。
「宋先生，謝謝提醒。」
「不客氣。」
兩個人都不說話了。
于鳳至回到船艙，關上門，坐在床上。
陳金榮跟日本人有來往？
要是真的，那她這次美國之行就危險了。她不是來跟日本人做生意的。她是來開拓美國市場，賺美國人的錢，用來跟日本人在東北較勁的。
要是陳金榮是日本人的線人，那她的一舉一動，全都會暴露在日本人眼皮底下。
她站起來，在船艙里來回走。
怎麼辦？
不去了？不行。已經走了一半了，沒法回頭。
換個人合作？她在美國沒別的人脈。
將計就計？太冒險了。
走了十幾圈，她停下來，深吸一口氣。
冷靜。先到了美國再說。見了陳金榮，看看他到底是什麼樣的人，再做判斷。
她坐回床上，拿起英文詞典，繼續背單詞。
可腦子裡怎麼也靜不下來。
第十八天，船到了舊金山。
于鳳至站在甲板上，遠遠看見金門大橋——還沒建好，只有兩個橋墩立在海面上，像兩扇巨大的門框。晨霧裡，舊金山的輪廓模模糊糊的，像海市蜃樓。
「漂亮吧？」宋子文走過來，站在她旁邊。
「漂亮。」
「少奶奶，到了美國，有什麼打算？」
「先見陳金榮。然後去紐約，看看華爾街。」
宋子文看了她一眼：「少奶奶，我勸您一句——見陳金榮的時候，多留個心眼。」
于鳳至轉頭看著他。
「這個人，不簡單。」
「我知道。」
船靠岸了。于鳳至提著皮箱走下舷梯，腳踩在水泥地上，晃了一下——在船上待了十八天，已經不習慣踩硬地了。
碼頭上，一個穿白色西裝的老人朝她走過來。六十多歲，頭髮花白，可精神頭很好，腰杆筆直。
「於少奶奶？」老人用帶著廣東腔的普通話問。
「陳會長？」
「正是。」陳金榮笑著伸出手，「歡迎來到美國。」
于鳳至握住了他的手。
他的手很乾，很有勁，握得她手指頭生疼。
「陳會長，久仰。」
「久仰久仰。」陳金榮鬆開手，上下打量她，「少奶奶比我想的年輕。」
「陳會長比我想的精神。」
兩個人對視一眼，都笑了。
宋子文站在不遠處，看著這一幕，嘴角往下撇了撇。他沒走過來，轉身進了一輛黑色轎車走了。
于鳳至餘光看見了他的車，可沒回頭。
「少奶奶，車在外面。先送您去酒店歇著。」陳金榮做了個請的手勢。
「多謝。」
于鳳至上了陳金榮的車，一輛嶄新的凱迪拉克。車裡真皮座椅，桃木內飾，比張學良的專車還闊氣。
車駛出碼頭，開進舊金山的街道。于鳳至掀開帘子往外看——高樓一棟接一棟，電車叮叮噹噹跑著，街上走著各種膚色的人。跟奉天完全是兩個世界。
「少奶奶，第一次來美國？」
「第一次。」
「覺得怎麼樣？」
「很大。很新。很亂。」
陳金榮笑了：「少奶奶說話真直接。」
「做生意的人，直接點好。繞彎子耽誤工夫。」
陳金榮看著她，眼神里多了點欣賞。
車在一家大酒店門口停下——舊金山最好的酒店之一，門口站著穿紅色制服的侍者。
「少奶奶，您先歇著。明天中午，我在唐人街的龍鳳酒家擺一桌，給您接風。」
「好。」
于鳳至下了車，走進酒店。
房間在頂層，落地窗正對著舊金山灣。海面上，幾艘軍艦慢慢開過去，星條旗在海風裡獵獵響。
她站在窗前，看著這片陌生的地方。
美國。
她來了。
可她不知道，等在前面的是機會，還是坑。
她轉過身，打開皮箱，拿出那把手槍，檢查了一遍子彈，放在床頭柜上。
然後坐在床上，看著窗外的天。
天很藍，雲很白。
可她心裡頭，烏雲密布的。