360.幽默的臨終遺言
臨近傍晚，飛機落地。
西郊機場的跑道在暮色里泛著灰白色的光，遠處幾棵楊樹的葉子已經被風吹得差不多了，只剩幾片掛在枝頭，在風裡晃。
機艙門打開的時候，冷風灌進來，帶著北方深秋特有的乾澀。
劉國清站起來，腿有點發僵，扶著座椅背緩了一下，然後走到老旅長面前彎下腰。
「旅長，我抱您。」
陳旅長靠在座椅上，擺了擺手，聲音比上午又低了些，但語氣還是那副調調：「抱個卵，背我。」
劉國清頓了一下，沒接話，轉過身蹲下來，把老旅長的手臂搭在自己肩上，借著腰腿的力量慢慢站起來。
老旅長趴在他背上，比他想像的要輕得多。
六十來歲的人，革命了一輩子，到走的時候只剩下骨頭架子，擱在背上跟背一捆乾柴似的。
劉國清背著他往下走，腳步放得很穩，怕顛著他，台階一級一級踩實了才換腳。
傅大姐跟在旁邊，眼眶紅紅的，臉上的表情繃著，嘴角微微往下撇，但沒有哭出來。
老旅長的幾個子女跟在後面，女兒走在最前頭，手裡攥著一塊手絹，攥得指節發白，眼淚已經在眼眶裡打轉了，就是沒讓它掉下來。
陳旅長趴在劉國清背上，聲音越來越小，像從嗓子眼裡擠出來的氣聲：「你們哭啥子哭嘛……爸爸要死了，可是爸爸一點也不遺憾吶。」
他頓了頓，又補了一句，聲音更輕了，但語氣里的笑意還在，「你們後頭跟著就行，我跟你劉叔講兩句。」
女兒張了張嘴，想說什麼又咽回去了，點了點頭，放慢了腳步，落在後面幾步遠。
女兒是老旅長最疼愛的孩子，當年剛出生，有人說她女兒不好看，把他氣得半死........
傅大姐也慢下來，伸手挽住女兒的胳膊，拍了拍她的手背，沒說話。
她心裡清楚，老陳這次去西北，就是有始有終了。
三年前就該走的，硬生生扛了三年，把能交代的事都交代了，該看的東西都看了。
這三年，是他們家最快樂最滿足的三年，人活到這個份上，也值了。
陳旅長趴在劉國清背上，輕輕拍了兩下他的肩膀：「哎呀，你娘滴嘞，哭了？」
劉國清低著頭，沒應他。
背上的分量輕得不像一個活人，像背著一件舊衣裳。
他走得穩，但嘴唇抿著，腮幫子上的肌肉繃得緊緊的。
「快四十了，」陳旅長的聲音又飄過來，帶著點調侃的意味，「你差不多得了啊。」
劉國清這才開口，聲音有點啞，但語氣還算穩：「誰哭了？風大，眯眼了。」
陳旅長笑了一聲，那笑聲很輕，像一口氣吹在耳邊：「你這個劉麻袋，嘴硬的樣子，我太熟了。」
兩人沉默了一會兒，只有腳步聲踩在水泥地上，咔咔咔的，在空曠的停機坪上迴響。
陳旅長又開口了，聲音比剛才更輕，但每個字都還算清楚：「你像一個人。」
「誰？」劉國清已經猜出了幾分，大概率是那個紅小鬼。
「那年，我們紅軍長征穿越松潘草地的時候，」陳旅長的語速慢下來，像是在翻一段很久遠的記憶，一個字一個字地往外掏，「我遇到一個紅小鬼。面黃肌瘦，草鞋破舊的，雙腳凍得青紫，跟我一樣掉隊了。我把青稞乾糧給他，這小傢伙拍了拍他那鼓鼓囊囊的小麻袋，說他糧食充足，不用我接濟。」
劉國清的腳步頓了一下，又繼續走。
他沒有回頭，但背上的那雙手能感覺到他在微微發抖。
陳旅長繼續說：「我走了一段路後才反應過來——這瘦巴巴的娃兒，哪兒來的糧食嘛。我跑回去找，小娃兒已經凍餓在草地上了。打開他的小麻袋，裡面根本就沒糧食，只有一塊被反覆啃咬、布滿牙印的牛膝骨。這就是那孩子一路用來充飢的全部東西。」
劉國清的腳步沒有停，但眼眶已經濕了，淚順著臉頰淌下來，砸在跑道上，砸出一點一點深色的印子。
他吸了吸鼻子，還是沒說話，只是低著頭往前走。
陳旅長在他背上沉默了一會兒，像是在等他把那股勁兒緩過去，然後又說了一句：「我想說的是，你跟那紅小鬼長得好像。」
劉國清啞著嗓子說了一句：「您這會兒跟我說這個，是想讓我哭得更狠一點？」
陳旅長笑了，笑著笑著又咳了兩聲：「燕大畢業的高材生，你不會埋怨我，解放前一直壓著不讓你升吧？」
劉國清心裡嘆氣。
埋怨確實是有的。
打仗的時候誰不想往上走？
他也想當將軍，穿那身掛著將星的軍裝。
可硬性規定擺在那兒，紅軍不下校，抗戰不上將，這是鐵打的規矩，誰也沒辦法。
就算他戰功赫赫，想當將軍也沒那個機會。
早些年心裡確實堵著一口氣，覺得自己不比那些老紅軍差多少。
可後來慢慢想通了，有些事不是個人能力能改變的，時代就這樣，趕上了就是趕上了，趕不上就是趕不上。
「埋怨是有的，」他說了實話，「因為這輩子都不能做將軍了。」
陳旅長在他背上「呵」了一聲：「你可算說真話了。」
劉國清沒接話，背著他繼續往前走，停機坪上的風從側面灌過來，吹得他衣角翻起來，打在腿上。
沉默了一會兒，陳旅長的聲音又響起來：「本來我想著，你在一機部干幾年，將來回哈軍工任院長，或者去國防科委接替我。唉，身體不允許，形勢變化也大。不過現在你乾的，比我預想中的好多了，好太多了。」
他說這話的時候，心情是激盪的。將來不管劉國清走到哪一步，史書不得記上一筆，是我一手帶出來的嗎？
劉國清應了一句：「那是您教得好。」
「少拍馬屁。」
陳旅長的語氣裡帶著點笑意，「明年，去西南吧。我請老政委幫忙，讓他不要太過於關愛你，照顧你，相反我希望他處處對你不滿。
按目前的形式看，你們只會愈發的艱難，就算我們不參與其中，可別人看不過眼。有句話叫懷璧其罪。
西南那邊大多數中高級幹部，都是咱們的老熟人，你去了，我放心。
對於我而言，走了未嘗不是好事，我不願意看到自己的同志，同室操戈的。現在已經有了這種苗頭了，我看了之後，特別的難受。」
劉國清心裡頭難受得厲害。
到了這個時候，老旅長還在替他操心。
這份情義，重得他扛不動。
他把腳步放得更穩了些，怕背上的聲音被風颳散：「您放心，西南那邊的事，我早就規劃好了。」
陳旅長沉默了幾步遠，又說：「上回搞你的那個王中軍，跟我以前的老搭檔聯繫密切。人都會變的，謝政委想搞咱哥倆，我走了，你咋辦呢？」
劉國清心裡咯噔了一下。
謝政委？也對啊！要不是他們去越南打邊界戰役，反正倆人就是尿不到一個壺裡。
不過群眾的眼睛是雪亮的，將來他也被挪出八寶山。
他沉默了一會兒，才開口：「旅長，我心裡有數。」
陳旅長沒追問，轉了話題，語氣輕鬆了些：「你對路線上，應該也有自己的想法吧？
要我看，你是旗幟鮮明地支持老政委的？」
劉國清沒有回答這個問題。
他沒法回答。這種事，說多了是表態，說少了是曖昧，沉默反而是最安全的回答。
再說了，這還用問嗎？旅長心裡清清楚楚。
陳旅長等了一會兒，見他不說話，也就沒再催：「老政委不會允許任何叛徒的存在，你想要跟他，那就得堅定不移的跟著，所以你要做好接下來被惡意針對的準備。那邊的勢力越來越大，不少同志都已經打了明牌。
我擔心的倒不是你本人，是那些曾經跟我做事的人，他們不像你，年輕，有眼界，又有技能。沒一個能拿得出手，可他們畢竟也是老戰友。情商低能，脾氣暴躁，戰爭的時候好說，和平了，就是一個個靶子呀。
所以，你是這班人的小老弟，是我的小老弟，將來發達了，能拉一把是一把。即使不能保住他們的命，後代子孫.....哎，別斷代了。」
劉國清點了點頭，又意識到老旅長看不見，補了一句：「我知道。」此時，已經沒啥好說的了。
陳旅長似乎對這個回答還算滿意，沉默了幾秒，又開口了，這回聲音裡帶著笑：「唉，這六十幾年的時光，我也算是活得足夠灑脫了。年輕的時候就聲名鵲起，當過學生，背過中正，也背過中正本人，幹過特科，帶領過幾十萬大軍，教過書，搞過科研……跌宕起伏，你們後來者，應該處處有爺名吧？」
劉國清聽到這話，嘴角動了一下，那點笑意混在眼淚里，看著有點滑稽：「大哥，您能不能別老打趣我？」
陳旅長也笑了，笑得咳了兩聲，喘勻了氣才說：「這是你我二人的秘密。阿健那性格隨我，他以後會不會寫什麼回憶錄啊？」
西郊機場的跑道在暮色里泛著灰白色的光，遠處幾棵楊樹的葉子已經被風吹得差不多了，只剩幾片掛在枝頭，在風裡晃。
機艙門打開的時候，冷風灌進來，帶著北方深秋特有的乾澀。
劉國清站起來，腿有點發僵，扶著座椅背緩了一下，然後走到老旅長面前彎下腰。
「旅長，我抱您。」
陳旅長靠在座椅上，擺了擺手，聲音比上午又低了些，但語氣還是那副調調：「抱個卵，背我。」
劉國清頓了一下，沒接話，轉過身蹲下來，把老旅長的手臂搭在自己肩上，借著腰腿的力量慢慢站起來。
老旅長趴在他背上，比他想像的要輕得多。
六十來歲的人，革命了一輩子，到走的時候只剩下骨頭架子，擱在背上跟背一捆乾柴似的。
劉國清背著他往下走，腳步放得很穩，怕顛著他，台階一級一級踩實了才換腳。
傅大姐跟在旁邊，眼眶紅紅的，臉上的表情繃著，嘴角微微往下撇，但沒有哭出來。
老旅長的幾個子女跟在後面，女兒走在最前頭，手裡攥著一塊手絹，攥得指節發白，眼淚已經在眼眶裡打轉了，就是沒讓它掉下來。
陳旅長趴在劉國清背上，聲音越來越小，像從嗓子眼裡擠出來的氣聲：「你們哭啥子哭嘛……爸爸要死了，可是爸爸一點也不遺憾吶。」
他頓了頓，又補了一句，聲音更輕了，但語氣里的笑意還在，「你們後頭跟著就行，我跟你劉叔講兩句。」
女兒張了張嘴，想說什麼又咽回去了，點了點頭，放慢了腳步，落在後面幾步遠。
女兒是老旅長最疼愛的孩子，當年剛出生，有人說她女兒不好看，把他氣得半死........
傅大姐也慢下來，伸手挽住女兒的胳膊，拍了拍她的手背，沒說話。
她心裡清楚，老陳這次去西北，就是有始有終了。
三年前就該走的，硬生生扛了三年，把能交代的事都交代了，該看的東西都看了。
這三年，是他們家最快樂最滿足的三年，人活到這個份上，也值了。
陳旅長趴在劉國清背上，輕輕拍了兩下他的肩膀：「哎呀，你娘滴嘞，哭了？」
劉國清低著頭，沒應他。
背上的分量輕得不像一個活人，像背著一件舊衣裳。
他走得穩，但嘴唇抿著，腮幫子上的肌肉繃得緊緊的。
「快四十了，」陳旅長的聲音又飄過來，帶著點調侃的意味，「你差不多得了啊。」
劉國清這才開口，聲音有點啞，但語氣還算穩：「誰哭了？風大，眯眼了。」
陳旅長笑了一聲，那笑聲很輕，像一口氣吹在耳邊：「你這個劉麻袋，嘴硬的樣子，我太熟了。」
兩人沉默了一會兒，只有腳步聲踩在水泥地上，咔咔咔的，在空曠的停機坪上迴響。
陳旅長又開口了，聲音比剛才更輕，但每個字都還算清楚：「你像一個人。」
「誰？」劉國清已經猜出了幾分，大概率是那個紅小鬼。
「那年，我們紅軍長征穿越松潘草地的時候，」陳旅長的語速慢下來，像是在翻一段很久遠的記憶，一個字一個字地往外掏，「我遇到一個紅小鬼。面黃肌瘦，草鞋破舊的，雙腳凍得青紫，跟我一樣掉隊了。我把青稞乾糧給他，這小傢伙拍了拍他那鼓鼓囊囊的小麻袋，說他糧食充足，不用我接濟。」
劉國清的腳步頓了一下，又繼續走。
他沒有回頭，但背上的那雙手能感覺到他在微微發抖。
陳旅長繼續說：「我走了一段路後才反應過來——這瘦巴巴的娃兒，哪兒來的糧食嘛。我跑回去找，小娃兒已經凍餓在草地上了。打開他的小麻袋，裡面根本就沒糧食，只有一塊被反覆啃咬、布滿牙印的牛膝骨。這就是那孩子一路用來充飢的全部東西。」
劉國清的腳步沒有停，但眼眶已經濕了，淚順著臉頰淌下來，砸在跑道上，砸出一點一點深色的印子。
他吸了吸鼻子，還是沒說話，只是低著頭往前走。
陳旅長在他背上沉默了一會兒，像是在等他把那股勁兒緩過去，然後又說了一句：「我想說的是，你跟那紅小鬼長得好像。」
劉國清啞著嗓子說了一句：「您這會兒跟我說這個，是想讓我哭得更狠一點？」
陳旅長笑了，笑著笑著又咳了兩聲：「燕大畢業的高材生，你不會埋怨我，解放前一直壓著不讓你升吧？」
劉國清心裡嘆氣。
埋怨確實是有的。
打仗的時候誰不想往上走？
他也想當將軍，穿那身掛著將星的軍裝。
可硬性規定擺在那兒，紅軍不下校，抗戰不上將，這是鐵打的規矩，誰也沒辦法。
就算他戰功赫赫，想當將軍也沒那個機會。
早些年心裡確實堵著一口氣，覺得自己不比那些老紅軍差多少。
可後來慢慢想通了，有些事不是個人能力能改變的，時代就這樣，趕上了就是趕上了，趕不上就是趕不上。
「埋怨是有的，」他說了實話，「因為這輩子都不能做將軍了。」
陳旅長在他背上「呵」了一聲：「你可算說真話了。」
劉國清沒接話，背著他繼續往前走，停機坪上的風從側面灌過來，吹得他衣角翻起來，打在腿上。
沉默了一會兒，陳旅長的聲音又響起來：「本來我想著，你在一機部干幾年，將來回哈軍工任院長，或者去國防科委接替我。唉，身體不允許，形勢變化也大。不過現在你乾的，比我預想中的好多了，好太多了。」
他說這話的時候，心情是激盪的。將來不管劉國清走到哪一步，史書不得記上一筆，是我一手帶出來的嗎？
劉國清應了一句：「那是您教得好。」
「少拍馬屁。」
陳旅長的語氣裡帶著點笑意，「明年，去西南吧。我請老政委幫忙，讓他不要太過於關愛你，照顧你，相反我希望他處處對你不滿。
按目前的形式看，你們只會愈發的艱難，就算我們不參與其中，可別人看不過眼。有句話叫懷璧其罪。
西南那邊大多數中高級幹部，都是咱們的老熟人，你去了，我放心。
對於我而言，走了未嘗不是好事，我不願意看到自己的同志，同室操戈的。現在已經有了這種苗頭了，我看了之後，特別的難受。」
劉國清心裡頭難受得厲害。
到了這個時候，老旅長還在替他操心。
這份情義，重得他扛不動。
他把腳步放得更穩了些，怕背上的聲音被風颳散：「您放心，西南那邊的事，我早就規劃好了。」
陳旅長沉默了幾步遠，又說：「上回搞你的那個王中軍，跟我以前的老搭檔聯繫密切。人都會變的，謝政委想搞咱哥倆，我走了，你咋辦呢？」
劉國清心裡咯噔了一下。
謝政委？也對啊！要不是他們去越南打邊界戰役，反正倆人就是尿不到一個壺裡。
不過群眾的眼睛是雪亮的，將來他也被挪出八寶山。
他沉默了一會兒，才開口：「旅長，我心裡有數。」
陳旅長沒追問，轉了話題，語氣輕鬆了些：「你對路線上，應該也有自己的想法吧？
要我看，你是旗幟鮮明地支持老政委的？」
劉國清沒有回答這個問題。
他沒法回答。這種事，說多了是表態，說少了是曖昧，沉默反而是最安全的回答。
再說了，這還用問嗎？旅長心裡清清楚楚。
陳旅長等了一會兒，見他不說話，也就沒再催：「老政委不會允許任何叛徒的存在，你想要跟他，那就得堅定不移的跟著，所以你要做好接下來被惡意針對的準備。那邊的勢力越來越大，不少同志都已經打了明牌。
我擔心的倒不是你本人，是那些曾經跟我做事的人，他們不像你，年輕，有眼界，又有技能。沒一個能拿得出手，可他們畢竟也是老戰友。情商低能，脾氣暴躁，戰爭的時候好說，和平了，就是一個個靶子呀。
所以，你是這班人的小老弟，是我的小老弟，將來發達了，能拉一把是一把。即使不能保住他們的命，後代子孫.....哎，別斷代了。」
劉國清點了點頭，又意識到老旅長看不見，補了一句：「我知道。」此時，已經沒啥好說的了。
陳旅長似乎對這個回答還算滿意，沉默了幾秒，又開口了，這回聲音裡帶著笑：「唉，這六十幾年的時光，我也算是活得足夠灑脫了。年輕的時候就聲名鵲起，當過學生，背過中正，也背過中正本人，幹過特科，帶領過幾十萬大軍，教過書，搞過科研……跌宕起伏，你們後來者，應該處處有爺名吧？」
劉國清聽到這話，嘴角動了一下，那點笑意混在眼淚里，看著有點滑稽：「大哥，您能不能別老打趣我？」
陳旅長也笑了，笑得咳了兩聲，喘勻了氣才說：「這是你我二人的秘密。阿健那性格隨我，他以後會不會寫什麼回憶錄啊？」