353.倒計時！
第二天，天還沒亮透，劉國清就醒了。
他在椅子上坐了一宿，脖子僵得厲害，扶著桌沿站起來的時候，關節咔咔響了幾聲。
陳旅長還在睡，呼吸比昨晚平穩了些，臉上那層不正常的潮紅退下去了，但嘴唇還是乾裂的，泛著白皮。
劉國清輕手輕腳地給他掖了掖被角，拎起暖壺，去外頭的鍋爐房灌了一壺熱水。
回來的時候，陳旅長已經睜眼了。
他靠在枕頭上，看著劉國清推門進來，嘴角動了一下：「幾點了？」
「六點半。您再歇會兒，那邊十點才出發。」
劉國清把暖水壺放在床頭柜上，擰開蓋子，倒了一杯熱水晾著。
陳旅長沒接這個話茬。
他撐著手肘慢慢坐起來，動作比昨天又慢了一些，兩隻手按在床沿上撐了好一會兒才坐直。
劉國清伸手去扶，被他擺手擋開了。
「麻袋，你說那東西，響了會是什麼樣？」
劉國清想了想，說了句實話：「誰也沒見過。等見了就知道了。」
「你啊，他娘的就跟娘們一樣。」
「得，都敢嗆我了！！」
陳旅長看了他一眼，沒再問。
十點整，
幾輛越野車從營區出發，沿著沙土路往西南方向開。
劉國清坐在第二輛車裡，老旅長坐在他旁邊，后座還塞了一個氧氣瓶和兩個保溫飯盒。
車開得不算快，路上顛簸，沙土從窗縫裡鑽進來，撲在臉上澀澀的。
劉國清側頭看了老旅長一眼，他正隔著車窗往外看。
窗外的戈壁一片灰黃，遠處的地平線上浮著一層薄薄的塵霧，把天地交接的地方模糊成一條線。
他看得很認真，像要把這片土地的每一道褶皺都記在腦子裡。
觀察指揮所在白雲崗，一座挖進山體裡的鋼筋混凝土工事，表面覆著一層沙石，遠遠看去跟周圍的戈壁沒什麼區別。
門口站崗的戰士認出車牌，立正敬禮，放行。
車停穩後，劉國清先跳下來，轉身去扶老旅長。
這回老旅長沒擋，借著他的力下了車，站穩後拄著拐杖，慢慢往觀察所里走。
裡面已經有不少人了。
總指揮張將軍站在通信台旁邊，手裡捏著一份文件正在跟參謀說話。
他看見陳旅長進來，把手裡的文件遞給旁邊的人，快步迎過來：「陳主任，您來了。位置給您安排好了，就在前沿觀察口旁邊，視野最好。」
陳旅長點了點頭：「不用特殊照顧。該站哪兒站哪兒，我站得住。」
張將軍想說什麼，看了看他的臉色，又看了看站在旁邊的劉國清，把話咽回去了。
他側身做了個請的手勢，領著他們往裡走。
觀察口朝西南方向敞著，能看見遠處的鐵塔，一座一百多米高的鋼架結構，孤零零地立在灰黃色的戈壁上，在正午的陽光下泛著金屬特有的冷光。
有人給他遞了一副深色護目鏡，他接過來，掛在脖子上。
畢竟這裡距離起爆點整整六十公里。
老旅長被扶到一張摺疊椅上坐下，就這麼坐著，眼睛一直望著遠處。
陸續有人進來。
二機部的劉副部長，還有幾位只穿軍裝沒佩戴任何標識的同志，在指揮所里各自就位。
有人靠在牆上抽菸，有人蹲在通信台旁邊等消息，有人拿著望遠鏡一遍一遍地調整焦距。
沒有人說話，只有電台的電流聲和遠處風力發電機低沉的嗡鳴，在混凝土工事裡迴蕩。
劉副部長走到劉國清旁邊，遞了根煙過來。
劉國清接過去，別在耳朵上，沒點。
兩人並肩站著，看著窗外那片灰黃色的戈壁。
劉副部長壓低了聲音：「老旅長這一路，身體怎麼樣？」
「還行。路上歇了兩回，到了營區精神反而好些了。」劉國清頓了頓，「昨天晚上咳了幾陣，軍醫看過，說是晝夜溫差大，正常反應。」
劉副部長點了點頭，沒再問。
他把煙塞回兜里，看著遠處，沉默了好一會兒，才又說了一句：「今天要是成了，咱們這一輩子，就算沒白活。」
劉國清沒接話，目光落在遠處，他心裡感慨今天這代人的偉大！？
十三時整，氣象保障組報告高空風向穩定，風速正常，無明顯切變層。
通信組開始最後一次同步校時，各觀測點的數據鏈路全部接通，電台里的聲音從嘈雜變成了有序的呼號應答。
張將軍站在通信台旁邊，手裡攥著對講機，面前的沙盤上用紅藍鉛筆標註著各個觀測點的位置。
他每隔幾分鐘就抬頭看一眼牆上的掛鍾，又低頭掃一眼沙盤上的標註，像在核對一道已經算了無數遍的算式。
距離起爆還有一個多小時。
工事裡的氣氛從鬆弛慢慢收緊，像一根弦被一圈一圈擰緊。
有人低聲交談，有人反覆檢查設備，有人在筆記本上飛快地寫著什麼。
劉國清靠在窗框邊上，目光落在遠處那座鐵塔上，腦子裡翻來覆去想的不是技術和數據，是另一些更具體、更瑣碎的東西——老旅長的咳嗽，剛才劉副部長遞過來那根煙，出發前楊秀芹叮囑他「注意安全」時的語氣。
這些念頭在他腦子裡走馬燈一樣轉了一圈又一圈，停不下來。
他伸手摸了摸耳朵上那根煙，指腹觸到煙紙的紋路，又放下來了。
坐在摺疊椅上的老旅長一直沒說話，臉上沒什麼表情，眼睛望著窗外的戈壁，像在看很遠的地方。
距離起爆還有四十分鐘，工事裡的聲音徹底安靜下來。
有人在原地來回踱步，有人靠在牆上閉著眼，還有人蹲在通信台旁邊，手指無意識地反覆捻著一張電報紙的邊角。
風力發電機的聲音停了，整個戈壁像被按了暫停鍵。
隨著起爆時間臨近，安全廣播開始倒計時。
「十五分鐘……十分鐘……五分鐘……」
指揮所外也傳來了擴音器提醒所有人的聲音。
所有人戴上深色護目鏡，轉過身去，背朝爆心方向。
老旅長坐在摺疊椅上，沒有轉身，把護目鏡推上去，眼睛直直地看著窗外。
「三、兩、麼..........」
他在椅子上坐了一宿，脖子僵得厲害，扶著桌沿站起來的時候，關節咔咔響了幾聲。
陳旅長還在睡，呼吸比昨晚平穩了些，臉上那層不正常的潮紅退下去了，但嘴唇還是乾裂的，泛著白皮。
劉國清輕手輕腳地給他掖了掖被角，拎起暖壺，去外頭的鍋爐房灌了一壺熱水。
回來的時候，陳旅長已經睜眼了。
他靠在枕頭上，看著劉國清推門進來，嘴角動了一下：「幾點了？」
「六點半。您再歇會兒，那邊十點才出發。」
劉國清把暖水壺放在床頭柜上，擰開蓋子，倒了一杯熱水晾著。
陳旅長沒接這個話茬。
他撐著手肘慢慢坐起來，動作比昨天又慢了一些，兩隻手按在床沿上撐了好一會兒才坐直。
劉國清伸手去扶，被他擺手擋開了。
「麻袋，你說那東西，響了會是什麼樣？」
劉國清想了想，說了句實話：「誰也沒見過。等見了就知道了。」
「你啊，他娘的就跟娘們一樣。」
「得，都敢嗆我了！！」
陳旅長看了他一眼，沒再問。
十點整，
幾輛越野車從營區出發，沿著沙土路往西南方向開。
劉國清坐在第二輛車裡，老旅長坐在他旁邊，后座還塞了一個氧氣瓶和兩個保溫飯盒。
車開得不算快，路上顛簸，沙土從窗縫裡鑽進來，撲在臉上澀澀的。
劉國清側頭看了老旅長一眼，他正隔著車窗往外看。
窗外的戈壁一片灰黃，遠處的地平線上浮著一層薄薄的塵霧，把天地交接的地方模糊成一條線。
他看得很認真，像要把這片土地的每一道褶皺都記在腦子裡。
觀察指揮所在白雲崗，一座挖進山體裡的鋼筋混凝土工事，表面覆著一層沙石，遠遠看去跟周圍的戈壁沒什麼區別。
門口站崗的戰士認出車牌，立正敬禮，放行。
車停穩後，劉國清先跳下來，轉身去扶老旅長。
這回老旅長沒擋，借著他的力下了車，站穩後拄著拐杖，慢慢往觀察所里走。
裡面已經有不少人了。
總指揮張將軍站在通信台旁邊，手裡捏著一份文件正在跟參謀說話。
他看見陳旅長進來，把手裡的文件遞給旁邊的人，快步迎過來：「陳主任，您來了。位置給您安排好了，就在前沿觀察口旁邊，視野最好。」
陳旅長點了點頭：「不用特殊照顧。該站哪兒站哪兒，我站得住。」
張將軍想說什麼，看了看他的臉色，又看了看站在旁邊的劉國清，把話咽回去了。
他側身做了個請的手勢，領著他們往裡走。
觀察口朝西南方向敞著，能看見遠處的鐵塔，一座一百多米高的鋼架結構，孤零零地立在灰黃色的戈壁上，在正午的陽光下泛著金屬特有的冷光。
有人給他遞了一副深色護目鏡，他接過來，掛在脖子上。
畢竟這裡距離起爆點整整六十公里。
老旅長被扶到一張摺疊椅上坐下，就這麼坐著，眼睛一直望著遠處。
陸續有人進來。
二機部的劉副部長，還有幾位只穿軍裝沒佩戴任何標識的同志，在指揮所里各自就位。
有人靠在牆上抽菸，有人蹲在通信台旁邊等消息，有人拿著望遠鏡一遍一遍地調整焦距。
沒有人說話，只有電台的電流聲和遠處風力發電機低沉的嗡鳴，在混凝土工事裡迴蕩。
劉副部長走到劉國清旁邊，遞了根煙過來。
劉國清接過去，別在耳朵上，沒點。
兩人並肩站著，看著窗外那片灰黃色的戈壁。
劉副部長壓低了聲音：「老旅長這一路，身體怎麼樣？」
「還行。路上歇了兩回，到了營區精神反而好些了。」劉國清頓了頓，「昨天晚上咳了幾陣，軍醫看過，說是晝夜溫差大，正常反應。」
劉副部長點了點頭，沒再問。
他把煙塞回兜里，看著遠處，沉默了好一會兒，才又說了一句：「今天要是成了，咱們這一輩子，就算沒白活。」
劉國清沒接話，目光落在遠處，他心裡感慨今天這代人的偉大！？
十三時整，氣象保障組報告高空風向穩定，風速正常，無明顯切變層。
通信組開始最後一次同步校時，各觀測點的數據鏈路全部接通，電台里的聲音從嘈雜變成了有序的呼號應答。
張將軍站在通信台旁邊，手裡攥著對講機，面前的沙盤上用紅藍鉛筆標註著各個觀測點的位置。
他每隔幾分鐘就抬頭看一眼牆上的掛鍾，又低頭掃一眼沙盤上的標註，像在核對一道已經算了無數遍的算式。
距離起爆還有一個多小時。
工事裡的氣氛從鬆弛慢慢收緊，像一根弦被一圈一圈擰緊。
有人低聲交談，有人反覆檢查設備，有人在筆記本上飛快地寫著什麼。
劉國清靠在窗框邊上，目光落在遠處那座鐵塔上，腦子裡翻來覆去想的不是技術和數據，是另一些更具體、更瑣碎的東西——老旅長的咳嗽，剛才劉副部長遞過來那根煙，出發前楊秀芹叮囑他「注意安全」時的語氣。
這些念頭在他腦子裡走馬燈一樣轉了一圈又一圈，停不下來。
他伸手摸了摸耳朵上那根煙，指腹觸到煙紙的紋路，又放下來了。
坐在摺疊椅上的老旅長一直沒說話，臉上沒什麼表情，眼睛望著窗外的戈壁，像在看很遠的地方。
距離起爆還有四十分鐘，工事裡的聲音徹底安靜下來。
有人在原地來回踱步，有人靠在牆上閉著眼，還有人蹲在通信台旁邊，手指無意識地反覆捻著一張電報紙的邊角。
風力發電機的聲音停了，整個戈壁像被按了暫停鍵。
隨著起爆時間臨近，安全廣播開始倒計時。
「十五分鐘……十分鐘……五分鐘……」
指揮所外也傳來了擴音器提醒所有人的聲音。
所有人戴上深色護目鏡，轉過身去，背朝爆心方向。
老旅長坐在摺疊椅上，沒有轉身，把護目鏡推上去，眼睛直直地看著窗外。
「三、兩、麼..........」