349.六四年
時間這東西，真不經念叨。一轉眼，1964年10月了。
京城入了秋，風就開始硬了，吹在臉上帶著股子乾冷勁兒，從西伯利亞一路刮過來，不帶一點水分。
街上的人縮著脖子走路，呼出的氣在眼前凝成一團白霧，散了又被新的補上。
劉國清坐在一機部副部長辦公室里，面前攤著一摞文件，最上面那份是西南三線建設的階段性報告。
他翻了兩頁，靠在椅背上，手指在紙頁邊緣慢慢劃著名。
窗外那棵老槐樹的葉子已經落了大半，剩下的幾片在風裡打著旋，一副隨時要掉的樣子。
辦公室里坐著不少人——計劃司的孔鳴，教育司的袁北光，人事司的魯保國，生產調度司的周司長，還有兩個局的局長。
首都鋼鐵聯合公司的副總經理鐘山岳和副書記安朝軍也過來了，擠在長條桌兩側，把本就不大的空間塞得滿滿當當。
三線建設的盤子大，牽涉面廣，劉國清負責的是西南地區這一塊。
攤子鋪開了，各方各面都得有人盯著。
孔鳴把西南各省報上來的工業選址數據過了一遍，
袁北光談配套院校和專業人才的布局，魯保國講幹部調配的初步方案。
生產調度司那邊列的是物資保障的清單，厚厚一疊，上面密密麻麻寫著各種材料、設備、型號和數量。
劉國清聽著，偶爾點個頭，偶爾問一句，都是在關鍵處。
他心裡盤算著，西南那些山溝溝里，將來要填進去多少東西。
正說到西南某地建廠的地質勘察報告時，辦公室的門被輕輕推開了。
秘書周至柔走進來。
小周如今已經是基建計劃處的處長了，穿著灰色中山裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上的表情還是一如既往的穩當，走在哪兒都讓人挑不出毛病。
劉國清有意讓他去地方上歷練歷練，把基層的底子打紮實了再往上走。可這小子愣是不願意，說什麼「處長還沒幹明白呢」，一副賴著不走的樣子。
他走到劉國清旁邊，微微俯身，聲音不大，但每個字都清清楚楚：「部長，是國防科委的電話。」
辦公室里安靜了一瞬。幾個司長局長手裡的筆都慢了下來。
劉國清看了小周一眼：「什麼顏色？」
這話是在特定場合下的暗號。辦公室里知道這個規矩的不多，但孔鳴和魯保國是知道底細的——紅色電話代表的是機密中的機密。
他們默契地對視一眼，什麼也沒說，開始低頭收拾面前的文件。
劉國清站起來，手掌在桌面上輕輕按了一下：
「好了，諸位，今天就到這裡。回去準備一下，西南那邊的方案下周一再碰。山嶽同志，你留一下。」
鐘山岳的筆停在半空，看向劉國清。
「建築用鋼的生產排期，你那邊得抓緊。三線的基建要開工了，不能等。」
鐘山岳點了點頭：「明白。我回去就排，下周二把計劃表交到您桌上。」
幾人魚貫而出，門在身後輕輕帶上。孔鳴和魯保國走在最後，兩人的腳步聲在走廊里漸漸遠了。
劉國清回到辦公桌後面，拿起話筒，放在耳邊。
電話那頭傳來一個聲音，中氣雖然不如從前足了，但那股子調調還在，隔著電線都能聽出幾分笑意。
「劉國清啊，我恭喜你發財了。」
劉國清握著話筒的手微微緊了一下，隨後嘴角慢慢彎了上去。
老旅長的聲音。
這幾年，他在粵省療養，幾乎不怎麼過問具體工作了。劉國清跟他的聯繫也從年初的三五天一個電話，變成了十天半月一次。不是不想打，是打到療養院去，傅大姐總說「你大哥在歇著」，劉國清也不好意思總打擾。
他以為老旅長會在粵省一直待到身體徹底養好——如果還能徹底養好的話。
「老旅長，」劉國清的語氣里壓著點責備，但聽著更像是晚輩在跟長輩討價還價，「您不是應該在粵省嗎？」
「嗐，坐不住啊。」電話那頭的聲音帶著一種劉國清太熟悉的勁兒，當年在太行山要打硬仗之前，老旅長就是這種調調，「真的坐不住。上面已經批了，好事將至。上位同意我到羅布泊。」
劉國清差點把手裡的煙盒捏扁。
羅布泊。那個地方他當然知道是什麼。他的首鋼這幾年為那個項目提供的特種鋼材，能堆滿好幾個倉庫。但他從未去過現場，那些材料從石景山發出去之後的事，就不歸他管了。心裡頭不是沒想過要去看看，可身份擺在那兒，沒有合適的機會。
「老旅長，您這身體……」劉國清斟酌著詞句，「坐火車走蘭新鐵路到吐魯番，再轉車去基地，前後少說也得十來天。路上顛簸，您這不是找罪受嗎？」
「你他娘的！」電話那頭罵了一聲，但聲音里的笑意沒減，「老子什麼牌面？還坐火車？坐飛機！軍用伊爾14運輸機，落地吐魯番軍用機場，換乘越野車，最多兩天就到。」
劉國清還沒來得及接話，那邊又補了一句：「你來不來？不來我可帶丁偉去了。反正他在國防五院，也有資格知道。」
劉國清急了：「我去。」
「我就知道你會來。」老旅長的語氣裡帶著點計謀得逞的得意，「那行，你來科委辦公室，今天就得走。」
電話掛了，乾脆利落，跟當年下命令時一模一樣。
劉國清放下話筒，在辦公桌後面站了兩秒，然後迅速拿起桌上的電話，要通了家裡的號碼。
楊秀芹接的。
「秀芹，我要外出一段時間，具體多久還不確定。」
楊秀芹愣了一下。這幾年劉國清常年不在家，她早就習慣了，但還是問了一句：「那過幾天正中的事……」
「什麼日子？」
「你忘啦？正中要去下鄉了。清大機械學院是六年制，他是優秀代表、勞動積極分子、三好學生，要響應號召停課參加運動，回老家農村去。學校弄了個歡送儀式，做父親的不去，不像話吧？」
正中已經是個大小伙子了。
按劉國清當年的規劃，他下鄉的路線本該更早啟動，但正中在清大讀的是六年制，又趕上這些年的各種形勢變化，這個時期，沒有後來所謂的學分制，只能硬著頭皮讀完。
恰好又趕上了上位號召，劉正中實在是太優秀，上位甚至都接見了他，跟他仔細談過了這個時候，所以正中需要做表率！
所以主動申請下鄉，院領導也給出了很大的照顧，由他自己選擇下鄉的地點，只要待滿兩年就可以回來。
如今總算是要動身了，這是正事。
劉國清想了想：「讓海中代表我去。長兄如父，他跟正中感情最好，他去最合適。」
楊秀芹沒再說什麼，叮囑了幾句「注意安全」「早點回來」，就掛了。
劉國清把電話擱回去，從辦公室的衣櫃裡隨手抓了兩件換洗衣服，塞進那個從張萬林那兒訛來的帆布麻袋裡。
麻袋用了好些年了，「計劃司」三個字已經磨得看不太清，但帆布還是結實得很。
他拎著麻袋出了辦公室，小周已經等在走廊里了，手裡拿著一個公文包。
「部長，車備好了。」
「小周，這幾天部里的事你盯著。」劉國清邊走邊說，「有事發電報到科委轉我。」
小周點了點頭，跟著他往樓下走，沒問去哪兒，也沒問去多久。
到了國防科委辦公室，劉國清遠遠就看見了丁偉。
丁偉坐在走廊的長椅上，手裡拿著一份報紙正在看，看見劉國清拎著麻袋走過來，把報紙一合，站起來跟他抱了一下。
「好你個劉麻袋，我就知道老旅長得點你的將。我還想去呢，不讓。」
劉國清鬆開他，上下打量了一眼：「你一個搞火箭的，想去湊什麼熱鬧？」
丁偉嘿嘿一笑：「我搞火箭的就不能去看放炮仗了？老旅長說了，你這傢伙腦子裡有東西，帶著你去看，比帶我去強。」
聶政委從走廊另一頭走過來，穿著一件舊軍裝，頭髮白了大半，但腰杆挺得筆直。他看了劉國清一眼，笑了笑：「路上注意安全。老陳的身體，你盯著點。」
劉國清點了點頭，沒多說。
老旅長坐在輪椅上，正被警衛員從辦公室里推出來。
他的臉比幾年前瘦了整整一圈，顴骨凸出來，皮膚也沒什麼光澤了，但眼睛是亮的，看人的時候還是那股子當年指揮千軍萬馬的勁兒。
他看見劉國清拎著麻袋走過來，嘴角一咧：「麻袋，你的麻袋還真是不離手。」
劉國清把麻袋往肩上一甩：「誰讓您就喜歡看我拎麻袋呢？」
老旅長哈哈大笑，笑得彎了腰咳了兩聲，傅大姐在後面輕輕拍著他的背。
幾人從國防科委出發，到了空軍基地。
一輛軍用吉普車停在停機坪旁邊，不遠處停著一架伊爾14運輸機，機身上刷著灰綠色的漆。
老旅長正要被扶下車，一個高大的身影從機庫那邊大步走過來，皮鞋踩在水泥地上咚咚響，隔著老遠就聽見他的大嗓門在空曠的停機坪上迴蕩。
「哎呀！陳總你好啊！」
是空軍劉司令員。
京城入了秋，風就開始硬了，吹在臉上帶著股子乾冷勁兒，從西伯利亞一路刮過來，不帶一點水分。
街上的人縮著脖子走路，呼出的氣在眼前凝成一團白霧，散了又被新的補上。
劉國清坐在一機部副部長辦公室里，面前攤著一摞文件，最上面那份是西南三線建設的階段性報告。
他翻了兩頁，靠在椅背上，手指在紙頁邊緣慢慢劃著名。
窗外那棵老槐樹的葉子已經落了大半，剩下的幾片在風裡打著旋，一副隨時要掉的樣子。
辦公室里坐著不少人——計劃司的孔鳴，教育司的袁北光，人事司的魯保國，生產調度司的周司長，還有兩個局的局長。
首都鋼鐵聯合公司的副總經理鐘山岳和副書記安朝軍也過來了，擠在長條桌兩側，把本就不大的空間塞得滿滿當當。
三線建設的盤子大，牽涉面廣，劉國清負責的是西南地區這一塊。
攤子鋪開了，各方各面都得有人盯著。
孔鳴把西南各省報上來的工業選址數據過了一遍，
袁北光談配套院校和專業人才的布局，魯保國講幹部調配的初步方案。
生產調度司那邊列的是物資保障的清單，厚厚一疊，上面密密麻麻寫著各種材料、設備、型號和數量。
劉國清聽著，偶爾點個頭，偶爾問一句，都是在關鍵處。
他心裡盤算著，西南那些山溝溝里，將來要填進去多少東西。
正說到西南某地建廠的地質勘察報告時，辦公室的門被輕輕推開了。
秘書周至柔走進來。
小周如今已經是基建計劃處的處長了，穿著灰色中山裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上的表情還是一如既往的穩當，走在哪兒都讓人挑不出毛病。
劉國清有意讓他去地方上歷練歷練，把基層的底子打紮實了再往上走。可這小子愣是不願意，說什麼「處長還沒幹明白呢」，一副賴著不走的樣子。
他走到劉國清旁邊，微微俯身，聲音不大，但每個字都清清楚楚：「部長，是國防科委的電話。」
辦公室里安靜了一瞬。幾個司長局長手裡的筆都慢了下來。
劉國清看了小周一眼：「什麼顏色？」
這話是在特定場合下的暗號。辦公室里知道這個規矩的不多，但孔鳴和魯保國是知道底細的——紅色電話代表的是機密中的機密。
他們默契地對視一眼，什麼也沒說，開始低頭收拾面前的文件。
劉國清站起來，手掌在桌面上輕輕按了一下：
「好了，諸位，今天就到這裡。回去準備一下，西南那邊的方案下周一再碰。山嶽同志，你留一下。」
鐘山岳的筆停在半空，看向劉國清。
「建築用鋼的生產排期，你那邊得抓緊。三線的基建要開工了，不能等。」
鐘山岳點了點頭：「明白。我回去就排，下周二把計劃表交到您桌上。」
幾人魚貫而出，門在身後輕輕帶上。孔鳴和魯保國走在最後，兩人的腳步聲在走廊里漸漸遠了。
劉國清回到辦公桌後面，拿起話筒，放在耳邊。
電話那頭傳來一個聲音，中氣雖然不如從前足了，但那股子調調還在，隔著電線都能聽出幾分笑意。
「劉國清啊，我恭喜你發財了。」
劉國清握著話筒的手微微緊了一下，隨後嘴角慢慢彎了上去。
老旅長的聲音。
這幾年，他在粵省療養，幾乎不怎麼過問具體工作了。劉國清跟他的聯繫也從年初的三五天一個電話，變成了十天半月一次。不是不想打，是打到療養院去，傅大姐總說「你大哥在歇著」，劉國清也不好意思總打擾。
他以為老旅長會在粵省一直待到身體徹底養好——如果還能徹底養好的話。
「老旅長，」劉國清的語氣里壓著點責備，但聽著更像是晚輩在跟長輩討價還價，「您不是應該在粵省嗎？」
「嗐，坐不住啊。」電話那頭的聲音帶著一種劉國清太熟悉的勁兒，當年在太行山要打硬仗之前，老旅長就是這種調調，「真的坐不住。上面已經批了，好事將至。上位同意我到羅布泊。」
劉國清差點把手裡的煙盒捏扁。
羅布泊。那個地方他當然知道是什麼。他的首鋼這幾年為那個項目提供的特種鋼材，能堆滿好幾個倉庫。但他從未去過現場，那些材料從石景山發出去之後的事，就不歸他管了。心裡頭不是沒想過要去看看，可身份擺在那兒，沒有合適的機會。
「老旅長，您這身體……」劉國清斟酌著詞句，「坐火車走蘭新鐵路到吐魯番，再轉車去基地，前後少說也得十來天。路上顛簸，您這不是找罪受嗎？」
「你他娘的！」電話那頭罵了一聲，但聲音里的笑意沒減，「老子什麼牌面？還坐火車？坐飛機！軍用伊爾14運輸機，落地吐魯番軍用機場，換乘越野車，最多兩天就到。」
劉國清還沒來得及接話，那邊又補了一句：「你來不來？不來我可帶丁偉去了。反正他在國防五院，也有資格知道。」
劉國清急了：「我去。」
「我就知道你會來。」老旅長的語氣裡帶著點計謀得逞的得意，「那行，你來科委辦公室，今天就得走。」
電話掛了，乾脆利落，跟當年下命令時一模一樣。
劉國清放下話筒，在辦公桌後面站了兩秒，然後迅速拿起桌上的電話，要通了家裡的號碼。
楊秀芹接的。
「秀芹，我要外出一段時間，具體多久還不確定。」
楊秀芹愣了一下。這幾年劉國清常年不在家，她早就習慣了，但還是問了一句：「那過幾天正中的事……」
「什麼日子？」
「你忘啦？正中要去下鄉了。清大機械學院是六年制，他是優秀代表、勞動積極分子、三好學生，要響應號召停課參加運動，回老家農村去。學校弄了個歡送儀式，做父親的不去，不像話吧？」
正中已經是個大小伙子了。
按劉國清當年的規劃，他下鄉的路線本該更早啟動，但正中在清大讀的是六年制，又趕上這些年的各種形勢變化，這個時期，沒有後來所謂的學分制，只能硬著頭皮讀完。
恰好又趕上了上位號召，劉正中實在是太優秀，上位甚至都接見了他，跟他仔細談過了這個時候，所以正中需要做表率！
所以主動申請下鄉，院領導也給出了很大的照顧，由他自己選擇下鄉的地點，只要待滿兩年就可以回來。
如今總算是要動身了，這是正事。
劉國清想了想：「讓海中代表我去。長兄如父，他跟正中感情最好，他去最合適。」
楊秀芹沒再說什麼，叮囑了幾句「注意安全」「早點回來」，就掛了。
劉國清把電話擱回去，從辦公室的衣櫃裡隨手抓了兩件換洗衣服，塞進那個從張萬林那兒訛來的帆布麻袋裡。
麻袋用了好些年了，「計劃司」三個字已經磨得看不太清，但帆布還是結實得很。
他拎著麻袋出了辦公室，小周已經等在走廊里了，手裡拿著一個公文包。
「部長，車備好了。」
「小周，這幾天部里的事你盯著。」劉國清邊走邊說，「有事發電報到科委轉我。」
小周點了點頭，跟著他往樓下走，沒問去哪兒，也沒問去多久。
到了國防科委辦公室，劉國清遠遠就看見了丁偉。
丁偉坐在走廊的長椅上，手裡拿著一份報紙正在看，看見劉國清拎著麻袋走過來，把報紙一合，站起來跟他抱了一下。
「好你個劉麻袋，我就知道老旅長得點你的將。我還想去呢，不讓。」
劉國清鬆開他，上下打量了一眼：「你一個搞火箭的，想去湊什麼熱鬧？」
丁偉嘿嘿一笑：「我搞火箭的就不能去看放炮仗了？老旅長說了，你這傢伙腦子裡有東西，帶著你去看，比帶我去強。」
聶政委從走廊另一頭走過來，穿著一件舊軍裝，頭髮白了大半，但腰杆挺得筆直。他看了劉國清一眼，笑了笑：「路上注意安全。老陳的身體，你盯著點。」
劉國清點了點頭，沒多說。
老旅長坐在輪椅上，正被警衛員從辦公室里推出來。
他的臉比幾年前瘦了整整一圈，顴骨凸出來，皮膚也沒什麼光澤了，但眼睛是亮的，看人的時候還是那股子當年指揮千軍萬馬的勁兒。
他看見劉國清拎著麻袋走過來，嘴角一咧：「麻袋，你的麻袋還真是不離手。」
劉國清把麻袋往肩上一甩：「誰讓您就喜歡看我拎麻袋呢？」
老旅長哈哈大笑，笑得彎了腰咳了兩聲，傅大姐在後面輕輕拍著他的背。
幾人從國防科委出發，到了空軍基地。
一輛軍用吉普車停在停機坪旁邊，不遠處停著一架伊爾14運輸機，機身上刷著灰綠色的漆。
老旅長正要被扶下車，一個高大的身影從機庫那邊大步走過來，皮鞋踩在水泥地上咚咚響，隔著老遠就聽見他的大嗓門在空曠的停機坪上迴蕩。
「哎呀！陳總你好啊！」
是空軍劉司令員。