289.一九六零
丁偉吸了吸鼻子，
「劉麻袋，你他娘的，還是一如既往的神機妙算啊。」
趙剛聽到這話，端著茶杯的手頓了一下，看著劉國清。
他在贛省開了一個月的會，會上那些人那些話那些事，像石頭一樣壓在他心上。
丁偉要是去了，按照他的性格，百分百要替老司令說話的。
有目共睹的是，幫忙說話的，有一個算一個，都沒好下場。
現在想想，後背一陣一陣地發涼。
劉國清在椅子上坐下，翹起二郎腿，從兜里掏出煙，點上，吸了一口。
煙霧在病房裡散開，他的臉在煙霧後面有些模糊。
「算好什麼？我又不是算命先生。」
他語氣隨意得很，「我在獨立團的時候就發現，你這傢伙太講義氣了。講義氣不是壞事，但得分時候。讓你躲清靜，是讓你活著。」
丁偉把筷子放下，靠在枕頭上，盯著天花板。
活著。
這兩個字，他從劉國清嘴裡聽到過好幾次。1948年在淮海，劉國清說「活著」；1951年在朝鮮，劉國清說「活著」；1959年在北京，劉國清又說「活著」。以前他不覺得「活著」有多難，現在他知道了一個人想好好活著，不是那麼容易的事。
「行了，你別想那麼多。」劉國清站起來，把飯盒蓋好，擱在床頭柜上，
「先把身體養好。工作的事不急，有你乾的。聶醫生那邊，你好好相處，別整天嘴上沒把門的。」
丁偉臉一黑，「我什麼時候嘴上沒把門了？」
劉國清沒理他，轉向趙剛，「學長，我先走了。部里還有事。你陪他聊會兒。」
趙剛點了點頭。
劉國清拎起麻袋，出了病房。
門在身後關上，走廊里安靜下來。
趙剛坐在椅子上，看著丁偉那張黑臉。
兩人沉默了一會兒。
丁偉先開口，聲音比剛才低了些，「老趙，會開得怎麼樣？」
趙剛看了他一眼，沒接話。
有些事能說，有些事不想說。
不是不信任丁偉，是說了沒用。
丁偉躺在醫院裡，幫不上忙，知道的過於具體反而跟著揪心。
「別提了。你好好養著。」
丁偉嘆了口氣，沒再問。
他在鐵道兵待了好幾年，跟外界聯繫不多，但有些事他看報紙能看出來。
報紙上的字越來越少，版面越來越大，有些文章寫得雲山霧罩，讀了三遍也沒讀懂。
他看不懂，但他知道，看不懂就是問題。
「老趙，你說劉麻袋這人，腦子是怎麼長的？」丁偉換了個話題，語氣裡帶著點感慨，也帶著點不服氣，
「1948年他跟我說，讓我去鐵道兵，我說不去，他非讓我去。1951年他又跟我說，讓我去鐵道兵，我說我去了，他又說你別在鐵道兵待一輩子。1959年他讓我來北京，我說來北京幹什麼？他說你來就是了。現在我腿斷了，胳膊也斷了，躺在醫院裡，出不去。」
趙剛靠在椅背上，嘴角抽了一下。
丁偉躺在醫院裡，命保住了。
「老趙，你說咱們這些人，」丁偉盯著天花板，聲音悶悶的，「是不是都老了？」
趙剛沒接話。老？他才四十多歲，劉國清才三十多歲，正是幹事的年紀。
可心裡那道坎，不是年紀能跨過去的。
兩人又沉默了一會兒。
丁偉突然笑了，笑聲在病房裡迴蕩，笑得石膏胳膊都在晃。
「老趙，你說劉麻袋這人，是不是把咱們都算進去了？李雲龍在閩省，孔捷在東北，我在北京，你在總參。他一個人，石景山、一機部、計劃司，哪個地方不是他的人在頂著？媽的，這小子，咱們幾個老傢伙，全成了他的山頭了。」
趙剛愣了一下。他這話說得糙，但理不糙。
劉國清在一機部當部長助理，石景山的書記，管著幾十個廠，幾十萬工人。
李雲龍是中將副司令員，手裡有兵。孔捷是軍長，在東北經營了好幾年。
他趙剛在總參，丁偉在衛戍軍區。
這些人，分布在不同的系統、不同的地域、不同的層級，但有一個共同點——他們是劉國清的戰友，是劉國清救過命的人，是劉國清在關鍵時刻拉過一把的人。
丁偉說得對，他們這些人，不知不覺加在一起，劉國清不知不覺的就成了山頭。
不是劉國清要搞山頭，是他們自己湊上去的。
你幫我一次，我幫你一次，幫來幫去就成了一家人。
1960年春天。
國家發生了一些事情。
一機部傳達中央文件的時候，劉國清坐在會議室里，聽著那一個個觸目驚心的數字。
他臉上沒什麼表情，但腦子裡的算盤噼里啪啦響。
糧食減產、工業滑坡、副食品供應緊張，這些事他兩年前就預判過。
開會的時候，他不怎麼說話，該聽的聽，該記的記。
該簽的字簽，不該簽的推到明天。
他在等，等上面拿出辦法來。
辦法總會有的，但需要時間。
百萬莊的菜窖里，糧食整整齊齊碼著。玉米面、小米、白面，用瓮裝著，擱在最裡頭。
臘肉掛在房樑上，罐頭摞在架子上。這些東西不是一天攢起來的，是陸陸續續買的，今天買幾斤，明天買幾斤，攢著，存著。楊秀芹從不過問，劉國清讓買她就買，買回來該存存該放放，從不問他為什麼要囤這麼多糧食。
男人做的事，有他的道理。
劉海中那邊也一樣。菜窖里的東西比百萬莊還多，他從三年前就開始囤，三叔說囤他就囤，三叔說多囤點他就多囤點，從不問為什麼。三叔說的話，肯定有道理。不懂就照做，做完了自然就懂了。
何大清從石景山回來了，他臉色不太好。
他是食堂主任，管著幾百號人的吃喝。
上面要求定量下調，肉、蛋、油、糖，樣樣都減。
工人們的飯盒裡，菜越來越少，主食越來越多，眼看著油水一天比一天少。
何大清急得嘴上起泡，他一個廚子，做不出好菜，那就是失職，可鍋裡頭沒有油，再好的廚子也炒不出好菜來。
回到四合院，何大清在門口蹲了一會兒。
他想起何雨柱小時候，餓得哇哇叫，他把自己的窩頭掰一半給他，何雨柱兩口就吃完了，又哭著要。
那時候日子苦，但心裡踏實。
現在日子比以前好了，可他又開始慌了。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，進了院子。
馬冬梅肚子大起來，何大清馬上就要做爺爺了。
開心！開心的不得了！
閻阜貴蹲在門墩上，手裡拿著半塊窩頭，嚼得很慢，好像在數嚼了多少口。
他看見何大清進來，站起來，把窩頭藏到身後，臉上堆起笑，「何師傅，回來了？」
何大清看了他一眼，懶得拆穿。
閻阜貴這人，摳了一輩子，越摳越摳，摳到最後把孩子們摳成了什麼樣？
現在閻解成這麼有出息，他還這樣，真是沒苦硬吃的大傻逼。
就是因為這性子，孩子們跟他離心離德有啥意思呢？
「喲，何師傅回來了？」
就在何大清準備進去的時候，街道辦的王副主任從院門口走了進來。
「劉麻袋，你他娘的，還是一如既往的神機妙算啊。」
趙剛聽到這話，端著茶杯的手頓了一下，看著劉國清。
他在贛省開了一個月的會，會上那些人那些話那些事，像石頭一樣壓在他心上。
丁偉要是去了，按照他的性格，百分百要替老司令說話的。
有目共睹的是，幫忙說話的，有一個算一個，都沒好下場。
現在想想，後背一陣一陣地發涼。
劉國清在椅子上坐下，翹起二郎腿，從兜里掏出煙，點上，吸了一口。
煙霧在病房裡散開，他的臉在煙霧後面有些模糊。
「算好什麼？我又不是算命先生。」
他語氣隨意得很，「我在獨立團的時候就發現，你這傢伙太講義氣了。講義氣不是壞事，但得分時候。讓你躲清靜，是讓你活著。」
丁偉把筷子放下，靠在枕頭上，盯著天花板。
活著。
這兩個字，他從劉國清嘴裡聽到過好幾次。1948年在淮海，劉國清說「活著」；1951年在朝鮮，劉國清說「活著」；1959年在北京，劉國清又說「活著」。以前他不覺得「活著」有多難，現在他知道了一個人想好好活著，不是那麼容易的事。
「行了，你別想那麼多。」劉國清站起來，把飯盒蓋好，擱在床頭柜上，
「先把身體養好。工作的事不急，有你乾的。聶醫生那邊，你好好相處，別整天嘴上沒把門的。」
丁偉臉一黑，「我什麼時候嘴上沒把門了？」
劉國清沒理他，轉向趙剛，「學長，我先走了。部里還有事。你陪他聊會兒。」
趙剛點了點頭。
劉國清拎起麻袋，出了病房。
門在身後關上，走廊里安靜下來。
趙剛坐在椅子上，看著丁偉那張黑臉。
兩人沉默了一會兒。
丁偉先開口，聲音比剛才低了些，「老趙，會開得怎麼樣？」
趙剛看了他一眼，沒接話。
有些事能說，有些事不想說。
不是不信任丁偉，是說了沒用。
丁偉躺在醫院裡，幫不上忙，知道的過於具體反而跟著揪心。
「別提了。你好好養著。」
丁偉嘆了口氣，沒再問。
他在鐵道兵待了好幾年，跟外界聯繫不多，但有些事他看報紙能看出來。
報紙上的字越來越少，版面越來越大，有些文章寫得雲山霧罩，讀了三遍也沒讀懂。
他看不懂，但他知道，看不懂就是問題。
「老趙，你說劉麻袋這人，腦子是怎麼長的？」丁偉換了個話題，語氣裡帶著點感慨，也帶著點不服氣，
「1948年他跟我說，讓我去鐵道兵，我說不去，他非讓我去。1951年他又跟我說，讓我去鐵道兵，我說我去了，他又說你別在鐵道兵待一輩子。1959年他讓我來北京，我說來北京幹什麼？他說你來就是了。現在我腿斷了，胳膊也斷了，躺在醫院裡，出不去。」
趙剛靠在椅背上，嘴角抽了一下。
丁偉躺在醫院裡，命保住了。
「老趙，你說咱們這些人，」丁偉盯著天花板，聲音悶悶的，「是不是都老了？」
趙剛沒接話。老？他才四十多歲，劉國清才三十多歲，正是幹事的年紀。
可心裡那道坎，不是年紀能跨過去的。
兩人又沉默了一會兒。
丁偉突然笑了，笑聲在病房裡迴蕩，笑得石膏胳膊都在晃。
「老趙，你說劉麻袋這人，是不是把咱們都算進去了？李雲龍在閩省，孔捷在東北，我在北京，你在總參。他一個人，石景山、一機部、計劃司，哪個地方不是他的人在頂著？媽的，這小子，咱們幾個老傢伙，全成了他的山頭了。」
趙剛愣了一下。他這話說得糙，但理不糙。
劉國清在一機部當部長助理，石景山的書記，管著幾十個廠，幾十萬工人。
李雲龍是中將副司令員，手裡有兵。孔捷是軍長，在東北經營了好幾年。
他趙剛在總參，丁偉在衛戍軍區。
這些人，分布在不同的系統、不同的地域、不同的層級，但有一個共同點——他們是劉國清的戰友，是劉國清救過命的人，是劉國清在關鍵時刻拉過一把的人。
丁偉說得對，他們這些人，不知不覺加在一起，劉國清不知不覺的就成了山頭。
不是劉國清要搞山頭，是他們自己湊上去的。
你幫我一次，我幫你一次，幫來幫去就成了一家人。
1960年春天。
國家發生了一些事情。
一機部傳達中央文件的時候，劉國清坐在會議室里，聽著那一個個觸目驚心的數字。
他臉上沒什麼表情，但腦子裡的算盤噼里啪啦響。
糧食減產、工業滑坡、副食品供應緊張，這些事他兩年前就預判過。
開會的時候，他不怎麼說話，該聽的聽，該記的記。
該簽的字簽，不該簽的推到明天。
他在等，等上面拿出辦法來。
辦法總會有的，但需要時間。
百萬莊的菜窖里，糧食整整齊齊碼著。玉米面、小米、白面，用瓮裝著，擱在最裡頭。
臘肉掛在房樑上，罐頭摞在架子上。這些東西不是一天攢起來的，是陸陸續續買的，今天買幾斤，明天買幾斤，攢著，存著。楊秀芹從不過問，劉國清讓買她就買，買回來該存存該放放，從不問他為什麼要囤這麼多糧食。
男人做的事，有他的道理。
劉海中那邊也一樣。菜窖里的東西比百萬莊還多，他從三年前就開始囤，三叔說囤他就囤，三叔說多囤點他就多囤點，從不問為什麼。三叔說的話，肯定有道理。不懂就照做，做完了自然就懂了。
何大清從石景山回來了，他臉色不太好。
他是食堂主任，管著幾百號人的吃喝。
上面要求定量下調，肉、蛋、油、糖，樣樣都減。
工人們的飯盒裡，菜越來越少，主食越來越多，眼看著油水一天比一天少。
何大清急得嘴上起泡，他一個廚子，做不出好菜，那就是失職，可鍋裡頭沒有油，再好的廚子也炒不出好菜來。
回到四合院，何大清在門口蹲了一會兒。
他想起何雨柱小時候，餓得哇哇叫，他把自己的窩頭掰一半給他，何雨柱兩口就吃完了，又哭著要。
那時候日子苦，但心裡踏實。
現在日子比以前好了，可他又開始慌了。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，進了院子。
馬冬梅肚子大起來，何大清馬上就要做爺爺了。
開心！開心的不得了！
閻阜貴蹲在門墩上，手裡拿著半塊窩頭，嚼得很慢，好像在數嚼了多少口。
他看見何大清進來，站起來，把窩頭藏到身後，臉上堆起笑，「何師傅，回來了？」
何大清看了他一眼，懶得拆穿。
閻阜貴這人，摳了一輩子，越摳越摳，摳到最後把孩子們摳成了什麼樣？
現在閻解成這麼有出息，他還這樣，真是沒苦硬吃的大傻逼。
就是因為這性子，孩子們跟他離心離德有啥意思呢？
「喲，何師傅回來了？」
就在何大清準備進去的時候，街道辦的王副主任從院門口走了進來。