272.父親和兒子的代溝
小周端著茶杯的手頓了一下。
這話他從劉司長嘴裡聽到過，不是原話，但意思差不多。
1956年劉司長第一次去西南西北踏勘，回來就跟鄭國棟說過類似的話——「工業全堆在沿海，真有事了怎麼辦？」
現在一個初二學生站在地圖前面，說出了同樣的話。
小周把茶杯放下，走過去，站在劉正中旁邊，也看著地圖。
「那你覺得怎麼辦？」
劉正中沒急著回答。他的目光從東北往西移動，划過內蒙古那片空白，落在西南。
然後又往北，划過西北那片更廣闊的空白。
他的手抬起來，在西南那片點了一下，又在西北那片點了一下。
「這裡，還有這裡。山多，林子密，大工業不好搞，但小廠子能藏住。真有事了，沿海的廠搬進來，底子還在。」
他頓了頓，手指往北邊移了移，在另一片區域畫了個圈，
「這裡也行。有煤，有鐵，有水。就是太冷，冬天施工費勁。」
小周站在旁邊，聽著一個十三歲的孩子在地圖前面指指點點，腦子裡翻來覆去就一個念頭——這是劉司長的種。
不是夸，是事實。這孩子看問題的角度，跟他爸一模一樣。
劉正中收回手，轉過身看著小周，嘴角帶著點笑。
「周叔，你不用緊張。我就是隨便說說。」
小周笑了笑，沒接話。隨便說說？他一個計劃處副處長，在一機部幹了這麼多年，都不敢在地圖上隨便指。
「那邊還有一份圖。」劉正中指了指桌上的文件堆。
小周從文件堆底下翻出一張圖，鋪在桌上。
是二五計劃後期西南工業布局的規劃草圖，紅藍鉛筆標的，有些地方改了又改，鉛筆痕疊了好幾層。
劉正中低頭看了一會兒，抬起頭，臉上那表情從嚴肅變成了恍然。
「哦，還是我淺薄了。劉麻袋前幾年說去西南西北，是幹這個去了呀。」
他說完，又低頭看圖，這回不說話了，就那麼看著，眼睛在圖上來回掃，跟掃描似的。
小周站在旁邊，把這一幕記在心裡。劉司長說過，要多留意可造之材。正中是不是可造之材？
肯定是。但他還小，才十三歲，路還長。不急。
兩點半，劉國清從會議室出來，推開辦公室的門。
劉正中已經從地圖前面走開了，坐在沙發上，手裡拿著本小人書，翻了兩頁又合上了。
父子倆對視一眼。
「走吧。」劉國清拎起麻袋。
劉正中站起來，跟在後頭。
出了辦公室，走廊里沒什麼人。劉國清走在前面，步子不緊不慢。劉正中跟在後面，兩手插兜，也不說話。
父子倆在一起的畫面不多。劉國清忙，正中住校，周末回來也是往劉海中那兒跑，跟大哥比跟親爹還親。
有時候劉國清回四合院，正中已經走了，倆人連面都碰不上。
「期中考試考得怎麼樣？」劉國清問了一句。
「還行。」劉正中無所謂的看著前頭。
「什麼叫還行？」
「年級第二。」
劉國清看了他一眼。「第一是誰？」
「陳雪飛。他爸是教育部的中層幹部，他媽是北大的副教授。他腦子好使，比我聰明。」
「聰明不是本事。能坐得住才是本事。」劉國清頭都沒回。
劉正中沒接話，做了個鬼臉，是是是，你說啥就是啥！你是當父親的嘛。
看著父親手裡頭始終拎著個麻袋，他就不理解，這劉麻袋也不嫌棄麻煩嗎？
作為兒子，倒是想跟小時候一樣，跟父親撒撒嬌，可看著父親忙碌的背影，不知道從哪裡說起的好。
出了大樓，一輛黑色轎車已經等在門口了。
不是劉國清平時坐的那輛，車頭的旗杆底座擦得鋥亮，能照出人影。
司機站在車邊，腰杆挺得筆直，看見劉國清出來，微微欠了欠身，拉開車門。
劉國清坐進去，劉正中跟在後頭。
父子倆並排坐在后座，中間隔著一個麻袋。
車子開出部委大院，拐上大路。
劉正中靠在座椅上，看著窗外，從一機部到海里，這段路他走過幾次，但每次走感覺都不一樣。
不是路變了，是他變了。
他想了想，覺得不一定。
他爸說過，讓他去當兵。
不是去哈軍工當技術兵，是去連隊當普通兵。
他不是沒想過這事。
在部隊待兩年，回來幹什麼都行。
不去部隊也行，但他爸說的，得聽。
這話他從劉司長嘴裡聽到過，不是原話，但意思差不多。
1956年劉司長第一次去西南西北踏勘，回來就跟鄭國棟說過類似的話——「工業全堆在沿海，真有事了怎麼辦？」
現在一個初二學生站在地圖前面，說出了同樣的話。
小周把茶杯放下，走過去，站在劉正中旁邊，也看著地圖。
「那你覺得怎麼辦？」
劉正中沒急著回答。他的目光從東北往西移動，划過內蒙古那片空白，落在西南。
然後又往北，划過西北那片更廣闊的空白。
他的手抬起來，在西南那片點了一下，又在西北那片點了一下。
「這裡，還有這裡。山多，林子密，大工業不好搞，但小廠子能藏住。真有事了，沿海的廠搬進來，底子還在。」
他頓了頓，手指往北邊移了移，在另一片區域畫了個圈，
「這裡也行。有煤，有鐵，有水。就是太冷，冬天施工費勁。」
小周站在旁邊，聽著一個十三歲的孩子在地圖前面指指點點，腦子裡翻來覆去就一個念頭——這是劉司長的種。
不是夸，是事實。這孩子看問題的角度，跟他爸一模一樣。
劉正中收回手，轉過身看著小周，嘴角帶著點笑。
「周叔，你不用緊張。我就是隨便說說。」
小周笑了笑，沒接話。隨便說說？他一個計劃處副處長，在一機部幹了這麼多年，都不敢在地圖上隨便指。
「那邊還有一份圖。」劉正中指了指桌上的文件堆。
小周從文件堆底下翻出一張圖，鋪在桌上。
是二五計劃後期西南工業布局的規劃草圖，紅藍鉛筆標的，有些地方改了又改，鉛筆痕疊了好幾層。
劉正中低頭看了一會兒，抬起頭，臉上那表情從嚴肅變成了恍然。
「哦，還是我淺薄了。劉麻袋前幾年說去西南西北，是幹這個去了呀。」
他說完，又低頭看圖，這回不說話了，就那麼看著，眼睛在圖上來回掃，跟掃描似的。
小周站在旁邊，把這一幕記在心裡。劉司長說過，要多留意可造之材。正中是不是可造之材？
肯定是。但他還小，才十三歲，路還長。不急。
兩點半，劉國清從會議室出來，推開辦公室的門。
劉正中已經從地圖前面走開了，坐在沙發上，手裡拿著本小人書，翻了兩頁又合上了。
父子倆對視一眼。
「走吧。」劉國清拎起麻袋。
劉正中站起來，跟在後頭。
出了辦公室，走廊里沒什麼人。劉國清走在前面，步子不緊不慢。劉正中跟在後面，兩手插兜，也不說話。
父子倆在一起的畫面不多。劉國清忙，正中住校，周末回來也是往劉海中那兒跑，跟大哥比跟親爹還親。
有時候劉國清回四合院，正中已經走了，倆人連面都碰不上。
「期中考試考得怎麼樣？」劉國清問了一句。
「還行。」劉正中無所謂的看著前頭。
「什麼叫還行？」
「年級第二。」
劉國清看了他一眼。「第一是誰？」
「陳雪飛。他爸是教育部的中層幹部，他媽是北大的副教授。他腦子好使，比我聰明。」
「聰明不是本事。能坐得住才是本事。」劉國清頭都沒回。
劉正中沒接話，做了個鬼臉，是是是，你說啥就是啥！你是當父親的嘛。
看著父親手裡頭始終拎著個麻袋，他就不理解，這劉麻袋也不嫌棄麻煩嗎？
作為兒子，倒是想跟小時候一樣，跟父親撒撒嬌，可看著父親忙碌的背影，不知道從哪裡說起的好。
出了大樓，一輛黑色轎車已經等在門口了。
不是劉國清平時坐的那輛，車頭的旗杆底座擦得鋥亮，能照出人影。
司機站在車邊，腰杆挺得筆直，看見劉國清出來，微微欠了欠身，拉開車門。
劉國清坐進去，劉正中跟在後頭。
父子倆並排坐在后座，中間隔著一個麻袋。
車子開出部委大院，拐上大路。
劉正中靠在座椅上，看著窗外，從一機部到海里，這段路他走過幾次，但每次走感覺都不一樣。
不是路變了，是他變了。
他想了想，覺得不一定。
他爸說過，讓他去當兵。
不是去哈軍工當技術兵，是去連隊當普通兵。
他不是沒想過這事。
在部隊待兩年，回來幹什麼都行。
不去部隊也行，但他爸說的，得聽。