212.張大彪談話
聲音不大，風一吹就散了。
張大彪沒聽全，就聽見「雄關」「烽煙」「預提防」幾個詞，撓了撓頭，沒說什麼。
他知道劉國清肚子裡有貨，過去在獨立團就寫過詩，還在報紙上登過，386旅海子，那是一代人的記憶。
娘的，我張大彪要是有這個劉麻袋一半的墨水，老子還搞個屁的參謀長啊，老早都是副司令了。
他把這個念頭在腦子裡轉了一圈，又咽回去了，站在城樓上，手扶著牆垛，往南看，心裡頭琢磨的是另一件事——
劉麻袋帶他來桂省，怕不是光為了搞測繪。
周至柔站在稍遠的地方，手裡的鋼筆在筆記本上飛快地劃。
他把那幾句詩一字不漏地記了下來，字跡工整，連標點都沒落下。
作為劉國清的專職秘書，他太清楚自家司長的分量了，不光是職務上的分量，是腦子裡的東西。
這位從晉西北一路打過來的老革命，既能在戰場上跟鬼子拼刺刀，又能在辦公桌上寫詩。
記完了，他把本子合上，揣進兜里，心裡頭琢磨——這首詩將來能不能發表另說，但眼下這個節骨眼上，司長站在鎮南關吟這麼一首詩，意思可不光是懷古。
他站在那兒，看著劉國清的背影，腦子裡翻來覆去就一個念頭——司長是不是預見到了什麼？
這要是真的跟預想的那樣，將來跟對面必有一戰，那司長這詩，不得封神啊？
必須好好保存，將來寫傳記的時候，就是素材！
馬天生站在城樓邊上，手扶著牆垛，也在往南看。
他心裡頭翻騰的東西比周至柔多得多。
來桂省之前，他在軍區機關調閱了劉國清的檔案，從1942年參加革命到轉業地方，每一頁都翻過了。
坦白說，服氣。
從獨立團的參謀幹到副師長，從副師長轉業到一機部，從副司長干到正司長，每一步都踩在實地上，不飄不浮。
這種履歷，在部隊裡不算稀奇，稀奇的是這個人能寫詩。
他馬天生是搞宣傳出身的，筆桿子耍了十幾年，自問寫不出這種句子。
他想了想，覺得這時候不說點什麼反而不正常，往前邁了半步，聲音不大但拿捏得恰到好處：
「司長的詩大氣磅礴，不愧是太陽的學生。」
劉國清轉過身，把煙叼在嘴裡，看了馬天生一眼，笑了笑。
「你這個同志，我們誰又不是太陽的學生呢？」
他說完，把煙從嘴裡拿下來，在牆垛上磕了磕菸灰。
馬天生這人，聰明，會說話，但說話的分寸拿捏得還差點火候。
回到招待所，已經是傍晚了。
劉國清讓周至柔在外面等著，把張大彪叫進了房間。
門關上，他從公文包里抽出一張地圖，在桌上鋪開。
紙已經泛黃了，邊角捲曲，摺痕處磨得發白，有些地方用鉛筆做了標記，字跡模糊了，但還能辨認。
這是當年入越協助邊界戰役的時候，他在訓練營帶過的一個越南軍官送的。
那人姓黎，據說還是那位家族的兄弟，中等個頭，黑瘦，說話慢條斯理，打起仗來不要命。
後來在一次戰鬥中陣亡了，這圖就是他送的。
圖是手繪的，比例尺不算精確，但關鍵地標、道路、河流、山口，標得清清楚楚。
張大彪湊過來，低頭看著那張圖，眉頭皺起來。
圖上的標註是法文和越文混著寫的，他看不太懂，但地形輪廓他能看出來——從桂省出境，經友誼關到諒山，再到河內，這是一條線。
另一條從滇省出境，經河口到老街，再到柑塘，然後下河內。
兩條通道，一東一西，中間隔著莽莽群山。
他看了幾秒，抬起頭，滿臉困惑。
「不是，劉麻袋，你要幹嘛？咱們不是來搞測繪，給他們選址的嗎？」
劉國清沒急著回答，從兜里掏出煙，遞了一根給張大彪，自己點上一根，吸了一口，慢慢吐出來。
他看著地圖上那些密密麻麻的標記，過了幾秒才開口。
「老張，咱倆搭班子的時間不短了吧？我就問你，我給咱們營、咱們師搞的那些作戰方案，突襲、攻堅，哪次沒成功過？」
張大彪張了張嘴，想說「那不是一回事」，但話到嘴邊又咽回去了。
他在腦子裡把那些年的事過了一遍——野狼峪伏擊、平安縣戰役、黑雲寨剿匪、淮海戰役的幾次穿插，哪一次不是劉國清出的方案？
哪一次不是打出了效果？
這人打仗的時候腦子就好使，轉業到地方搞工業，腦子還是好使。
他張大彪要是敢說「那不是一回事」，劉國清能當場翻臉。
他嘆了口氣，把煙叼在嘴裡，含糊了一句：「行，你說。我聽。」
劉國清把菸灰彈掉，手指在地圖上點了幾下，從友誼關沿著一號公路往下劃，到諒山拐了個彎，往東南方向去了。
「這次你去滇省，留給我兩個班就行了。」
他的語氣平淡，好像在說一件很平常的事。
「我走桂省這條線，你走滇省那條線。各帶一隊，分頭行動。」
張大彪的眉頭皺得更緊了。
「這幾個地方，將來如果有什麼事，都是戰略要地。現在去把地形摸清楚，比將來臨時抱佛腳管用。」
張大彪盯著地圖上那幾個紅圈，腦子裡「嗡」了一聲。
他想起劉國清在鎮南關上吟的那首詩，想起最後那幾句——「且惜眼前平和景，暗藏鋒刃預提防。莫憑友善輕疏備，早固城垣守國常。」
他當時以為劉國清是觸景生情，隨口吟幾句抒發胸臆。
現在看著地圖上那幾個紅圈，他明白了，這人不是觸景生情，是早有預謀。
他吸了口涼氣，聲音壓低了半度：「劉麻袋，你到底要幹什麼？」
劉國清沒直接回答，把煙掐了，在菸灰缸里摁滅，轉過身看著張大彪。
目光不重，但穩。「老張，咱們這次來的任務，明面上是給越方工業選址搞測繪。但你要真以為就是來搞測繪的，那你這個參謀長就白當了。地形測繪，測的是山、水、路、橋、渡口、隘口。這些東西放在平時是工業選址的依據，放在戰時就是軍事地圖。我讓你帶人走滇省那條線，就是要你把沿途的地形地貌、交通狀況、水源分布，一項一項摸清楚。不是走馬觀花地看，是要繪製成圖，標註清楚。」
張大彪站在那兒，手裡夾著煙，忘了抽。
他看著地圖上那些密密麻麻的標記，又看了看劉國清那張沒什麼表情的臉，腦子裡翻來覆去就一個念頭——這人，還是那個獨立團的劉麻袋。
打仗的時候算鬼子算得死死的，不打仗了算得更遠。
「還有一件事。」
劉國清轉過身，手指在地圖南邊一片山區畫了個圈。
「入越之後，要跟當地的老百姓打交道。不是走走過場的那種交道，是要交朋友，要發展內線。你帶的那支梁山分隊，不是主力，是按段鵬那支一比一復刻出來的，老兵帶新兵，戰力雖然差一截，但底子不差。你帶著他們，一邊搞測繪，一邊跟當地人接觸。語言不通不要緊，有翻譯。關鍵是要讓人家覺得你這個人可靠、實在、不擺架子。將來萬一有什麼事，這些關係就是命脈。」
張大彪站在那兒，菸灰掉了老長，他也不彈。
梁山分隊的事他知道，是按段鵬那支的標準復刻的，老兵新兵一比一配置，單兵素質在全軍排不進前列，但放在地方上絕對是尖子。
劉國清把這些人拉出來，不光是為了搞測繪，是為了練兵。
讓這些年輕人在實戰環境中磨一磨，磨出來的就是種子。
他把煙掐了，在菸灰缸里摁滅，抬起頭看著劉國清。「行。我去。」
劉國清點了點頭，沒再多說。
他跟張大彪搭班子那麼多年，知道這人的脾氣——認準了的事，二話不說就去干，不跟你討價還價，也不跟你表決心。
他拍了拍張大彪的肩膀，「到了那邊，小心點。有什麼事，發電報。我這邊忙完了就過去跟你會合。」
哥倆在一起總是有說不完的話。
張大彪靠在椅背上，翹起二郎腿，說起當年的事。
「當初要不是你請旅長發來的電報，估計我跟老邢早完蛋了。」
他頓了頓，把煙叼在嘴裡，眯著眼，「那時候部隊已經集結了，船都備好了，就等命令。你的電報到了，重新評估作戰方案。後來方案調整了，雖然損失還是不小，但至少主力保住了。老邢那人嘴硬，但心裡清楚，這條命是你救的。」
劉國清擺了擺手，沒接這個話茬。
有些事不能細說，細說就是政治問題。
他當年在越南當顧問的時候，以「個人觀察」的名義給老部隊提了幾條建議，用的是「僅供參考」的口吻，沒有越級指揮，也沒有干預作戰決策。
至於上面怎麼調整方案，那是組織的事，跟他沒關係。
第二天一早，太陽還沒出來，招待所院子裡就站滿了人。
梁山分隊的隊員們穿著便裝，灰布褂子、黑布鞋，跟普通老百姓沒什麼區別。
每人背著一個帆布背包，鼓鼓囊囊的，裡面裝著測繪器材和幾天的乾糧。
張大彪站在隊伍前面，手裡拎著那個從劉國清那兒順來的麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。
他轉過身，朝站在台階上的劉國清揮了揮手，然後帶著隊伍出了院門。
.......
一星期後，下午四點。
一機部駐地的大院。
這是桂省邊境的一個小鎮，不大，一條主街貫穿南北，兩邊的房子灰撲撲的，牆面斑駁，屋頂上長著瓦松。
一機部的駐地占了鎮東頭一個大院子，原是舊時的祠堂，青磚灰瓦，院子中間鋪著青石板，縫隙里長著青苔。
第一批入越的工人們站在院子裡，穿著統一配發的工作服，深藍色的，胸口印著「援越技術團」幾個白字。
他們背著帆布背包，腳邊放著行李卷和工具箱，挨挨擠擠地站著，沒人說話，也沒人亂動。
經過了為期一周的思想教育，每個人的眼神都變了。
剛來的時候是慌亂的、迷茫的，有人夜裡躲在被窩裡哭，有人蹲在牆角抽菸一根接一根，有人天天往鎮上郵電所跑，給家裡發電報。
現在不一樣了，站在院子裡，腰杆挺著，眼睛看著主席台，等著出發的命令。
易中海站在隊伍中間偏後的位置，行李卷擱在腳邊，用繩子捆得結結實實。
旁邊是馬皇——那個七級木工，東北漢子，嗓門大，話多，愛跟人套近乎。
馬皇側過頭，壓低聲音湊過來，「易師傅，瞅瞅這陣勢，不小啊。」
易中海瞥了他一眼，沒接話。
這人從北京出發那天就在他耳邊絮叨，從火車上絮叨到桂省，從桂省絮叨到現在，說的全是廢話。
他「嗯」了一聲，算是應付，目光從馬皇身上移開，掃了一眼院子裡的人。
百十號人，穿著同樣的衣服，背著同樣的包，站成了一個個方陣。
他在想，這些人裡頭，有幾個是真心想來的？
又有幾個跟他一樣，是為了躲開什麼，才來的？
主席台上，劉國清坐在主位。
他穿著一件灰色中山裝，面前的桌上攤著一份名單。
旁邊的馬天生站起來，走到主席台中央，清了清嗓子。
「同志們，這是咱們臨行前的最後一次宣講。講完了，咱們就從這裡出發，去越南。」
他的聲音不大，但院子裡安靜，每個人都聽得清清楚楚。
他把援越的意義講了一遍，把越南的情況介紹了一遍，把到了那邊要注意的事項叮囑了一遍。
不喊口號，不煽情，一條一條地講，實在。
工人們聽著，有人點頭，有人交頭接耳，有人低頭看自己的腳。
宣講結束，馬天生拿起桌上的名單，開始分配任務。
「河內鑄工車間，負責人，八級鉗工易中海。組員：馬皇、王德發、趙大鋼、孫鐵柱——」
易中海聽到自己的名字，愣了一下。
河內鑄工車間，這是這次援越最大的工程機械項目，整個越南最大的鑄鐵基地。
讓他負責，說明三叔把最重的擔子交給了他。
他心裡頭翻了一下，臉上沒露出來，從人群中走出來，站到指定位置。
馬皇跟在後頭，臉上帶著笑，嘴裡念叨著「易師傅，咱倆一個組」。
易中海沒理他，把行李卷從地上拎起來，夾在腋下。
馬天生念完了名單，合上文件夾，退到一邊。
劉國清站起來，走到主席台中央。
「同志們，明天一早出發。今晚好好休息，該吃吃該喝喝，該上廁所上廁所。到了那邊，條件不比國內，有什麼不習慣的，忍著。忍不了的，找我。」
眾人被最後這一句逗笑了。
散了會，院子裡的人陸續散去，往宿舍走。
劉國清從主席台上下來，周至柔跟在後面，手裡拎著那個麻袋。
馬天生走在最後，手裡拿著那份名單，還在核對人數。
易中海站在院子角落的槐樹下，行李卷放在腳邊，手裡夾著根煙。
他看著劉國清朝這邊走過來，把煙塞回兜里，站直了身子。
劉國清走到他面前，站定，上下打量了他一眼。
「中海啊，這南方的飯菜，合不合胃口啊？這都是米飯哦。」
易中海沒想到三叔會主動下來找他，更沒想到三叔問的是飯菜合不合胃口這種家常話。
他愣了一下，然後點了點頭，「合，合。挺好的。」
聲音有點緊，他自己都覺得不自然。
劉國清又看了他一眼，嘴角帶著點笑，「緊張什麼？又不是上戰場。到了那邊，你是負責人，手下十幾號人，你得穩住。你穩不住，底下人就慌了。技術上的事你比我懂，我不多說。有什麼困難，隨時找我。」
馬天生站在旁邊，一直沒說話。
他在桂省待了一星期，天天給工人們做思想教育，易中海這個人他注意過——技術好，話少，不跟人套近乎，也不跟人起衝突。
放在哪一堆里都是那種不顯山不露水的人，但技術工人的圈子裡，「八級鉗工」四個字就是硬通貨，不需要多說話，別人自然高看你一眼。
此刻看著劉國清站在這個八級鉗工面前，說話的語氣跟在四合院裡跟鄰居拉家常一模一樣，沒有居高臨下，沒有刻意親近，就是平平常常地說幾句，然後把最重的擔子交給他。
易中海站在那兒，內心激盪不已啊，這齣了國就是不一樣。
張大彪沒聽全，就聽見「雄關」「烽煙」「預提防」幾個詞，撓了撓頭，沒說什麼。
他知道劉國清肚子裡有貨，過去在獨立團就寫過詩，還在報紙上登過，386旅海子，那是一代人的記憶。
娘的，我張大彪要是有這個劉麻袋一半的墨水，老子還搞個屁的參謀長啊，老早都是副司令了。
他把這個念頭在腦子裡轉了一圈，又咽回去了，站在城樓上，手扶著牆垛，往南看，心裡頭琢磨的是另一件事——
劉麻袋帶他來桂省，怕不是光為了搞測繪。
周至柔站在稍遠的地方，手裡的鋼筆在筆記本上飛快地劃。
他把那幾句詩一字不漏地記了下來，字跡工整，連標點都沒落下。
作為劉國清的專職秘書，他太清楚自家司長的分量了，不光是職務上的分量，是腦子裡的東西。
這位從晉西北一路打過來的老革命，既能在戰場上跟鬼子拼刺刀，又能在辦公桌上寫詩。
記完了，他把本子合上，揣進兜里，心裡頭琢磨——這首詩將來能不能發表另說，但眼下這個節骨眼上，司長站在鎮南關吟這麼一首詩，意思可不光是懷古。
他站在那兒，看著劉國清的背影，腦子裡翻來覆去就一個念頭——司長是不是預見到了什麼？
這要是真的跟預想的那樣，將來跟對面必有一戰，那司長這詩，不得封神啊？
必須好好保存，將來寫傳記的時候，就是素材！
馬天生站在城樓邊上，手扶著牆垛，也在往南看。
他心裡頭翻騰的東西比周至柔多得多。
來桂省之前，他在軍區機關調閱了劉國清的檔案，從1942年參加革命到轉業地方，每一頁都翻過了。
坦白說，服氣。
從獨立團的參謀幹到副師長，從副師長轉業到一機部，從副司長干到正司長，每一步都踩在實地上，不飄不浮。
這種履歷，在部隊裡不算稀奇，稀奇的是這個人能寫詩。
他馬天生是搞宣傳出身的，筆桿子耍了十幾年，自問寫不出這種句子。
他想了想，覺得這時候不說點什麼反而不正常，往前邁了半步，聲音不大但拿捏得恰到好處：
「司長的詩大氣磅礴，不愧是太陽的學生。」
劉國清轉過身，把煙叼在嘴裡，看了馬天生一眼，笑了笑。
「你這個同志，我們誰又不是太陽的學生呢？」
他說完，把煙從嘴裡拿下來，在牆垛上磕了磕菸灰。
馬天生這人，聰明，會說話，但說話的分寸拿捏得還差點火候。
回到招待所，已經是傍晚了。
劉國清讓周至柔在外面等著，把張大彪叫進了房間。
門關上，他從公文包里抽出一張地圖，在桌上鋪開。
紙已經泛黃了，邊角捲曲，摺痕處磨得發白，有些地方用鉛筆做了標記，字跡模糊了，但還能辨認。
這是當年入越協助邊界戰役的時候，他在訓練營帶過的一個越南軍官送的。
那人姓黎，據說還是那位家族的兄弟，中等個頭，黑瘦，說話慢條斯理，打起仗來不要命。
後來在一次戰鬥中陣亡了，這圖就是他送的。
圖是手繪的，比例尺不算精確，但關鍵地標、道路、河流、山口，標得清清楚楚。
張大彪湊過來，低頭看著那張圖，眉頭皺起來。
圖上的標註是法文和越文混著寫的，他看不太懂，但地形輪廓他能看出來——從桂省出境，經友誼關到諒山，再到河內，這是一條線。
另一條從滇省出境，經河口到老街，再到柑塘，然後下河內。
兩條通道，一東一西，中間隔著莽莽群山。
他看了幾秒，抬起頭，滿臉困惑。
「不是，劉麻袋，你要幹嘛？咱們不是來搞測繪，給他們選址的嗎？」
劉國清沒急著回答，從兜里掏出煙，遞了一根給張大彪，自己點上一根，吸了一口，慢慢吐出來。
他看著地圖上那些密密麻麻的標記，過了幾秒才開口。
「老張，咱倆搭班子的時間不短了吧？我就問你，我給咱們營、咱們師搞的那些作戰方案，突襲、攻堅，哪次沒成功過？」
張大彪張了張嘴，想說「那不是一回事」，但話到嘴邊又咽回去了。
他在腦子裡把那些年的事過了一遍——野狼峪伏擊、平安縣戰役、黑雲寨剿匪、淮海戰役的幾次穿插，哪一次不是劉國清出的方案？
哪一次不是打出了效果？
這人打仗的時候腦子就好使，轉業到地方搞工業，腦子還是好使。
他張大彪要是敢說「那不是一回事」，劉國清能當場翻臉。
他嘆了口氣，把煙叼在嘴裡，含糊了一句：「行，你說。我聽。」
劉國清把菸灰彈掉，手指在地圖上點了幾下，從友誼關沿著一號公路往下劃，到諒山拐了個彎，往東南方向去了。
「這次你去滇省，留給我兩個班就行了。」
他的語氣平淡，好像在說一件很平常的事。
「我走桂省這條線，你走滇省那條線。各帶一隊，分頭行動。」
張大彪的眉頭皺得更緊了。
「這幾個地方，將來如果有什麼事，都是戰略要地。現在去把地形摸清楚，比將來臨時抱佛腳管用。」
張大彪盯著地圖上那幾個紅圈，腦子裡「嗡」了一聲。
他想起劉國清在鎮南關上吟的那首詩，想起最後那幾句——「且惜眼前平和景，暗藏鋒刃預提防。莫憑友善輕疏備，早固城垣守國常。」
他當時以為劉國清是觸景生情，隨口吟幾句抒發胸臆。
現在看著地圖上那幾個紅圈，他明白了，這人不是觸景生情，是早有預謀。
他吸了口涼氣，聲音壓低了半度：「劉麻袋，你到底要幹什麼？」
劉國清沒直接回答，把煙掐了，在菸灰缸里摁滅，轉過身看著張大彪。
目光不重，但穩。「老張，咱們這次來的任務，明面上是給越方工業選址搞測繪。但你要真以為就是來搞測繪的，那你這個參謀長就白當了。地形測繪，測的是山、水、路、橋、渡口、隘口。這些東西放在平時是工業選址的依據，放在戰時就是軍事地圖。我讓你帶人走滇省那條線，就是要你把沿途的地形地貌、交通狀況、水源分布，一項一項摸清楚。不是走馬觀花地看，是要繪製成圖，標註清楚。」
張大彪站在那兒，手裡夾著煙，忘了抽。
他看著地圖上那些密密麻麻的標記，又看了看劉國清那張沒什麼表情的臉，腦子裡翻來覆去就一個念頭——這人，還是那個獨立團的劉麻袋。
打仗的時候算鬼子算得死死的，不打仗了算得更遠。
「還有一件事。」
劉國清轉過身，手指在地圖南邊一片山區畫了個圈。
「入越之後，要跟當地的老百姓打交道。不是走走過場的那種交道，是要交朋友，要發展內線。你帶的那支梁山分隊，不是主力，是按段鵬那支一比一復刻出來的，老兵帶新兵，戰力雖然差一截，但底子不差。你帶著他們，一邊搞測繪，一邊跟當地人接觸。語言不通不要緊，有翻譯。關鍵是要讓人家覺得你這個人可靠、實在、不擺架子。將來萬一有什麼事，這些關係就是命脈。」
張大彪站在那兒，菸灰掉了老長，他也不彈。
梁山分隊的事他知道，是按段鵬那支的標準復刻的，老兵新兵一比一配置，單兵素質在全軍排不進前列，但放在地方上絕對是尖子。
劉國清把這些人拉出來，不光是為了搞測繪，是為了練兵。
讓這些年輕人在實戰環境中磨一磨，磨出來的就是種子。
他把煙掐了，在菸灰缸里摁滅，抬起頭看著劉國清。「行。我去。」
劉國清點了點頭，沒再多說。
他跟張大彪搭班子那麼多年，知道這人的脾氣——認準了的事，二話不說就去干，不跟你討價還價，也不跟你表決心。
他拍了拍張大彪的肩膀，「到了那邊，小心點。有什麼事，發電報。我這邊忙完了就過去跟你會合。」
哥倆在一起總是有說不完的話。
張大彪靠在椅背上，翹起二郎腿，說起當年的事。
「當初要不是你請旅長發來的電報，估計我跟老邢早完蛋了。」
他頓了頓，把煙叼在嘴裡，眯著眼，「那時候部隊已經集結了，船都備好了，就等命令。你的電報到了，重新評估作戰方案。後來方案調整了，雖然損失還是不小，但至少主力保住了。老邢那人嘴硬，但心裡清楚，這條命是你救的。」
劉國清擺了擺手，沒接這個話茬。
有些事不能細說，細說就是政治問題。
他當年在越南當顧問的時候，以「個人觀察」的名義給老部隊提了幾條建議，用的是「僅供參考」的口吻，沒有越級指揮，也沒有干預作戰決策。
至於上面怎麼調整方案，那是組織的事，跟他沒關係。
第二天一早，太陽還沒出來，招待所院子裡就站滿了人。
梁山分隊的隊員們穿著便裝，灰布褂子、黑布鞋，跟普通老百姓沒什麼區別。
每人背著一個帆布背包，鼓鼓囊囊的，裡面裝著測繪器材和幾天的乾糧。
張大彪站在隊伍前面，手裡拎著那個從劉國清那兒順來的麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。
他轉過身，朝站在台階上的劉國清揮了揮手，然後帶著隊伍出了院門。
.......
一星期後，下午四點。
一機部駐地的大院。
這是桂省邊境的一個小鎮，不大，一條主街貫穿南北，兩邊的房子灰撲撲的，牆面斑駁，屋頂上長著瓦松。
一機部的駐地占了鎮東頭一個大院子，原是舊時的祠堂，青磚灰瓦，院子中間鋪著青石板，縫隙里長著青苔。
第一批入越的工人們站在院子裡，穿著統一配發的工作服，深藍色的，胸口印著「援越技術團」幾個白字。
他們背著帆布背包，腳邊放著行李卷和工具箱，挨挨擠擠地站著，沒人說話，也沒人亂動。
經過了為期一周的思想教育，每個人的眼神都變了。
剛來的時候是慌亂的、迷茫的，有人夜裡躲在被窩裡哭，有人蹲在牆角抽菸一根接一根，有人天天往鎮上郵電所跑，給家裡發電報。
現在不一樣了，站在院子裡，腰杆挺著，眼睛看著主席台，等著出發的命令。
易中海站在隊伍中間偏後的位置，行李卷擱在腳邊，用繩子捆得結結實實。
旁邊是馬皇——那個七級木工，東北漢子，嗓門大，話多，愛跟人套近乎。
馬皇側過頭，壓低聲音湊過來，「易師傅，瞅瞅這陣勢，不小啊。」
易中海瞥了他一眼，沒接話。
這人從北京出發那天就在他耳邊絮叨，從火車上絮叨到桂省，從桂省絮叨到現在，說的全是廢話。
他「嗯」了一聲，算是應付，目光從馬皇身上移開，掃了一眼院子裡的人。
百十號人，穿著同樣的衣服，背著同樣的包，站成了一個個方陣。
他在想，這些人裡頭，有幾個是真心想來的？
又有幾個跟他一樣，是為了躲開什麼，才來的？
主席台上，劉國清坐在主位。
他穿著一件灰色中山裝，面前的桌上攤著一份名單。
旁邊的馬天生站起來，走到主席台中央，清了清嗓子。
「同志們，這是咱們臨行前的最後一次宣講。講完了，咱們就從這裡出發，去越南。」
他的聲音不大，但院子裡安靜，每個人都聽得清清楚楚。
他把援越的意義講了一遍，把越南的情況介紹了一遍，把到了那邊要注意的事項叮囑了一遍。
不喊口號，不煽情，一條一條地講，實在。
工人們聽著，有人點頭，有人交頭接耳，有人低頭看自己的腳。
宣講結束，馬天生拿起桌上的名單，開始分配任務。
「河內鑄工車間，負責人，八級鉗工易中海。組員：馬皇、王德發、趙大鋼、孫鐵柱——」
易中海聽到自己的名字，愣了一下。
河內鑄工車間，這是這次援越最大的工程機械項目，整個越南最大的鑄鐵基地。
讓他負責，說明三叔把最重的擔子交給了他。
他心裡頭翻了一下，臉上沒露出來，從人群中走出來，站到指定位置。
馬皇跟在後頭，臉上帶著笑，嘴裡念叨著「易師傅，咱倆一個組」。
易中海沒理他，把行李卷從地上拎起來，夾在腋下。
馬天生念完了名單，合上文件夾，退到一邊。
劉國清站起來，走到主席台中央。
「同志們，明天一早出發。今晚好好休息，該吃吃該喝喝，該上廁所上廁所。到了那邊，條件不比國內，有什麼不習慣的，忍著。忍不了的，找我。」
眾人被最後這一句逗笑了。
散了會，院子裡的人陸續散去，往宿舍走。
劉國清從主席台上下來，周至柔跟在後面，手裡拎著那個麻袋。
馬天生走在最後，手裡拿著那份名單，還在核對人數。
易中海站在院子角落的槐樹下，行李卷放在腳邊，手裡夾著根煙。
他看著劉國清朝這邊走過來，把煙塞回兜里，站直了身子。
劉國清走到他面前，站定，上下打量了他一眼。
「中海啊，這南方的飯菜，合不合胃口啊？這都是米飯哦。」
易中海沒想到三叔會主動下來找他，更沒想到三叔問的是飯菜合不合胃口這種家常話。
他愣了一下，然後點了點頭，「合，合。挺好的。」
聲音有點緊，他自己都覺得不自然。
劉國清又看了他一眼，嘴角帶著點笑，「緊張什麼？又不是上戰場。到了那邊，你是負責人，手下十幾號人，你得穩住。你穩不住，底下人就慌了。技術上的事你比我懂，我不多說。有什麼困難，隨時找我。」
馬天生站在旁邊，一直沒說話。
他在桂省待了一星期，天天給工人們做思想教育，易中海這個人他注意過——技術好，話少，不跟人套近乎，也不跟人起衝突。
放在哪一堆里都是那種不顯山不露水的人，但技術工人的圈子裡，「八級鉗工」四個字就是硬通貨，不需要多說話，別人自然高看你一眼。
此刻看著劉國清站在這個八級鉗工面前，說話的語氣跟在四合院裡跟鄰居拉家常一模一樣，沒有居高臨下，沒有刻意親近，就是平平常常地說幾句，然後把最重的擔子交給他。
易中海站在那兒，內心激盪不已啊，這齣了國就是不一樣。