190.祖墳冒啥青煙
何大清坐在堂屋裡，面前擺著一盤花生米，一瓶二鍋頭，已經喝了小半瓶。
他的臉黑著，不是喝酒喝的那種黑，是打心裡往外冒的那種黑。
白秀英從廚房出來，手裡端著一盤炒雞蛋，放在桌上，在他旁邊坐下。
她看了他一眼，嘆了口氣：「行了大清，待會柱子帶馬冬梅回來吃飯，你收著點。犯不著跟偽君子置氣。」
「偽君子」三個字，她說得輕飄飄的，好像只是在說一件跟自己無關的事。
但何大清聽得出來，她這是在提醒他——別在飯桌上提起易中海的事，別壞了氣氛。
何大清端起酒杯，悶了一口，把杯子重重地放在桌上，發出「啪」的一聲響：「我何大清這輩子，沒恨過幾個人。易中海是頭一個，也是最後一個。」
白秀英沒接話，把盤子往他面前推了推，拿起筷子，給他夾了一筷子炒雞蛋。
她知道這時候說什麼都沒用，讓他自己消化，比勸一百句都強。
院裡到了晚上沒什麼娛樂活動。
電視還沒普及，收音機不是家家都有，大多數人吃完飯就在院子裡坐著，聊聊天，抽抽菸，看看孩子。
孩子們在院子裡瘋跑，你追我趕，喊聲笑聲混成一片。
劉國清抱著念中來了。
他穿著一件灰色中山裝，扣子敞著兩顆，袖子挽到胳膊肘，看著不像個司長，倒像個普通的街坊鄰居。
念中裹在粉紅色襁褓里，睡得正香，嘴微微張著，口水順著嘴角往下淌。
劉國清低頭看了一眼，拿手帕輕輕擦了擦，念中動了一下，又睡了。
楊秀芹跟在後頭，抱著明中。
明中裹著藍色襁褓，兩隻眼睛睜著，滴溜溜轉，看什麼都新鮮。
他比念中安靜，不愛哭，不愛鬧，餓了就哼唧兩聲，吃飽了就睡，好帶得很。
周至柔走在最後面，抱著劉廣中。
廣中兩歲，手裡死死攥著那個布老虎。
這臭小子有個癖好——睡覺必須抱著布老虎，沒布老虎他壓根睡不著覺。
有一回布老虎掉在床底下，半夜醒了，哭得整棟樓都能聽見，楊秀芹打著手電在床底下找了好久才找著。
很多人小時候都是這樣，總喜歡抱著個東西不撒手，沒有了就睡不著覺。
劉國清今晚過來，是因為明天一早要去石景山。
從百萬莊到石景山，路不近，從四合院去反而方便些。
走進後院，劉海中從堂屋裡迎出來，臉上的笑堆得跟剛出鍋的饅頭似的。
他看見劉國清懷裡的念中，眼睛亮了，搓了搓手，伸手要抱。
劉國清把念中遞給他，他接過去，兩隻手托著，跟捧個寶貝似的，大氣都不敢出。
念中被他托著，不舒服，哼唧了兩聲，嘴一癟，要哭。
劉海中趕緊顛了顛，嘴裡念叨著「妹妹不哭不哭」，念中被他顛得暈乎乎的，忘了哭，又睡了。
劉海中低頭看著念中那張皺巴巴的小臉，眼眶又紅了。
他在心裡腦補：三叔今晚過來，一是為了明天出發方便，二是讓我看看妹妹。三叔嘴上不說，心裡肯定覺得我這個長房長子當得有模有樣，妹妹都放心讓我抱。
三叔肯定在心裡誇我，「海中這貨，別的不行，帶孩子是一把好手」。
我得好好表現，讓三叔看看，他不在這兩年，家裡的事我給他盯得牢牢的。
他想著想著，嘴角就翹起來了，眼睛眯成一條縫，那笑容憨得跟個兩百斤的孩子似的。
張秀娟從廚房出來，手裡端著兩盤菜，放在桌上，又轉身回去端。她今天特意多做了幾個菜，紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、拌黃瓜，擺了滿滿一桌。
劉國清在桌邊坐下，楊秀芹在他旁邊坐下，把明中放在旁邊的嬰兒車裡。
明中被放下去，哼唧了兩聲，又睡了。
真是應了那句話，沒人愛的孩子，早當家啊。
劉明中來到四合院，就沒人搭理他，老慘了！
反而是劉念中，大哥抱了大嫂抱，抱完了還有侄子們。在老劉家，帶把的一點兒都不稀罕，反而是女娃，簡直就是稀缺品。
劉正中拉了把凳子坐在劉國清旁邊，劉大中挨著劉正中坐下。周至柔抱著廣中坐在對面，廣中在他懷裡啃布老虎，口水流了他一袖子。
小周也不在意，拿袖子擦了擦，繼續抱著。
劉家就是他在京城的家，孩子們也是當自己的弟弟一樣照顧。
這就是專職秘書，在一個家庭裡面的含金量。同樣的，秘書在孩子們眼裡的也是很重要的。
劉光天和劉光福也過來了，一人搬了把凳子，擠在桌邊。
劉光福十一歲了，個子躥了一大截，坐在那兒腰杆挺得筆直。劉光天端了個小凳子坐在角落裡，手裡捧著碗，默默地吃。
「三叔，易中海的事，您聽說了吧？」劉海中抱著念中坐下來，臉上的表情有點複雜。
劉國清端起茶杯喝了一口，點了點頭：「知道。考核過了，名單里有他。」
「院裡人都在說，說他有出息，說他是咱們院裡的光榮。」劉海中的聲音悶悶的，像是在跟自己說話，又像是在跟劉國清說，「我聽著，心裡頭不是滋味。不是嫉妒，就是覺得——」
他說不下去了。他想說「覺得不公平」，但這話他說不出口。
三叔把考核放在紅星軋鋼廠，請了石景山的總工來主考，名單是安朝軍簽的字，是在廠里的公告欄貼出來的，誰也沒動手腳。
他沒考上，是他自己沒本事，怪不得別人。
劉國清看了他一眼，知道他心裡想什麼，但沒接這個話茬。
總不能說，是你三叔授意小周把你丫的刷下去的吧？
「海中，唐山那邊的事，河中安排好了嗎？」
劉海中回過神來，連連點頭：
「安排好了。按照您的要求，只是回去看看，不燒香，也不祭拜。」
劉國清點了點頭。劉河中這人，老實，辦事實在，不張揚，但該辦的事一樣不落。
楊秀芹坐在旁邊，一直沒怎麼說話。
她也是頭一次回唐山，認祖歸宗這事兒，在任何年代都是很重要的，她也想回去看看，那個生了劉國清的故土。
最近國清晉升，婦聯的貴婦人總說，你老劉家餓祖墳，冒的啥青煙呢？
他的臉黑著，不是喝酒喝的那種黑，是打心裡往外冒的那種黑。
白秀英從廚房出來，手裡端著一盤炒雞蛋，放在桌上，在他旁邊坐下。
她看了他一眼，嘆了口氣：「行了大清，待會柱子帶馬冬梅回來吃飯，你收著點。犯不著跟偽君子置氣。」
「偽君子」三個字，她說得輕飄飄的，好像只是在說一件跟自己無關的事。
但何大清聽得出來，她這是在提醒他——別在飯桌上提起易中海的事，別壞了氣氛。
何大清端起酒杯，悶了一口，把杯子重重地放在桌上，發出「啪」的一聲響：「我何大清這輩子，沒恨過幾個人。易中海是頭一個，也是最後一個。」
白秀英沒接話，把盤子往他面前推了推，拿起筷子，給他夾了一筷子炒雞蛋。
她知道這時候說什麼都沒用，讓他自己消化，比勸一百句都強。
院裡到了晚上沒什麼娛樂活動。
電視還沒普及，收音機不是家家都有，大多數人吃完飯就在院子裡坐著，聊聊天，抽抽菸，看看孩子。
孩子們在院子裡瘋跑，你追我趕，喊聲笑聲混成一片。
劉國清抱著念中來了。
他穿著一件灰色中山裝，扣子敞著兩顆，袖子挽到胳膊肘，看著不像個司長，倒像個普通的街坊鄰居。
念中裹在粉紅色襁褓里，睡得正香，嘴微微張著，口水順著嘴角往下淌。
劉國清低頭看了一眼，拿手帕輕輕擦了擦，念中動了一下，又睡了。
楊秀芹跟在後頭，抱著明中。
明中裹著藍色襁褓，兩隻眼睛睜著，滴溜溜轉，看什麼都新鮮。
他比念中安靜，不愛哭，不愛鬧，餓了就哼唧兩聲，吃飽了就睡，好帶得很。
周至柔走在最後面，抱著劉廣中。
廣中兩歲，手裡死死攥著那個布老虎。
這臭小子有個癖好——睡覺必須抱著布老虎，沒布老虎他壓根睡不著覺。
有一回布老虎掉在床底下，半夜醒了，哭得整棟樓都能聽見，楊秀芹打著手電在床底下找了好久才找著。
很多人小時候都是這樣，總喜歡抱著個東西不撒手，沒有了就睡不著覺。
劉國清今晚過來，是因為明天一早要去石景山。
從百萬莊到石景山，路不近，從四合院去反而方便些。
走進後院，劉海中從堂屋裡迎出來，臉上的笑堆得跟剛出鍋的饅頭似的。
他看見劉國清懷裡的念中，眼睛亮了，搓了搓手，伸手要抱。
劉國清把念中遞給他，他接過去，兩隻手托著，跟捧個寶貝似的，大氣都不敢出。
念中被他托著，不舒服，哼唧了兩聲，嘴一癟，要哭。
劉海中趕緊顛了顛，嘴裡念叨著「妹妹不哭不哭」，念中被他顛得暈乎乎的，忘了哭，又睡了。
劉海中低頭看著念中那張皺巴巴的小臉，眼眶又紅了。
他在心裡腦補：三叔今晚過來，一是為了明天出發方便，二是讓我看看妹妹。三叔嘴上不說，心裡肯定覺得我這個長房長子當得有模有樣，妹妹都放心讓我抱。
三叔肯定在心裡誇我，「海中這貨，別的不行，帶孩子是一把好手」。
我得好好表現，讓三叔看看，他不在這兩年，家裡的事我給他盯得牢牢的。
他想著想著，嘴角就翹起來了，眼睛眯成一條縫，那笑容憨得跟個兩百斤的孩子似的。
張秀娟從廚房出來，手裡端著兩盤菜，放在桌上，又轉身回去端。她今天特意多做了幾個菜，紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、拌黃瓜，擺了滿滿一桌。
劉國清在桌邊坐下，楊秀芹在他旁邊坐下，把明中放在旁邊的嬰兒車裡。
明中被放下去，哼唧了兩聲，又睡了。
真是應了那句話，沒人愛的孩子，早當家啊。
劉明中來到四合院，就沒人搭理他，老慘了！
反而是劉念中，大哥抱了大嫂抱，抱完了還有侄子們。在老劉家，帶把的一點兒都不稀罕，反而是女娃，簡直就是稀缺品。
劉正中拉了把凳子坐在劉國清旁邊，劉大中挨著劉正中坐下。周至柔抱著廣中坐在對面，廣中在他懷裡啃布老虎，口水流了他一袖子。
小周也不在意，拿袖子擦了擦，繼續抱著。
劉家就是他在京城的家，孩子們也是當自己的弟弟一樣照顧。
這就是專職秘書，在一個家庭裡面的含金量。同樣的，秘書在孩子們眼裡的也是很重要的。
劉光天和劉光福也過來了，一人搬了把凳子，擠在桌邊。
劉光福十一歲了，個子躥了一大截，坐在那兒腰杆挺得筆直。劉光天端了個小凳子坐在角落裡，手裡捧著碗，默默地吃。
「三叔，易中海的事，您聽說了吧？」劉海中抱著念中坐下來，臉上的表情有點複雜。
劉國清端起茶杯喝了一口，點了點頭：「知道。考核過了，名單里有他。」
「院裡人都在說，說他有出息，說他是咱們院裡的光榮。」劉海中的聲音悶悶的，像是在跟自己說話，又像是在跟劉國清說，「我聽著，心裡頭不是滋味。不是嫉妒，就是覺得——」
他說不下去了。他想說「覺得不公平」，但這話他說不出口。
三叔把考核放在紅星軋鋼廠，請了石景山的總工來主考，名單是安朝軍簽的字，是在廠里的公告欄貼出來的，誰也沒動手腳。
他沒考上，是他自己沒本事，怪不得別人。
劉國清看了他一眼，知道他心裡想什麼，但沒接這個話茬。
總不能說，是你三叔授意小周把你丫的刷下去的吧？
「海中，唐山那邊的事，河中安排好了嗎？」
劉海中回過神來，連連點頭：
「安排好了。按照您的要求，只是回去看看，不燒香，也不祭拜。」
劉國清點了點頭。劉河中這人，老實，辦事實在，不張揚，但該辦的事一樣不落。
楊秀芹坐在旁邊，一直沒怎麼說話。
她也是頭一次回唐山，認祖歸宗這事兒，在任何年代都是很重要的，她也想回去看看，那個生了劉國清的故土。
最近國清晉升，婦聯的貴婦人總說，你老劉家餓祖墳，冒的啥青煙呢？