188.出發前夕
三天後，一機部計劃財務司辦公室。
大名單攤在桌面上，厚厚一沓，三百多號人的名字、工種、級別、單位，密密麻麻列了幾十頁。
劉國清靠在椅背上，手裡拿著筆，卻沒急著簽。
兩廣地區的一百二十人，滇省地區的八十人，石景山系的五十幾人，再加上從其他零散廠子抽調的二三十人，考核通過的攏共三百來人。
按計劃分三批入越，兩年內輪換完畢。
電話響了。
周至柔接起來，聽了一句，捂著話筒轉過頭，壓低聲音：「司長，農機司的趙司長在樓下，說想跟您聊聊。」
劉國清頭都沒抬：「讓他上來。」
趙司長來得快，去得也快。
坐了不到一刻鐘，喝了半杯茶，遞了支煙，說了幾句客氣話，走了。
他司里有個技術員想進援建辦事處，劉國清沒答應也沒拒絕，說「名單還在研究，定了通知你」。
這是套話，趙司長聽得懂，走的時候臉上的表情說不上失望，但也不算滿意。
送走了趙司長，魯保國又來了。
他進門先笑，那笑容拿捏得恰到好處——不顯得巴結，但又足夠熱絡。
他在沙發上坐下，接過周至柔遞來的茶，吹了吹浮沫，抿了一口，放下。
「老劉，援建的事，我聽說各司局都想塞人？我這人事司也有人想去。不是鬧著玩的，是正經想幹活的。你看看，能不能給個名額？」
劉國清靠在椅背上，手裡轉著筆，看著魯保國，心裡清楚得很。
援建辦事處三十幾個人的編制，說大不大說小不小，但誰都知道這是個鍍金的機會——出去兩年，回來提一級，沒有比這更穩當的晉升通道了。
各司局都在盯著這幾個名額，塞誰不塞誰，考驗的不是能力，是平衡。
他開口道：「老魯，你那張單子我看了，人不錯。但你也知道，名額有限，各司局都要照顧到，不能厚此薄彼。」
魯保國點了點頭，臉上笑容不減，這話他聽懂了——不是不行，是得看你怎麼平衡。
送走魯保國，劉國清又見了幾個司局長。
冶金設備司的、電工局的、工具機工具局的，一個接一個，跟走馬燈似的。
每個人都是同樣的套路——進門先遞煙，坐下先喝茶，聊幾句家常，然後拐著彎把話題往援建上引。
劉國清應對得不咸不淡，既不給承諾也不把話說死，把人送走了，名單上該加的加了幾個人。
說是要平衡，其實他心裡有桿秤。
援建辦事處三十幾個人的編制，各司局分一分，每個司局給一個名額，誰也說不出什麼。
中下層的幹部序列里，能力已經不重要了，重要的是你不能讓哪個山頭覺得自己被冷落了。
往往到了某個位置，你考慮更多的就不是能力問題了....
他把筆放下，端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，又放下，拿起名單一頁一頁翻過去。
河內熱電廠，投資最大，周期最長，去了沒有兩年回不來。
他把這批人的名單單獨抽出來，從頭到尾過了一遍，在第一頁找到了易中海的名字。
這人比上不足比下有餘，技術不差，就是心眼小了點，教徒弟留一手，留來留去把自己留成了孤家寡人。
劉國清拿起筆，在名單最後一頁簽上自己的名字。
他把名單合上，遞給周至柔：
「發下去。通知相關人員，在京人員下周一石景山集結，然後到桂省進行為期一周的思想教育。」
周至柔接過名單，應了一聲，轉身出去了。
一周後。
唐山第一工具機廠的初步設計方案出來了，機勘院那邊也把唐山地區的地質勘察數據回傳了。
抗震設防烈度的專家論證報告力學所已經出了，郭先生親自簽的字，李善邦作為主要論證人，意見很明確——八度，至少八度。
劉國清把報告翻了一遍，靠在椅背上，手指在桌面上輕輕叩了兩下。
八度烈度設防，比現行規範高出不少。
方案報上去，有些人會有意見——造價高了，周期長了，上面能不能批下來？
他心裡有數，但有意見又怎樣？
他對技術方面的事，向來不妥協。
這個廠真正的目的，是為了幾十年後。
下午兩點，一機部大會議室。
援建動員大會。
各司局負責人、援建辦事處的全體人員，還有各廠抽調的工人代表。
主席台上拉著紅布橫幅，上面寫著「一機部援越技術團動員大會」幾個大字，白漆刷的，在燈光下格外醒目。
劉國清坐在主席台一側，面前擺著文件夾和茶杯。
他今天沒帶麻袋。
會議由段部長主持。
趙部長先講話，講了援越的意義、任務的重要性、國家對這次援建的期望。
條理分明，沒有廢話套話，一條一條列出來。
講了大約一刻鐘，然後由劉國清宣讀援建工作方案，把人員構成、批次安排、任務分工一項一項說清楚。
他的聲音不大，但每個字都咬得很清楚，會議室里安靜得能聽見茶杯蓋碰撞的聲響。
最後一項，是援外津貼的標準。
劉國清翻開方案最後一頁：「援外人員在國外工作期間，除了國內工資照發，每月額外發放援外津貼。具體標準——技術人員，每月二十元；技術工人，每月十元；行政人員，不發。自離境之日起計算，至回國之日止。」
話音剛落，會議室里起了騷動。
有人低聲議論，有人面面相覷，有人端著茶杯忘了喝。
在那個年代，這筆錢足夠買十幾斤肉了。
劉國清掃了一眼台下，端起茶杯喝了一口，放下。
錢重要嗎？
重要。
但比錢更重要的是，你需要讓出去的人心裡踏實，讓他們覺得自己沒白干。
而行政人員之所以沒有提，是因為劉國清要求取消的，倒不是因為他有多清高，實在是因為他要顧及到三反五反的問題。
現在這個風氣很厲害，不少的官僚作風，還有反貪污，全國已經出現了大量的貪污分子。而且，一機部內部，也一直在進行批判與自我批判。軍隊更加瘋狂，雖然奪權的問題還沒蔓延到部委，但那也是遲早的事情。
所以為了避免不必要的麻煩，這錢就沒必要拿了，再加上行政人員出去回來，自動就能晉級，經過討論，研究，最後決定不給行政人員補貼！
散會後，劉國清回到辦公室。
周至柔跟進來，把今天的會議紀要放在桌上。
劉國清翻了翻，拿起筆簽了字。
「小周，唐山那邊安排好了嗎？」
「安排好了。明天中午的火車，孔鳴書記跟您一趟車。機勘院的趙總已經先過去了，在唐山等我們。還有——」
他頓了頓，有些哭笑不得的說，「紅星軋鋼廠的楊衛國廠長也跟您一趟車，說是去唐山招技術工人。李懷德副廠長前幾天已經出發了，說是去搞副食品。」
劉國清正在簽文件，手上的筆頓了一下，抬起頭看著周至柔，嘴角抽了一下，沒說什麼。
心裡頭卻在罵：一個去招工，一個去搞副食品，都趕著這趟車去唐山。這是去招工還是去套近乎？千萬別給老子整個哭墳的笑話出來。
兩人對視一眼，心照不宣。
有些事看破不說破。
「行了，今天就到這裡，小周你回去也好好收拾一下。」
劉國清明天也要出發唐山，所以回去準備一下，畢竟家裡的孩子太多了。
下午五點，紅星軋鋼廠一車間。
工人們陸續下班了。
有人拎著飯盒往外走，有人在水池邊洗手，有人蹲在門口抽菸。
易中海站在工作檯前，把工具一件一件歸置好。
他把圍裙解下來，疊好，塞進柜子里，然後站在那兒，看著自己的工位。
再過兩天，他就要離開這個工位了。
一去兩年，回來之後它還在不在，不好說。
車間主任走過來，拍了拍他的肩膀，說了一句「老易，恭喜啊」，轉身走了。易中海點了點頭，沒接話。
他走出車間，劉海中從鍛工車間那邊過來，手裡拎著飯盒，工作服還沒換，袖口挽到胳膊肘，臉上還有沒擦乾淨的灰。
他看見易中海，加快了腳步，那肚子一顛一顛的，走到跟前站定了，上下打量了一眼：
「老易，恭喜你啊。全廠就你一個鉗工被選中了。」
易中海看著劉海中，心裡頭五味雜陳。
「海中，謝謝。」他說了兩個字，聲音不大。
兩人並排往外走。
路過公告欄的時候，易中海停下來，看了一眼那張大紅紙鉗工組，第三名，易中海，合格。那幾個字在夕陽下泛著紅光。
劉海中站在他旁邊，也看著那張紅紙。
他心裡在想，三叔把考核放在紅星軋鋼廠，是對咱們廠的信任；
選中了易中海，說明考核是公平公正的，沒有因為他跟三叔的關係就把他的名字硬塞進去。
三叔做事，從來都是這樣。
他想著想著，又在心裡腦補起來：三叔肯定注意到我考核沒過的事了，回去肯定跟三嬸念叨，「海中這次沒考好，下次再來」。三嬸聽了肯定說「海中那孩子技術不差，就是心理素質不行」。三叔點了點頭，說「是，得多練練」。
他們兩口子聊天的時候能提到我這個侄子，我就知足了。
兩人走到廠門口，楊衛國從辦公樓那邊快步走過來。
他穿著一件灰色中山裝，手裡拎著個公文包，臉上的表情帶著點匆忙。
他看見易中海和劉海中，腳步慢下來，點了點頭：「易師傅，正好碰上你。援建的事，通知你一下——集結時間定了，下周一早上八點，石景山鋼鐵廠集合。統一坐專列到桂省，進行為期一周的思想教育。然後再從桂省出境，入越。該帶的東西帶齊，不該帶的別帶。」
易中海點了點頭。
下周一，還有兩天。
楊衛國又轉向劉海中，臉上的表情換了一副，不那么正式了：
「劉師傅，明天中午的火車，你跟劉書記一趟車。我跟你一起走，路上也好有個照應。李副廠長已經先過去了，在唐山等我們。」
劉海中應了一聲，心裡疑惑，楊衛國去唐山招工人是廠里的事，跟他沒關係。
但既然人家說了「路上有個照應」，他也不好拒絕。
楊衛國交代完，轉身快步走了。
他得回去收拾東西，明天中午的火車，不能遲到。
李懷德那個雞賊前幾天就出發了，說是去搞副食品，實際上是去唐山路子去了。
他再不跟上，湯都喝不著....
大名單攤在桌面上，厚厚一沓，三百多號人的名字、工種、級別、單位，密密麻麻列了幾十頁。
劉國清靠在椅背上，手裡拿著筆，卻沒急著簽。
兩廣地區的一百二十人，滇省地區的八十人，石景山系的五十幾人，再加上從其他零散廠子抽調的二三十人，考核通過的攏共三百來人。
按計劃分三批入越，兩年內輪換完畢。
電話響了。
周至柔接起來，聽了一句，捂著話筒轉過頭，壓低聲音：「司長，農機司的趙司長在樓下，說想跟您聊聊。」
劉國清頭都沒抬：「讓他上來。」
趙司長來得快，去得也快。
坐了不到一刻鐘，喝了半杯茶，遞了支煙，說了幾句客氣話，走了。
他司里有個技術員想進援建辦事處，劉國清沒答應也沒拒絕，說「名單還在研究，定了通知你」。
這是套話，趙司長聽得懂，走的時候臉上的表情說不上失望，但也不算滿意。
送走了趙司長，魯保國又來了。
他進門先笑，那笑容拿捏得恰到好處——不顯得巴結，但又足夠熱絡。
他在沙發上坐下，接過周至柔遞來的茶，吹了吹浮沫，抿了一口，放下。
「老劉，援建的事，我聽說各司局都想塞人？我這人事司也有人想去。不是鬧著玩的，是正經想幹活的。你看看，能不能給個名額？」
劉國清靠在椅背上，手裡轉著筆，看著魯保國，心裡清楚得很。
援建辦事處三十幾個人的編制，說大不大說小不小，但誰都知道這是個鍍金的機會——出去兩年，回來提一級，沒有比這更穩當的晉升通道了。
各司局都在盯著這幾個名額，塞誰不塞誰，考驗的不是能力，是平衡。
他開口道：「老魯，你那張單子我看了，人不錯。但你也知道，名額有限，各司局都要照顧到，不能厚此薄彼。」
魯保國點了點頭，臉上笑容不減，這話他聽懂了——不是不行，是得看你怎麼平衡。
送走魯保國，劉國清又見了幾個司局長。
冶金設備司的、電工局的、工具機工具局的，一個接一個，跟走馬燈似的。
每個人都是同樣的套路——進門先遞煙，坐下先喝茶，聊幾句家常，然後拐著彎把話題往援建上引。
劉國清應對得不咸不淡，既不給承諾也不把話說死，把人送走了，名單上該加的加了幾個人。
說是要平衡，其實他心裡有桿秤。
援建辦事處三十幾個人的編制，各司局分一分，每個司局給一個名額，誰也說不出什麼。
中下層的幹部序列里，能力已經不重要了，重要的是你不能讓哪個山頭覺得自己被冷落了。
往往到了某個位置，你考慮更多的就不是能力問題了....
他把筆放下，端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，又放下，拿起名單一頁一頁翻過去。
河內熱電廠，投資最大，周期最長，去了沒有兩年回不來。
他把這批人的名單單獨抽出來，從頭到尾過了一遍，在第一頁找到了易中海的名字。
這人比上不足比下有餘，技術不差，就是心眼小了點，教徒弟留一手，留來留去把自己留成了孤家寡人。
劉國清拿起筆，在名單最後一頁簽上自己的名字。
他把名單合上，遞給周至柔：
「發下去。通知相關人員，在京人員下周一石景山集結，然後到桂省進行為期一周的思想教育。」
周至柔接過名單，應了一聲，轉身出去了。
一周後。
唐山第一工具機廠的初步設計方案出來了，機勘院那邊也把唐山地區的地質勘察數據回傳了。
抗震設防烈度的專家論證報告力學所已經出了，郭先生親自簽的字，李善邦作為主要論證人，意見很明確——八度，至少八度。
劉國清把報告翻了一遍，靠在椅背上，手指在桌面上輕輕叩了兩下。
八度烈度設防，比現行規範高出不少。
方案報上去，有些人會有意見——造價高了，周期長了，上面能不能批下來？
他心裡有數，但有意見又怎樣？
他對技術方面的事，向來不妥協。
這個廠真正的目的，是為了幾十年後。
下午兩點，一機部大會議室。
援建動員大會。
各司局負責人、援建辦事處的全體人員，還有各廠抽調的工人代表。
主席台上拉著紅布橫幅，上面寫著「一機部援越技術團動員大會」幾個大字，白漆刷的，在燈光下格外醒目。
劉國清坐在主席台一側，面前擺著文件夾和茶杯。
他今天沒帶麻袋。
會議由段部長主持。
趙部長先講話，講了援越的意義、任務的重要性、國家對這次援建的期望。
條理分明，沒有廢話套話，一條一條列出來。
講了大約一刻鐘，然後由劉國清宣讀援建工作方案，把人員構成、批次安排、任務分工一項一項說清楚。
他的聲音不大，但每個字都咬得很清楚，會議室里安靜得能聽見茶杯蓋碰撞的聲響。
最後一項，是援外津貼的標準。
劉國清翻開方案最後一頁：「援外人員在國外工作期間，除了國內工資照發，每月額外發放援外津貼。具體標準——技術人員，每月二十元；技術工人，每月十元；行政人員，不發。自離境之日起計算，至回國之日止。」
話音剛落，會議室里起了騷動。
有人低聲議論，有人面面相覷，有人端著茶杯忘了喝。
在那個年代，這筆錢足夠買十幾斤肉了。
劉國清掃了一眼台下，端起茶杯喝了一口，放下。
錢重要嗎？
重要。
但比錢更重要的是，你需要讓出去的人心裡踏實，讓他們覺得自己沒白干。
而行政人員之所以沒有提，是因為劉國清要求取消的，倒不是因為他有多清高，實在是因為他要顧及到三反五反的問題。
現在這個風氣很厲害，不少的官僚作風，還有反貪污，全國已經出現了大量的貪污分子。而且，一機部內部，也一直在進行批判與自我批判。軍隊更加瘋狂，雖然奪權的問題還沒蔓延到部委，但那也是遲早的事情。
所以為了避免不必要的麻煩，這錢就沒必要拿了，再加上行政人員出去回來，自動就能晉級，經過討論，研究，最後決定不給行政人員補貼！
散會後，劉國清回到辦公室。
周至柔跟進來，把今天的會議紀要放在桌上。
劉國清翻了翻，拿起筆簽了字。
「小周，唐山那邊安排好了嗎？」
「安排好了。明天中午的火車，孔鳴書記跟您一趟車。機勘院的趙總已經先過去了，在唐山等我們。還有——」
他頓了頓，有些哭笑不得的說，「紅星軋鋼廠的楊衛國廠長也跟您一趟車，說是去唐山招技術工人。李懷德副廠長前幾天已經出發了，說是去搞副食品。」
劉國清正在簽文件，手上的筆頓了一下，抬起頭看著周至柔，嘴角抽了一下，沒說什麼。
心裡頭卻在罵：一個去招工，一個去搞副食品，都趕著這趟車去唐山。這是去招工還是去套近乎？千萬別給老子整個哭墳的笑話出來。
兩人對視一眼，心照不宣。
有些事看破不說破。
「行了，今天就到這裡，小周你回去也好好收拾一下。」
劉國清明天也要出發唐山，所以回去準備一下，畢竟家裡的孩子太多了。
下午五點，紅星軋鋼廠一車間。
工人們陸續下班了。
有人拎著飯盒往外走，有人在水池邊洗手，有人蹲在門口抽菸。
易中海站在工作檯前，把工具一件一件歸置好。
他把圍裙解下來，疊好，塞進柜子里，然後站在那兒，看著自己的工位。
再過兩天，他就要離開這個工位了。
一去兩年，回來之後它還在不在，不好說。
車間主任走過來，拍了拍他的肩膀，說了一句「老易，恭喜啊」，轉身走了。易中海點了點頭，沒接話。
他走出車間，劉海中從鍛工車間那邊過來，手裡拎著飯盒，工作服還沒換，袖口挽到胳膊肘，臉上還有沒擦乾淨的灰。
他看見易中海，加快了腳步，那肚子一顛一顛的，走到跟前站定了，上下打量了一眼：
「老易，恭喜你啊。全廠就你一個鉗工被選中了。」
易中海看著劉海中，心裡頭五味雜陳。
「海中，謝謝。」他說了兩個字，聲音不大。
兩人並排往外走。
路過公告欄的時候，易中海停下來，看了一眼那張大紅紙鉗工組，第三名，易中海，合格。那幾個字在夕陽下泛著紅光。
劉海中站在他旁邊，也看著那張紅紙。
他心裡在想，三叔把考核放在紅星軋鋼廠，是對咱們廠的信任；
選中了易中海，說明考核是公平公正的，沒有因為他跟三叔的關係就把他的名字硬塞進去。
三叔做事，從來都是這樣。
他想著想著，又在心裡腦補起來：三叔肯定注意到我考核沒過的事了，回去肯定跟三嬸念叨，「海中這次沒考好，下次再來」。三嬸聽了肯定說「海中那孩子技術不差，就是心理素質不行」。三叔點了點頭，說「是，得多練練」。
他們兩口子聊天的時候能提到我這個侄子，我就知足了。
兩人走到廠門口，楊衛國從辦公樓那邊快步走過來。
他穿著一件灰色中山裝，手裡拎著個公文包，臉上的表情帶著點匆忙。
他看見易中海和劉海中，腳步慢下來，點了點頭：「易師傅，正好碰上你。援建的事，通知你一下——集結時間定了，下周一早上八點，石景山鋼鐵廠集合。統一坐專列到桂省，進行為期一周的思想教育。然後再從桂省出境，入越。該帶的東西帶齊，不該帶的別帶。」
易中海點了點頭。
下周一，還有兩天。
楊衛國又轉向劉海中，臉上的表情換了一副，不那么正式了：
「劉師傅，明天中午的火車，你跟劉書記一趟車。我跟你一起走，路上也好有個照應。李副廠長已經先過去了，在唐山等我們。」
劉海中應了一聲，心裡疑惑，楊衛國去唐山招工人是廠里的事，跟他沒關係。
但既然人家說了「路上有個照應」，他也不好拒絕。
楊衛國交代完，轉身快步走了。
他得回去收拾東西，明天中午的火車，不能遲到。
李懷德那個雞賊前幾天就出發了，說是去搞副食品，實際上是去唐山路子去了。
他再不跟上，湯都喝不著....