182.劉海中不合格，哭死
他現在是唐山市公安局長，讓他盯著點，書記的安全不能出岔子。書記沒有警衛員，楊大姐帶著孩子，安全要有保障。」
王喜奎點了點頭，沒多問一句。轉身出了辦公室。
魏大勇站在窗前，看著院子裡那棵老槐樹，樹枝光禿禿的，在風裡晃。
他在想，劉國清這次回唐山，怕是沒那麼簡單。說是祭祖，公私兼顧，但搞不好又是一盤大棋的開頭。這人做事，從來不乾沒目的的事。
三天後，紅星軋鋼廠。
廠門口掛上了紅布橫幅，上面寫著「熱烈歡迎一機系統技術工人考核」，字是白漆刷的，在紅布上格外醒目。門口站著兩個保衛科的幹事，穿著乾淨的工作服，腰杆挺直，臉上帶著嚴肅的表情。
廠區里打掃得乾乾淨淨，連角落裡的鐵屑都掃乾淨了。考核用的設備擺在一車間，車床、銑床、刨床、磨床，擦得鋥亮，導軌上抹了油，在燈下泛著光。
技術科的人提前兩天就開始調試，每一台都試了一遍，確認沒問題才封存。
賈東旭站在一車間門口，穿著一件乾淨的工作服，胸口別著「技術員」的胸牌。
他今天被安排做考核員，負責鉗工項目的評分。
八點剛過，各廠的工人陸續到了。有人騎著自行車來的，有人坐廠里的班車來的，有人穿著乾淨的工作服，有人穿著洗得發白的舊工裝。
百十號人站在車間門口的空地上，三三兩兩聚在一起，低聲交談。有人抽菸，有人蹲著，有人靠著牆閉目養神。
易中海站在人群中間，穿著一件洗得發白的工作服，扣子扣得嚴嚴實實。他沒跟任何人說話，就那麼站著，手插在褲兜里，臉上的表情看不出什麼。
劉海中站在他旁邊，挺著肚子，兩手背在身後，臉上的表情那叫一個精神。
他今天特意穿了一件乾淨的工作服，袖口挽到胳膊肘，頭髮梳得整齊。
他在心裡腦補：三叔把考核放在紅星軋鋼廠，這是對咱們廠的信任。我作為三叔的侄子，不能給三叔丟人。今天高低得考個好成績，讓三叔看看，他侄子不是只會掄大錘的夯貨。
謝仁順來的時候，身邊跟著一男一女兩個年輕人。
男的二十出頭，戴著眼鏡，手裡拎著個帆布包，裡面裝著考核用的表格和試卷。女的穿著藍色工作服，頭髮紮成馬尾，手裡捧著個文件夾，走路帶風，一看就是個利索人。
周至柔跟在謝仁順後面，穿著一件灰色中山裝，手裡拎著那個印著「計劃司」三個字的帆布麻袋。
他今天是來監考的，不是來幫劉海中的，是來幫司長把劉海中刷下去的。這不是壞事，是保護——劉海中要是考上了，去了越南，兩年不回來，劉家的事誰管？龍鳳胎誰幫忙照看？
司長嘴上不說，心裡早就想好了。
劉海中的位置就在北京，就在紅星軋鋼廠，就在四合院裡。哪兒都不用去。
石景山的副總工安朝軍也到了。他穿著一件灰色中山裝，袖口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得整齊，臉上沒什麼表情。他是劉國清一手提拔起來的，石景山技術研發中心的實際負責人。今天來當主考官，是給考核撐場面。
地方工業局的幾個領導也到了。互道寒暄之後，一行人走進一車間。
考核在八點半正式開始。
理論考試在會議室。桌椅擺得整整齊齊，每張桌上貼著編號，工人按編號入座。試捲髮下去，有人提筆就寫，有人咬筆桿子，有人東張西望。謝仁順站在講台上，目光掃過全場，不說話，就那麼站著，下面的小動作自然就停了。
實操考核在一車間。設備一字排開，每台設備旁邊站著一個考核員，手裡拿著評分表。
賈東旭站在鉗工工位旁邊，手裡攥著評分表，指節捏得發白。他在技術科幹了那麼久，還是第一次當考官。
安朝軍坐在旁邊，面前也擺著一份評分表。
易中海排在鉗工組的第三個。
輪到他了，他走到工位前，拿起圖紙看了一眼，放下，拿起工件，卡到台鉗上，夾緊。然後拿起銼刀，開始銼。
他的手很穩，銼刀在工件上推過去，鐵屑捲成細絲，落在地上。
他低頭看了一眼，用卡尺量了量，差一點，又銼了幾刀，再量，尺寸到了。然後換了一把銼刀，細銼，慢工出細活，一道一道地銼，不急不躁。
賈東旭站在旁邊，看著易中海的手，那雙手太熟悉了。
當初他就是看著這雙手學會的鉗工。師傅怎麼握銼刀，怎麼用卡尺，怎麼判斷公差，一招一式，都是這雙手教出來的。
他低頭在評分表上寫了幾筆。
安朝軍也寫了幾筆。
易中海考核完畢，把工件放在台上，退後一步。他的工件表面平整，尺寸精確，公差控制在範圍內。
他看了一眼賈東旭手裡的評分表，看不清寫了什麼，但他心裡有數——這活兒幹得不差，該過的。
劉海中考的是鍛工。
他站在工作檯前，手裡攥著大錘，面前擱著一塊燒紅的鐵坯。火爐在旁邊呼呼地燒，熱浪撲面而來，他額頭上冒了汗，但手很穩。
他吸了一口氣，掄起大錘，砸下去。
第一錘，鐵坯變形，火星四濺。
第二錘，鐵坯延展，表面平整。
第三錘，第四錘，第五錘……
擊打聲在車間裡迴蕩，節奏均勻，力道十足。
周圍幾個工人都停下來看，有人點頭，有人小聲說「這師傅手藝不賴」。
「咦，不應該啊，他怎麼才六級？這水平，我看七級保底了。」
劉海中聽到這些議論，心裡那個美，但他臉上沒露出來，專注地砸。
幾十錘下去，鐵坯變成了圖紙要求的形狀。他把它夾起來，放進水裡淬火，「嗤」的一聲，白汽冒起來，嗆得他咳了兩聲。
他把工件放在台上，退後一步，擦了擦額頭的汗。
旁邊的考核員走過來，拿起工件看了看，又用卡尺量了量，在評分表上寫了幾筆。
劉海中站在那兒，等著。他心裡在想，這活兒幹得漂亮，尺寸精準，表面平整，該過的。
考核結束，成績當場公布。
名單貼在車間門口的公告欄上，大紅紙，黑字，一張貼一張。
工人們圍上去，有人擠到前面看，有人踮著腳尖在後面張望，有人站在遠處等消息。
易中海擠到前面，目光在名單上一行一行地掃。
鉗工組，第三名，易中海，合格。
他看著那幾個字，手在發抖。
八級鉗工，加上這個考核合格，援越的資格就是板上釘釘的事了。
他在心裡翻來覆去就一個念頭——成了，成了，成了。
劉海中擠在人群後面，踮著腳尖往裡看。
他個子不高，前面的人擋著，看不太清。他往旁邊擠了擠，總算看見了一角。
鍛工組。
第一名，張德勝，合格。
第二名，王德發，合格。
第三名，趙大錘，合格。
他往下看，第四名不是他，第五名也不是他，第六名、第七名都不是他。
他把名單從頭看到尾，又從尾看到頭，愣是沒看見自己的名字。
沒合格。
劉海中站在那兒，臉上的表情變了好幾下——先是愣，然後想，再然後是那種說不清道不明的難受。
他咬了咬嘴唇，忍著沒讓眼淚掉下來，轉身走了。
他走到車間後面的角落裡，蹲下來，兩隻手抱著腦袋，肩膀一聳一聳的，到底還是哭了。
不是委屈，是不甘心。
他明明那麼努力，理論知識背了那麼多遍，實操練了那麼多回，手都磨出繭子了。
怎麼就過不了呢？
腳步聲從身後傳來。
周小周站在他旁邊，手裡拿著條手巾，蹲下來遞給他。
「劉師傅，你怎麼哭了啊？這次沒過下次再來嘛。」
劉海中接過手巾，在臉上胡亂擦了兩把，吸了吸鼻子，抬起頭看著周至柔。
「小周，我是不是真的不行？」他的聲音發哽，「我天天練，天天學，手都磨出繭子了。怎麼就過不了呢？」
周至柔拍了拍他的肩膀，笑了笑，那笑容裡帶著點「你別多想」的意思。
實際上心裡早就媽賣批，要不是司長顧及你的面子，你報名的時候就刷下來了。你知道我為了把你刷下來，廢了老鼻子勁了嗎？
我的劉師傅，下次咱們別再有出遠門的想法了，行嗎？我求求了......
「劉師傅，這次考核標準高，刷下去不少人。你不是第一個，也不是最後一個。下次再來嘛，又不丟人。」
他沒說出口的話是——你在北京的用處，比在越南大多了。
劉海中吸了吸鼻子，站起來，把手巾還給周至柔。他整了整衣領，挺了挺肚子，臉上的淚痕還沒幹，但表情已經緩過來了。
「沒事。下次再來。」他說了一句，語氣比剛才硬了些。
周至柔點了點頭，轉身走了。
心裡卻罵罵咧咧，娘啊，劉師傅我求你別折騰了行不行？好好在家待著不行嗎？非要折騰，你丫成績不差，要把你刷下來，廢了我多大勁知道嗎？
王喜奎點了點頭，沒多問一句。轉身出了辦公室。
魏大勇站在窗前，看著院子裡那棵老槐樹，樹枝光禿禿的，在風裡晃。
他在想，劉國清這次回唐山，怕是沒那麼簡單。說是祭祖，公私兼顧，但搞不好又是一盤大棋的開頭。這人做事，從來不乾沒目的的事。
三天後，紅星軋鋼廠。
廠門口掛上了紅布橫幅，上面寫著「熱烈歡迎一機系統技術工人考核」，字是白漆刷的，在紅布上格外醒目。門口站著兩個保衛科的幹事，穿著乾淨的工作服，腰杆挺直，臉上帶著嚴肅的表情。
廠區里打掃得乾乾淨淨，連角落裡的鐵屑都掃乾淨了。考核用的設備擺在一車間，車床、銑床、刨床、磨床，擦得鋥亮，導軌上抹了油，在燈下泛著光。
技術科的人提前兩天就開始調試，每一台都試了一遍，確認沒問題才封存。
賈東旭站在一車間門口，穿著一件乾淨的工作服，胸口別著「技術員」的胸牌。
他今天被安排做考核員，負責鉗工項目的評分。
八點剛過，各廠的工人陸續到了。有人騎著自行車來的，有人坐廠里的班車來的，有人穿著乾淨的工作服，有人穿著洗得發白的舊工裝。
百十號人站在車間門口的空地上，三三兩兩聚在一起，低聲交談。有人抽菸，有人蹲著，有人靠著牆閉目養神。
易中海站在人群中間，穿著一件洗得發白的工作服，扣子扣得嚴嚴實實。他沒跟任何人說話，就那麼站著，手插在褲兜里，臉上的表情看不出什麼。
劉海中站在他旁邊，挺著肚子，兩手背在身後，臉上的表情那叫一個精神。
他今天特意穿了一件乾淨的工作服，袖口挽到胳膊肘，頭髮梳得整齊。
他在心裡腦補：三叔把考核放在紅星軋鋼廠，這是對咱們廠的信任。我作為三叔的侄子，不能給三叔丟人。今天高低得考個好成績，讓三叔看看，他侄子不是只會掄大錘的夯貨。
謝仁順來的時候，身邊跟著一男一女兩個年輕人。
男的二十出頭，戴著眼鏡，手裡拎著個帆布包，裡面裝著考核用的表格和試卷。女的穿著藍色工作服，頭髮紮成馬尾，手裡捧著個文件夾，走路帶風，一看就是個利索人。
周至柔跟在謝仁順後面，穿著一件灰色中山裝，手裡拎著那個印著「計劃司」三個字的帆布麻袋。
他今天是來監考的，不是來幫劉海中的，是來幫司長把劉海中刷下去的。這不是壞事，是保護——劉海中要是考上了，去了越南，兩年不回來，劉家的事誰管？龍鳳胎誰幫忙照看？
司長嘴上不說，心裡早就想好了。
劉海中的位置就在北京，就在紅星軋鋼廠，就在四合院裡。哪兒都不用去。
石景山的副總工安朝軍也到了。他穿著一件灰色中山裝，袖口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得整齊，臉上沒什麼表情。他是劉國清一手提拔起來的，石景山技術研發中心的實際負責人。今天來當主考官，是給考核撐場面。
地方工業局的幾個領導也到了。互道寒暄之後，一行人走進一車間。
考核在八點半正式開始。
理論考試在會議室。桌椅擺得整整齊齊，每張桌上貼著編號，工人按編號入座。試捲髮下去，有人提筆就寫，有人咬筆桿子，有人東張西望。謝仁順站在講台上，目光掃過全場，不說話，就那麼站著，下面的小動作自然就停了。
實操考核在一車間。設備一字排開，每台設備旁邊站著一個考核員，手裡拿著評分表。
賈東旭站在鉗工工位旁邊，手裡攥著評分表，指節捏得發白。他在技術科幹了那麼久，還是第一次當考官。
安朝軍坐在旁邊，面前也擺著一份評分表。
易中海排在鉗工組的第三個。
輪到他了，他走到工位前，拿起圖紙看了一眼，放下，拿起工件，卡到台鉗上，夾緊。然後拿起銼刀，開始銼。
他的手很穩，銼刀在工件上推過去，鐵屑捲成細絲，落在地上。
他低頭看了一眼，用卡尺量了量，差一點，又銼了幾刀，再量，尺寸到了。然後換了一把銼刀，細銼，慢工出細活，一道一道地銼，不急不躁。
賈東旭站在旁邊，看著易中海的手，那雙手太熟悉了。
當初他就是看著這雙手學會的鉗工。師傅怎麼握銼刀，怎麼用卡尺，怎麼判斷公差，一招一式，都是這雙手教出來的。
他低頭在評分表上寫了幾筆。
安朝軍也寫了幾筆。
易中海考核完畢，把工件放在台上，退後一步。他的工件表面平整，尺寸精確，公差控制在範圍內。
他看了一眼賈東旭手裡的評分表，看不清寫了什麼，但他心裡有數——這活兒幹得不差，該過的。
劉海中考的是鍛工。
他站在工作檯前，手裡攥著大錘，面前擱著一塊燒紅的鐵坯。火爐在旁邊呼呼地燒，熱浪撲面而來，他額頭上冒了汗，但手很穩。
他吸了一口氣，掄起大錘，砸下去。
第一錘，鐵坯變形，火星四濺。
第二錘，鐵坯延展，表面平整。
第三錘，第四錘，第五錘……
擊打聲在車間裡迴蕩，節奏均勻，力道十足。
周圍幾個工人都停下來看，有人點頭，有人小聲說「這師傅手藝不賴」。
「咦，不應該啊，他怎麼才六級？這水平，我看七級保底了。」
劉海中聽到這些議論，心裡那個美，但他臉上沒露出來，專注地砸。
幾十錘下去，鐵坯變成了圖紙要求的形狀。他把它夾起來，放進水裡淬火，「嗤」的一聲，白汽冒起來，嗆得他咳了兩聲。
他把工件放在台上，退後一步，擦了擦額頭的汗。
旁邊的考核員走過來，拿起工件看了看，又用卡尺量了量，在評分表上寫了幾筆。
劉海中站在那兒，等著。他心裡在想，這活兒幹得漂亮，尺寸精準，表面平整，該過的。
考核結束，成績當場公布。
名單貼在車間門口的公告欄上，大紅紙，黑字，一張貼一張。
工人們圍上去，有人擠到前面看，有人踮著腳尖在後面張望，有人站在遠處等消息。
易中海擠到前面，目光在名單上一行一行地掃。
鉗工組，第三名，易中海，合格。
他看著那幾個字，手在發抖。
八級鉗工，加上這個考核合格，援越的資格就是板上釘釘的事了。
他在心裡翻來覆去就一個念頭——成了，成了，成了。
劉海中擠在人群後面，踮著腳尖往裡看。
他個子不高，前面的人擋著，看不太清。他往旁邊擠了擠，總算看見了一角。
鍛工組。
第一名，張德勝，合格。
第二名，王德發，合格。
第三名，趙大錘，合格。
他往下看，第四名不是他，第五名也不是他，第六名、第七名都不是他。
他把名單從頭看到尾，又從尾看到頭，愣是沒看見自己的名字。
沒合格。
劉海中站在那兒，臉上的表情變了好幾下——先是愣，然後想，再然後是那種說不清道不明的難受。
他咬了咬嘴唇，忍著沒讓眼淚掉下來，轉身走了。
他走到車間後面的角落裡，蹲下來，兩隻手抱著腦袋，肩膀一聳一聳的，到底還是哭了。
不是委屈，是不甘心。
他明明那麼努力，理論知識背了那麼多遍，實操練了那麼多回，手都磨出繭子了。
怎麼就過不了呢？
腳步聲從身後傳來。
周小周站在他旁邊，手裡拿著條手巾，蹲下來遞給他。
「劉師傅，你怎麼哭了啊？這次沒過下次再來嘛。」
劉海中接過手巾，在臉上胡亂擦了兩把，吸了吸鼻子，抬起頭看著周至柔。
「小周，我是不是真的不行？」他的聲音發哽，「我天天練，天天學，手都磨出繭子了。怎麼就過不了呢？」
周至柔拍了拍他的肩膀，笑了笑，那笑容裡帶著點「你別多想」的意思。
實際上心裡早就媽賣批，要不是司長顧及你的面子，你報名的時候就刷下來了。你知道我為了把你刷下來，廢了老鼻子勁了嗎？
我的劉師傅，下次咱們別再有出遠門的想法了，行嗎？我求求了......
「劉師傅，這次考核標準高，刷下去不少人。你不是第一個，也不是最後一個。下次再來嘛，又不丟人。」
他沒說出口的話是——你在北京的用處，比在越南大多了。
劉海中吸了吸鼻子，站起來，把手巾還給周至柔。他整了整衣領，挺了挺肚子，臉上的淚痕還沒幹，但表情已經緩過來了。
「沒事。下次再來。」他說了一句，語氣比剛才硬了些。
周至柔點了點頭，轉身走了。
心裡卻罵罵咧咧，娘啊，劉師傅我求你別折騰了行不行？好好在家待著不行嗎？非要折騰，你丫成績不差，要把你刷下來，廢了我多大勁知道嗎？