95.王喜奎
獨立團的人叫他喜子。
1942年入伍，跟劉國清前後腳。
王喜奎上前一步，右手抬起來，敬了個軍禮。
動作有點僵硬，右臂抬不到標準高度，但敬得很認真，指節並得緊緊的。
「劉參謀！」
劉國清看著他，眼眶一下子就紅了。
他走上前，一把抓住王喜奎的右臂，捏了捏，硬邦邦的，但使不上勁。他又捏了捏，手還是那樣，看著好好的，其實已經廢了。
「喜子。」劉國清的聲音有點啞，「你他娘的，你怎麼在這兒？」
楊衛國站在旁邊，臉上的笑僵住了。
他看了看劉國清，又看了看王喜奎，嘴張著，不知道該說什麼。
周至柔作為專職秘書，了解自己的領導，一直都對戰友挺關注的，這個不用看理解知道是他的老部下。
周至柔反應最快，上前一步，壓低聲音對楊衛國說：「楊廠長，我們先帶兩位專家進去參觀，讓劉書記跟老戰友說幾句話。」
楊衛國這才反應過來，連連點頭，招呼著幾位副廠長和技術科的人，領著朱科夫和克羅斯夫往廠里走。朱科夫走過劉國清身邊的時候，看了他一眼，點了點頭，沒說什麼。
人都走了，廠門口就剩下劉國清和王喜奎兩個人。
劉國清看著王喜奎，上下打量了一遍。
瘦了，老了，臉上那幾道溝，是苦日子刻出來的。
身上的舊軍裝洗得發白，袖口磨出了毛邊，但穿得整整齊齊，扣子一個不落。
腰杆還是那麼直，站在那兒，跟一棵樹似的。
「喜子，你轉業不是回山西嗎？怎麼跑這兒來了？」劉國清從兜里掏出煙，遞過去一根。
王喜奎接過煙，別在耳朵上，沒點。他笑了笑，那笑容裡帶著點苦澀，也帶著點不好意思。
「抗美援朝後，二次入伍。但是老部隊在閩省駐防，我聯繫不上。後來聯繫上了魏大勇，他剛好要去東北跟孔捷軍長的部隊報到，我就跟著去了。」
他頓了頓，又說：「但是，但是和尚他——」
說著說著，他的聲音變了調，眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇哆嗦著，最後沒忍住，嚎啕大哭起來。
一個大男人，四十好幾了，站在廠門口，哭得跟個孩子似的。
劉國清沒說話，站在旁邊，手搭在他肩膀上，拍了兩下。
他知道王喜奎要說什麼。
和尚，魏大勇，獨立團的警衛員，後來跟了趙剛，再後來去了朝鮮。
「我們在朝鮮，遭到了美軍的瘋狂報復。」王喜奎抹了把眼淚，聲音斷斷續續的，每個字都像是從嗓子眼裡擠出來的，「毒氣彈，美軍用了毒氣彈。和尚沒了半條命，整個身體都潰爛了。我們突圍出來，他在地上爬，身上全是泡，膿水順著胳膊往下流。他咬著牙，一聲沒吭。」
劉國清的手停在王喜奎肩膀上，沒動。
王喜奎繼續說，聲音更啞了：「後來轉業到了鞍鋼，孔團長找到了現在的王部長，當年他就在鞍鋼，是他幫著安排的。和尚改名叫魏司力，說是不想給老部隊丟人。」
劉國清問：「他現在在哪兒？」
王喜奎擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，聲音穩了些：「鞍鋼那邊照顧他的身體，他每隔一段時間要去東北治療。這邊廠里的事也不能扔，兩頭跑。前幾天剛走，去瀋陽了。」
劉國清點了點頭。魏司力，魏大勇。果然是他。他就說嘛，哪個當書記的能把「逢敵必亮劍」掛在嘴邊，除了獨立團出來的人，沒別人。
他抓著王喜奎的右臂，捏了捏。從肩膀捏到手腕，硬邦邦的，肌肉還在，但使不上勁，整條胳膊軟塌塌的，跟麵條似的。
「你這手怎麼了？」
王喜奎低頭看了看自己的右手，笑了笑，那笑容裡帶著點無所謂，也帶著點認命的意思：
「突圍的時候，沾染了毒氣，又被大火燒過。看著好好的，其實不能用了。筋燒壞了，骨頭也傷了，使不上勁。」
他抬起右手，做了個握拳的動作，手指蜷不到一起，跟雞爪子似的。又放下了。
「沒事兒。左手還能用。吃飯、寫字、幹活，都不耽誤。」
劉國清沒說話。他看著王喜奎那張瘦削的臉，那幾道深溝似的皺紋，那雙還亮著的眼睛。
這是比自己還要老的老兵，打了十幾年仗，碾莊的時候負了傷，轉了業，隱姓埋名，
如今在一個軋鋼廠當保衛科的副科長，每個月拿幾十塊錢工資，養活一家老小。
要不是今天碰上了，他都不知道這人還在。
「你們來了京城，怎麼不找我？」
劉國清的聲音有點硬，「哪怕是找趙剛也行。趙剛在總參，找個人不難。」
王喜奎搖了搖頭，臉上的笑容沒變，但眼神暗了一下：「我也沒想到您會是書記呀。而且我們也是苟活著，還能為國家出點力，建設國家，就挺好的。」
他頓了頓，又說：「和尚去過哈軍工附近，他剛從東北過來，說是想去看看老首長。到了附近，又折回去了。來京城幾個月，他也想去找你，但是想了想，又放棄了。」
「為什麼？」
王喜奎沒回答這個問題。他低下頭，看著自己的腳尖，沉默了幾秒，然後抬起頭，笑了：「書記，請參觀我們軋鋼廠吧。」
劉國清看著他，沒動。
王喜奎自己也清楚，和尚那身子，毒氣彈傷的，治不好了。醫生診斷過，就這種程度的中毒，活不過1965年。
不只是和尚，連王喜奎也是，中了毒氣彈，活下來的那些戰友，有不少已經病死了。他們能活下來，靠的全都是一口氣，每天夜裡受盡折磨。
這不是秘密，鞍鋼的領導和廠里幾個老人都知道。和尚自己也知道。他不想見老戰友，不是不想，是不忍。見了面說什麼？說「我快死了」？說「你們別惦記我」？還不如不見。
王喜奎站得筆直，右手抬起來，又敬了個軍禮。這次比剛才標準了些，右臂抬得更高，指節並得更緊。
「書記，請參觀我們軋鋼廠！」
劉國清看著他，沉默了兩秒，然後點了點頭。
「走。」他拍了拍王喜奎的肩膀，力道不輕不重，「帶我去看看。」
1942年入伍，跟劉國清前後腳。
王喜奎上前一步，右手抬起來，敬了個軍禮。
動作有點僵硬，右臂抬不到標準高度，但敬得很認真，指節並得緊緊的。
「劉參謀！」
劉國清看著他，眼眶一下子就紅了。
他走上前，一把抓住王喜奎的右臂，捏了捏，硬邦邦的，但使不上勁。他又捏了捏，手還是那樣，看著好好的，其實已經廢了。
「喜子。」劉國清的聲音有點啞，「你他娘的，你怎麼在這兒？」
楊衛國站在旁邊，臉上的笑僵住了。
他看了看劉國清，又看了看王喜奎，嘴張著，不知道該說什麼。
周至柔作為專職秘書，了解自己的領導，一直都對戰友挺關注的，這個不用看理解知道是他的老部下。
周至柔反應最快，上前一步，壓低聲音對楊衛國說：「楊廠長，我們先帶兩位專家進去參觀，讓劉書記跟老戰友說幾句話。」
楊衛國這才反應過來，連連點頭，招呼著幾位副廠長和技術科的人，領著朱科夫和克羅斯夫往廠里走。朱科夫走過劉國清身邊的時候，看了他一眼，點了點頭，沒說什麼。
人都走了，廠門口就剩下劉國清和王喜奎兩個人。
劉國清看著王喜奎，上下打量了一遍。
瘦了，老了，臉上那幾道溝，是苦日子刻出來的。
身上的舊軍裝洗得發白，袖口磨出了毛邊，但穿得整整齊齊，扣子一個不落。
腰杆還是那麼直，站在那兒，跟一棵樹似的。
「喜子，你轉業不是回山西嗎？怎麼跑這兒來了？」劉國清從兜里掏出煙，遞過去一根。
王喜奎接過煙，別在耳朵上，沒點。他笑了笑，那笑容裡帶著點苦澀，也帶著點不好意思。
「抗美援朝後，二次入伍。但是老部隊在閩省駐防，我聯繫不上。後來聯繫上了魏大勇，他剛好要去東北跟孔捷軍長的部隊報到，我就跟著去了。」
他頓了頓，又說：「但是，但是和尚他——」
說著說著，他的聲音變了調，眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇哆嗦著，最後沒忍住，嚎啕大哭起來。
一個大男人，四十好幾了，站在廠門口，哭得跟個孩子似的。
劉國清沒說話，站在旁邊，手搭在他肩膀上，拍了兩下。
他知道王喜奎要說什麼。
和尚，魏大勇，獨立團的警衛員，後來跟了趙剛，再後來去了朝鮮。
「我們在朝鮮，遭到了美軍的瘋狂報復。」王喜奎抹了把眼淚，聲音斷斷續續的，每個字都像是從嗓子眼裡擠出來的，「毒氣彈，美軍用了毒氣彈。和尚沒了半條命，整個身體都潰爛了。我們突圍出來，他在地上爬，身上全是泡，膿水順著胳膊往下流。他咬著牙，一聲沒吭。」
劉國清的手停在王喜奎肩膀上，沒動。
王喜奎繼續說，聲音更啞了：「後來轉業到了鞍鋼，孔團長找到了現在的王部長，當年他就在鞍鋼，是他幫著安排的。和尚改名叫魏司力，說是不想給老部隊丟人。」
劉國清問：「他現在在哪兒？」
王喜奎擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，聲音穩了些：「鞍鋼那邊照顧他的身體，他每隔一段時間要去東北治療。這邊廠里的事也不能扔，兩頭跑。前幾天剛走，去瀋陽了。」
劉國清點了點頭。魏司力，魏大勇。果然是他。他就說嘛，哪個當書記的能把「逢敵必亮劍」掛在嘴邊，除了獨立團出來的人，沒別人。
他抓著王喜奎的右臂，捏了捏。從肩膀捏到手腕，硬邦邦的，肌肉還在，但使不上勁，整條胳膊軟塌塌的，跟麵條似的。
「你這手怎麼了？」
王喜奎低頭看了看自己的右手，笑了笑，那笑容裡帶著點無所謂，也帶著點認命的意思：
「突圍的時候，沾染了毒氣，又被大火燒過。看著好好的，其實不能用了。筋燒壞了，骨頭也傷了，使不上勁。」
他抬起右手，做了個握拳的動作，手指蜷不到一起，跟雞爪子似的。又放下了。
「沒事兒。左手還能用。吃飯、寫字、幹活，都不耽誤。」
劉國清沒說話。他看著王喜奎那張瘦削的臉，那幾道深溝似的皺紋，那雙還亮著的眼睛。
這是比自己還要老的老兵，打了十幾年仗，碾莊的時候負了傷，轉了業，隱姓埋名，
如今在一個軋鋼廠當保衛科的副科長，每個月拿幾十塊錢工資，養活一家老小。
要不是今天碰上了，他都不知道這人還在。
「你們來了京城，怎麼不找我？」
劉國清的聲音有點硬，「哪怕是找趙剛也行。趙剛在總參，找個人不難。」
王喜奎搖了搖頭，臉上的笑容沒變，但眼神暗了一下：「我也沒想到您會是書記呀。而且我們也是苟活著，還能為國家出點力，建設國家，就挺好的。」
他頓了頓，又說：「和尚去過哈軍工附近，他剛從東北過來，說是想去看看老首長。到了附近，又折回去了。來京城幾個月，他也想去找你，但是想了想，又放棄了。」
「為什麼？」
王喜奎沒回答這個問題。他低下頭，看著自己的腳尖，沉默了幾秒，然後抬起頭，笑了：「書記，請參觀我們軋鋼廠吧。」
劉國清看著他，沒動。
王喜奎自己也清楚，和尚那身子，毒氣彈傷的，治不好了。醫生診斷過，就這種程度的中毒，活不過1965年。
不只是和尚，連王喜奎也是，中了毒氣彈，活下來的那些戰友，有不少已經病死了。他們能活下來，靠的全都是一口氣，每天夜裡受盡折磨。
這不是秘密，鞍鋼的領導和廠里幾個老人都知道。和尚自己也知道。他不想見老戰友，不是不想，是不忍。見了面說什麼？說「我快死了」？說「你們別惦記我」？還不如不見。
王喜奎站得筆直，右手抬起來，又敬了個軍禮。這次比剛才標準了些，右臂抬得更高，指節並得更緊。
「書記，請參觀我們軋鋼廠！」
劉國清看著他，沉默了兩秒，然後點了點頭。
「走。」他拍了拍王喜奎的肩膀，力道不輕不重，「帶我去看看。」