79.劉正中眼裡的父親
「正中叔，你笑啥呢？」何雨柱湊過來，臉上的表情從緊張變成了困惑。
劉正中轉過身，嬉皮笑臉的，兩手往兜里一插：「沒啥。就是我爸在晉西北的戰友，脾氣暴得很。我跟你們說，我爸後背有一條很長的馬刀劈傷，你知道咋來的嗎？」
何雨柱皺了皺眉，腦子裡翻出1949年的畫面。那年三爺爺請院裡的爺們去澡堂，他跟著何大清去過一回。
三爺爺脫了衣服，後背一道長疤，從肩胛骨斜著劈到腰，跟條蜈蚣似的。
身上還有好幾處，左手的貫穿傷最扎眼，掌心一個洞，手背一個洞。
那會兒劉海中嚇得臉都白了，問三爺爺這咋弄的，三爺爺說「鬼子咬的」，輕飄飄的跟說今天吃啥一樣。
那些傷口，何雨柱現在想起來都覺得後背發涼。
「是怎麼弄的？」何雨柱問。
劉正中嘆了口氣，那語氣跟他爹講戰例時一模一樣：「我也是聽我媽說的。1942年反掃蕩那會兒，我爸在騎兵連主持政治動員工作。那個騎兵連長，簡直就是個土匪，整個團就服三個人，團長、政委、教導員。我爸做過指導員和教導員，所以他服。」
「那連長叫孫德勝，就是剛才電話里那位。跟鬼子騎兵對線，他帶頭沖，我爸也在。我爸這人雞賊，不知道啥時候在對線的中間布了幾百個詭雷，馬蹄一碰，轟的一排一排炸，鬼子騎兵跟下餃子似的往地上栽。後來我爸為了衝出包圍圈，直接取了對方騎兵中佐的首級，但是背上挨了少佐一刀，孫德勝胳膊上中了一槍，倆人帶著半支騎兵連愣是衝出來了。說來話長，反正挺經典的。我爸呢算是戰場抗命，還挨了不少處分，脾氣不好，要不然以他的能力，高低也能混個少將吧。就他把180的7000人帶出來，還有創造性的在上甘嶺坑道建設時，提出了儲水儲糧儲蘋果，隱蔽的水源，完全夠的........」
劉正中說得輕描淡寫，像是在講一個聽了很多遍的老故事，畢竟好幾個都是經典的戰史資料.....
事實上他確實是聽著這些故事長大的。
在晉西北的時候，趙剛給他講過，李雲龍給他講過，張大彪給他講過，連陳旅長，劉師長，政委他們都會給他們這些二代講一些，宣傳一些。
講的人不同，版本不同，但核心都一樣。
他爹不是個普通的文化人，是個能騎馬跟鬼子拼刀的文化人，一手大刀耍的虎虎生風，軍政一體的複合型人才。
了解的越多，越覺得自己的父親神秘且牛逼。
其實很多事，他也沒法講的那麼清楚，像陳旅長把父親當親弟弟一樣溺愛，這就不合情理，北平沒解放，幾次三番的點名要他爸去警衛營，解放前又壓他爸的晉升，授銜時候.....還有平定西南，越南，朝鮮，哈軍工幾乎都帶在身邊，至少在那個旅，包括兵團，都沒有這樣的事情。
而自己的爸呢？每次提到這位首長，都是扼腕嘆息，好幾次喝醉酒，跟老媽說的話，聊的天，話里話外好像旅長會英年早逝一樣，怪的很。不過，到了他們家這個級別，很多事都是不能對外講。
總之，父輩的經歷，就是他們二代的旗幟！！是永不磨滅的豐碑！父輩流的血，就像是指引他向前向上的路標。
何雨柱站在那兒，嘴張著，半天沒合上。
他是個廚子，最大的陣仗是豐澤園後廚同時出二十桌席。騎兵對沖、幾百個詭雷、馬刀劈在後背上，這些事他想都不敢想。
何雨水站在哥哥身後，眼睛瞪得溜圓，小手攥著何雨柱的衣角，指節發白。
王秀秀坐在辦公桌後面，手裡的毛筆擱在硯台上，墨汁滴在報表上，洇了一團黑，她渾然不覺。
去年冬天，楊主任來街道檢查工作，中午在食堂吃飯，她問楊主任：
「您愛人打仗的時候，怕不怕？」
楊主任放下筷子想了想，說：「怕啊。每次出發前都怕。但上了戰場就不怕了，沒時間怕。我們那會的婦救會，也忙的要死。」
當時她以為這是套話，現在聽著劉正中講的這些，她信了，打心裡的服啊。
.......
保定工具機廠後廚。
何大清正在切菜。白菜，切絲，細得能穿針。
他在這個廠食堂幹了三年了，從切墩干到掌勺，手藝沒得說，就是不愛說話。
沒人知道他以前在京城幹什麼，也沒人問他為什麼從京城跑到保定來。反正他的媳婦白秀英挺潤的，還有倆兒子。
外面傳來汽車剎車的聲音，很急，輪胎在地上蹭出刺耳的響。
何大清手裡的刀頓了一下，繼續切。
然後是腳步聲。
不是一兩個人的腳步聲，是很多人，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔咔，跟部隊跑步似的。
「哐！」
食堂的門被踹開了。
何大清手裡的刀停在半空，轉過頭。
門口站著十幾個人，有穿公安制服的，有穿保衛科灰布工作服的，還有幾個穿便裝的，手裡都拿著東西，有拿手槍的，有拿步槍的，還有一個扛著把波波沙衝鋒鎗，鋥亮的彈鼓在燈下反著光。
何大清手裡的菜刀「咣當」掉在地上。
他幹了十幾年廚子，見過的最大的場面是豐澤園後廚起火。
十幾個人端著槍衝進來，這事兒他想都沒想過。
人群往兩邊閃開，讓出一條路。
孫德勝走進來。
四十出頭，不高，但壯，肩膀寬得跟門板似的。臉上橫肉，眼睛小但亮，跟刀子似的。
左手提著一把馬刀，刀鞘磨得發亮，右手扛著波波沙，槍口朝上，大搖大擺地走進來，那架勢跟在自家客廳遛彎似的。
「誰他媽的是何大清！」他喊了一嗓子，聲音大得後廚的鍋碗瓢盆都在震。
何大清腿一軟，差點沒站住。他想跑，腿不聽使喚。想說話，嗓子眼跟堵了團棉花似的。最後他舉起右手，跟小學生回答問題似的，舉得顫顫巍巍的。
「我……我是。」
孫德勝上下打量了他一眼，把波波沙往旁邊的人手裡一塞，大步走過去。
何大清以為他要掏槍，閉上了眼睛。
然後他感覺身子一輕——孫德勝彎腰，一把把他扛了起來，跟扛麻袋似的，肚子頂在肩膀上，頭朝下，腳朝上。
「孫大！孫大！」旁邊一個小伙子跑過來，穿著公安制服，急得臉都紅了，「咱們真有事兒得坐火車啊，您這樣——」
「坐個屁火車！」孫德勝扛著何大清往外走，步子大得跟丈量土地似的，「他娘的，你見過哪個騎兵不是自己開車的？」
「孫大，您那是騎兵，這是吉普車，不是馬！」
「吉普車也是馬！只要心中有馬！在哪兒都是騎兵！？」
孫德勝已經把何大清塞進后座了，腦袋朝里，屁股朝外，他又往裡推了一把，跟塞行李似的。
小伙子不吭聲了。誰敢跟孫大講道理？
孫德勝坐進駕駛座，發動車子，一腳油門踩下去，吉普車躥出去，後輪甩起一片土。何大清在后座滾了一圈，腦袋撞在車門上，悶哼了一聲。
小胡站在食堂門口，看著吉普車的尾燈消失在廠門口，嘆了口氣，轉身對保衛科的人說：「散了吧散了吧，該幹嘛幹嘛。那個——你們廠的書記呢？讓他給開個條子，孫大出車得有手續。」
保衛科長苦著臉：「書記去地區開會了，不在。」
「那誰在？」
「副書記在。」
「副書記也行。快點，別磨蹭。」
小胡是孫德勝手下的兵，跟了三年了，太了解這位老首長的脾氣。在部隊的時候就這樣，認準了的事，天王老子來了也攔不住。現在轉業到公安，脾氣一點沒改，提把馬刀就衝進去抓人，這要是讓局領導知道了，又得寫檢討。不過寫檢討這事兒，孫大從來沒自己動過筆，都是他代勞。
「對了，」
小胡想起什麼，從兜里掏出個小本子，「剛才那個何大清，你們廠有沒有他的檔案？老家哪兒的，以前在哪兒幹過，有沒有案底，全給我找出來。」
保衛科長連連點頭，轉身跑了。
孫德勝的車開出廠區的時候，何大清終於從后座爬起來了。他靠在座椅上，喘著粗氣，臉嚇得煞白，嘴唇哆嗦著，半天擠出一句：「同……同志，我犯了什麼事了？」
孫德勝從後視鏡里看了他一眼，沒說話，換了個檔，車速更快了。
「同志，我真的沒犯事啊，我就是個廚子——」
「閉嘴。」孫德勝聲音不大，但何大清立刻不吭聲了。
......
友誼賓館。
劉正中站在賓館門口，東張西望。王秀秀幫他何雨柱去了。
他爸今天在這兒接待蘇聯專家團，他想來看看。
門口台階上坐著個小孩。
四五歲的樣子，虎背熊腰的，腦袋圓滾滾的，頭髮黃不拉幾的，穿著一件灰色小西裝，腳上蹬著雙小皮鞋，鋥亮。
他坐在台階上，兩手撐在膝蓋上，百無聊賴地看著街上的行人和汽車，那姿勢跟個小大人似的。
劉正中會一點俄語，在哈爾濱那兩年學的，因為住在家屬樓，援建專家都是蘇聯人，俄語說得不怎麼樣，但簡單的對話沒問題。他走過去，在小孩旁邊蹲下來，用俄語說了句：
「你好。」
小孩轉過頭，看著他，藍眼睛，瞳孔顏色很淺，跟冬天的湖水似的。
他愣了一下，大概是沒想到在這裡能聽到俄語，還是個十歲出頭的小屁孩，然後咧嘴笑了，露出一排整齊的小白牙。
「你好。」小孩用俄語回了一句，發音比劉正中標準多了，「我叫弗拉基米爾·普鯨。你叫什麼？」
弗拉米基爾？娘嘞！居然是那個老頭的親戚啊。
「我叫劉正中。」他用俄語說，發音磕磕絆絆的，但小孩聽懂了。
「劉——正——中。」
普鯨一字一頓地重複了一遍，然後點了點頭，那表情跟老師在課堂上點名似的。
劉正中蹲在台階上，普鯨坐在台階上，倆人並排，一個蹲一個坐，畫面有點滑稽。
「你幾歲了？」劉正中問。
普鯨伸出四根手指，想了想，又伸出一根：「四歲半。」
劉正中點了點頭。四歲半，比他弟大中還小。他弟大中那會兒在幹嘛？在泥地里打滾，抓蛤蟆，這位呢？穿著小西裝坐在賓館門口，那派頭跟個小外交官似的。
「你爸是幹嘛的？」劉正中問。
「戰爭的時候，他是軍人。」普鯨說，「戰爭結束，就是工廠的工人。」
劉正中點了點頭，心想，那就是跟他爸打交道的那些蘇聯專家。他爸今天接待的就是這批人，這小孩不是弗拉米基爾的兒子，應該是親戚。
倆人沉默了一會兒，看著街上的汽車來來往往。普鯨看得眼睛發亮，每過去一輛車，他都要盯著看半天，嘴裡念叨著「嘎斯」「吉姆」「勝利」——都是蘇聯車的牌子。
劉正中聽著，心想這小孩四歲半就認識這麼多車標，跟他弟大中完全兩個物種。大中認識的東西只有兩樣，能吃的和不能吃的。
「你將來想幹嘛？」劉正中隨口問了一句，眼睛看著街上一輛開過去的公交車。
普鯨沉默了幾秒。那沉默不像一個四歲半的孩子在思考，倒像是一個大人在斟酌措辭。
然後他開口了，聲音不大，但很認真。
「你知道克格勃嗎？」
劉正中轉過身，嬉皮笑臉的，兩手往兜里一插：「沒啥。就是我爸在晉西北的戰友，脾氣暴得很。我跟你們說，我爸後背有一條很長的馬刀劈傷，你知道咋來的嗎？」
何雨柱皺了皺眉，腦子裡翻出1949年的畫面。那年三爺爺請院裡的爺們去澡堂，他跟著何大清去過一回。
三爺爺脫了衣服，後背一道長疤，從肩胛骨斜著劈到腰，跟條蜈蚣似的。
身上還有好幾處，左手的貫穿傷最扎眼，掌心一個洞，手背一個洞。
那會兒劉海中嚇得臉都白了，問三爺爺這咋弄的，三爺爺說「鬼子咬的」，輕飄飄的跟說今天吃啥一樣。
那些傷口，何雨柱現在想起來都覺得後背發涼。
「是怎麼弄的？」何雨柱問。
劉正中嘆了口氣，那語氣跟他爹講戰例時一模一樣：「我也是聽我媽說的。1942年反掃蕩那會兒，我爸在騎兵連主持政治動員工作。那個騎兵連長，簡直就是個土匪，整個團就服三個人，團長、政委、教導員。我爸做過指導員和教導員，所以他服。」
「那連長叫孫德勝，就是剛才電話里那位。跟鬼子騎兵對線，他帶頭沖，我爸也在。我爸這人雞賊，不知道啥時候在對線的中間布了幾百個詭雷，馬蹄一碰，轟的一排一排炸，鬼子騎兵跟下餃子似的往地上栽。後來我爸為了衝出包圍圈，直接取了對方騎兵中佐的首級，但是背上挨了少佐一刀，孫德勝胳膊上中了一槍，倆人帶著半支騎兵連愣是衝出來了。說來話長，反正挺經典的。我爸呢算是戰場抗命，還挨了不少處分，脾氣不好，要不然以他的能力，高低也能混個少將吧。就他把180的7000人帶出來，還有創造性的在上甘嶺坑道建設時，提出了儲水儲糧儲蘋果，隱蔽的水源，完全夠的........」
劉正中說得輕描淡寫，像是在講一個聽了很多遍的老故事，畢竟好幾個都是經典的戰史資料.....
事實上他確實是聽著這些故事長大的。
在晉西北的時候，趙剛給他講過，李雲龍給他講過，張大彪給他講過，連陳旅長，劉師長，政委他們都會給他們這些二代講一些，宣傳一些。
講的人不同，版本不同，但核心都一樣。
他爹不是個普通的文化人，是個能騎馬跟鬼子拼刀的文化人，一手大刀耍的虎虎生風，軍政一體的複合型人才。
了解的越多，越覺得自己的父親神秘且牛逼。
其實很多事，他也沒法講的那麼清楚，像陳旅長把父親當親弟弟一樣溺愛，這就不合情理，北平沒解放，幾次三番的點名要他爸去警衛營，解放前又壓他爸的晉升，授銜時候.....還有平定西南，越南，朝鮮，哈軍工幾乎都帶在身邊，至少在那個旅，包括兵團，都沒有這樣的事情。
而自己的爸呢？每次提到這位首長，都是扼腕嘆息，好幾次喝醉酒，跟老媽說的話，聊的天，話里話外好像旅長會英年早逝一樣，怪的很。不過，到了他們家這個級別，很多事都是不能對外講。
總之，父輩的經歷，就是他們二代的旗幟！！是永不磨滅的豐碑！父輩流的血，就像是指引他向前向上的路標。
何雨柱站在那兒，嘴張著，半天沒合上。
他是個廚子，最大的陣仗是豐澤園後廚同時出二十桌席。騎兵對沖、幾百個詭雷、馬刀劈在後背上，這些事他想都不敢想。
何雨水站在哥哥身後，眼睛瞪得溜圓，小手攥著何雨柱的衣角，指節發白。
王秀秀坐在辦公桌後面，手裡的毛筆擱在硯台上，墨汁滴在報表上，洇了一團黑，她渾然不覺。
去年冬天，楊主任來街道檢查工作，中午在食堂吃飯，她問楊主任：
「您愛人打仗的時候，怕不怕？」
楊主任放下筷子想了想，說：「怕啊。每次出發前都怕。但上了戰場就不怕了，沒時間怕。我們那會的婦救會，也忙的要死。」
當時她以為這是套話，現在聽著劉正中講的這些，她信了，打心裡的服啊。
.......
保定工具機廠後廚。
何大清正在切菜。白菜，切絲，細得能穿針。
他在這個廠食堂幹了三年了，從切墩干到掌勺，手藝沒得說，就是不愛說話。
沒人知道他以前在京城幹什麼，也沒人問他為什麼從京城跑到保定來。反正他的媳婦白秀英挺潤的，還有倆兒子。
外面傳來汽車剎車的聲音，很急，輪胎在地上蹭出刺耳的響。
何大清手裡的刀頓了一下，繼續切。
然後是腳步聲。
不是一兩個人的腳步聲，是很多人，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔咔，跟部隊跑步似的。
「哐！」
食堂的門被踹開了。
何大清手裡的刀停在半空，轉過頭。
門口站著十幾個人，有穿公安制服的，有穿保衛科灰布工作服的，還有幾個穿便裝的，手裡都拿著東西，有拿手槍的，有拿步槍的，還有一個扛著把波波沙衝鋒鎗，鋥亮的彈鼓在燈下反著光。
何大清手裡的菜刀「咣當」掉在地上。
他幹了十幾年廚子，見過的最大的場面是豐澤園後廚起火。
十幾個人端著槍衝進來，這事兒他想都沒想過。
人群往兩邊閃開，讓出一條路。
孫德勝走進來。
四十出頭，不高，但壯，肩膀寬得跟門板似的。臉上橫肉，眼睛小但亮，跟刀子似的。
左手提著一把馬刀，刀鞘磨得發亮，右手扛著波波沙，槍口朝上，大搖大擺地走進來，那架勢跟在自家客廳遛彎似的。
「誰他媽的是何大清！」他喊了一嗓子，聲音大得後廚的鍋碗瓢盆都在震。
何大清腿一軟，差點沒站住。他想跑，腿不聽使喚。想說話，嗓子眼跟堵了團棉花似的。最後他舉起右手，跟小學生回答問題似的，舉得顫顫巍巍的。
「我……我是。」
孫德勝上下打量了他一眼，把波波沙往旁邊的人手裡一塞，大步走過去。
何大清以為他要掏槍，閉上了眼睛。
然後他感覺身子一輕——孫德勝彎腰，一把把他扛了起來，跟扛麻袋似的，肚子頂在肩膀上，頭朝下，腳朝上。
「孫大！孫大！」旁邊一個小伙子跑過來，穿著公安制服，急得臉都紅了，「咱們真有事兒得坐火車啊，您這樣——」
「坐個屁火車！」孫德勝扛著何大清往外走，步子大得跟丈量土地似的，「他娘的，你見過哪個騎兵不是自己開車的？」
「孫大，您那是騎兵，這是吉普車，不是馬！」
「吉普車也是馬！只要心中有馬！在哪兒都是騎兵！？」
孫德勝已經把何大清塞進后座了，腦袋朝里，屁股朝外，他又往裡推了一把，跟塞行李似的。
小伙子不吭聲了。誰敢跟孫大講道理？
孫德勝坐進駕駛座，發動車子，一腳油門踩下去，吉普車躥出去，後輪甩起一片土。何大清在后座滾了一圈，腦袋撞在車門上，悶哼了一聲。
小胡站在食堂門口，看著吉普車的尾燈消失在廠門口，嘆了口氣，轉身對保衛科的人說：「散了吧散了吧，該幹嘛幹嘛。那個——你們廠的書記呢？讓他給開個條子，孫大出車得有手續。」
保衛科長苦著臉：「書記去地區開會了，不在。」
「那誰在？」
「副書記在。」
「副書記也行。快點，別磨蹭。」
小胡是孫德勝手下的兵，跟了三年了，太了解這位老首長的脾氣。在部隊的時候就這樣，認準了的事，天王老子來了也攔不住。現在轉業到公安，脾氣一點沒改，提把馬刀就衝進去抓人，這要是讓局領導知道了，又得寫檢討。不過寫檢討這事兒，孫大從來沒自己動過筆，都是他代勞。
「對了，」
小胡想起什麼，從兜里掏出個小本子，「剛才那個何大清，你們廠有沒有他的檔案？老家哪兒的，以前在哪兒幹過，有沒有案底，全給我找出來。」
保衛科長連連點頭，轉身跑了。
孫德勝的車開出廠區的時候，何大清終於從后座爬起來了。他靠在座椅上，喘著粗氣，臉嚇得煞白，嘴唇哆嗦著，半天擠出一句：「同……同志，我犯了什麼事了？」
孫德勝從後視鏡里看了他一眼，沒說話，換了個檔，車速更快了。
「同志，我真的沒犯事啊，我就是個廚子——」
「閉嘴。」孫德勝聲音不大，但何大清立刻不吭聲了。
......
友誼賓館。
劉正中站在賓館門口，東張西望。王秀秀幫他何雨柱去了。
他爸今天在這兒接待蘇聯專家團，他想來看看。
門口台階上坐著個小孩。
四五歲的樣子，虎背熊腰的，腦袋圓滾滾的，頭髮黃不拉幾的，穿著一件灰色小西裝，腳上蹬著雙小皮鞋，鋥亮。
他坐在台階上，兩手撐在膝蓋上，百無聊賴地看著街上的行人和汽車，那姿勢跟個小大人似的。
劉正中會一點俄語，在哈爾濱那兩年學的，因為住在家屬樓，援建專家都是蘇聯人，俄語說得不怎麼樣，但簡單的對話沒問題。他走過去，在小孩旁邊蹲下來，用俄語說了句：
「你好。」
小孩轉過頭，看著他，藍眼睛，瞳孔顏色很淺，跟冬天的湖水似的。
他愣了一下，大概是沒想到在這裡能聽到俄語，還是個十歲出頭的小屁孩，然後咧嘴笑了，露出一排整齊的小白牙。
「你好。」小孩用俄語回了一句，發音比劉正中標準多了，「我叫弗拉基米爾·普鯨。你叫什麼？」
弗拉米基爾？娘嘞！居然是那個老頭的親戚啊。
「我叫劉正中。」他用俄語說，發音磕磕絆絆的，但小孩聽懂了。
「劉——正——中。」
普鯨一字一頓地重複了一遍，然後點了點頭，那表情跟老師在課堂上點名似的。
劉正中蹲在台階上，普鯨坐在台階上，倆人並排，一個蹲一個坐，畫面有點滑稽。
「你幾歲了？」劉正中問。
普鯨伸出四根手指，想了想，又伸出一根：「四歲半。」
劉正中點了點頭。四歲半，比他弟大中還小。他弟大中那會兒在幹嘛？在泥地里打滾，抓蛤蟆，這位呢？穿著小西裝坐在賓館門口，那派頭跟個小外交官似的。
「你爸是幹嘛的？」劉正中問。
「戰爭的時候，他是軍人。」普鯨說，「戰爭結束，就是工廠的工人。」
劉正中點了點頭，心想，那就是跟他爸打交道的那些蘇聯專家。他爸今天接待的就是這批人，這小孩不是弗拉米基爾的兒子，應該是親戚。
倆人沉默了一會兒，看著街上的汽車來來往往。普鯨看得眼睛發亮，每過去一輛車，他都要盯著看半天，嘴裡念叨著「嘎斯」「吉姆」「勝利」——都是蘇聯車的牌子。
劉正中聽著，心想這小孩四歲半就認識這麼多車標，跟他弟大中完全兩個物種。大中認識的東西只有兩樣，能吃的和不能吃的。
「你將來想幹嘛？」劉正中隨口問了一句，眼睛看著街上一輛開過去的公交車。
普鯨沉默了幾秒。那沉默不像一個四歲半的孩子在思考，倒像是一個大人在斟酌措辭。
然後他開口了，聲音不大，但很認真。
「你知道克格勃嗎？」