第213章 車馬店
厲小棠以為終於要到了。
可姜承望卻說：「小棠，我們今天先在公社的車馬店休息一晚，明天再走。」
厲小棠愣住了：「這都到公社了，為什麼不直接回你家？就算沒有車，咱們也能走回去啊。公社離村里能有多遠？大不了走一兩個小時。」
姜承望沉默了一瞬，抬手指向遠處連綿起伏的群山。
「我家在那裡，」他說，「從這裡走，還要翻過八座山，一條河。沒有路，只有山里人踩出來的小路，得走著去。」
「八……八座山？」
厲小棠張大了嘴。
她看看遠處又高又陡的山，又看看姜承望，一時說不出話來。
姜承望垂下眼，聲音低低的：「小棠，你是不是覺得我家這邊太偏、太破了？」
厲小棠一看他低落的模樣，連忙拉住他的手，用力搖頭：
「沒有，承望，你別多想。我只是在算時間，我只請了半個月假，可咱們路上都已經走了快十天，我怕趕不回去。」
她頓了頓，像是在給自己打氣一樣，用力點頭。
「沒事，等會兒我就去公社打電話，跟廠里再請幾天假，延長一下假期。不就是八座山嗎？我能走，我真的能走，我不怕苦！」
厲小棠眼神乾淨又認真，完完全全信任他、依賴他，沒有一絲嫌棄。
姜承望看著她。
看著這個為了他，從京市一路顛簸到貴省，坐了六天火車，又坐了幾天汽車，走了不知道多少路，現在聽說還要翻八座山，卻還在努力笑著說「我不怕苦」的姑娘。
他心裡忽然伸出一隻手，狠狠地揪了一下。
小棠。
傻小棠。
他嘴唇顫了顫，那句在心裡盤旋了無數遍的話，忽然衝到了嘴邊。
「小棠，我們回京市吧。」
厲小棠一愣：「啥？」
「不去了。」姜承望避開她的目光，「我家……不去了。咱們現在就回去，趁天還沒黑，去打電話，買票，回去。」
厲小棠懵了：「為什麼啊？咱們都快到了！你是不是擔心我不能適應？我沒事的，真的，我不怕苦！你不是說你爸媽很想見我嗎？都走到這兒了，不去了，他們該多失望啊？」
姜承望看著她，喉結上下滾動。
他想說，小棠，你不知道我爹娘是什麼人？你不知道我帶你回去是幹什麼的？你不知道前面等著你的是什麼？
他想說，我們回去。
我想帶你回去。
可是回去之後呢？
那些人會放過他嗎？
會放過千千萬萬個像小棠這樣天真、善良的姑娘嗎？
姜承望閉上眼，又睜開。
「沒什麼，」他說：「就是怕你累著。走吧，去找休息的地方，明天一早進山。」
他轉身，往前走去。
厲小棠跟上去，拉著他的手。
「承望，你剛才嚇死我了，我還以為你反悔了呢。」
姜承望沒說話，只是握緊了她的手。
已經過去十天了，他們該看見那封信了吧？
……
岔河公社很小，沒有招待所，只有一間車馬店。
這邊山路難走，從公社去縣裡，或者各公社之間往來，都要走很遠的路。
所以公社上就有這種車馬店，供趕車的車夫、走山貨的販子落腳歇息。
幾毛錢一晚，便宜。
但條件自然不會好到哪裡去。
車馬店是一座破舊的土坯房，外面拴著幾頭牛和騾子，糞便味混著乾草味，隔著老遠就能聞見。
旁邊就是睡覺的地方，一間大通鋪，男女混住。
姜承望掀開門口的布簾，一股混雜著汗臭、腳臭、煙味和霉味的濁氣撲面而來。
厲小棠趕緊捂住鼻子，往裡看了一眼。
屋裡光線昏暗，一盞煤油燈掛在柱子上。
幾張黑乎乎的木板床連在一起，上面鋪著稻草和發黑的鋪蓋。
幾個男人光著膀子躺在鋪上抽菸聊天。
還有兩個婦人坐在一旁，縫補衣裳，對周遭的一切習以為常。
蚊蟲在昏黃的煤油燈下亂飛。
厲小棠常把「能吃苦」掛在嘴邊，可眼前這個場面，還是把她釘在了原地。
「承望……」她拉住姜承望的袖子，小聲說：「我不想睡這兒。咱們還是直接進山趕路吧……」
話音剛落，裡面傳來一陣粗野的笑聲。
幾個男人扭過頭，正咧著嘴，目光在厲小棠身上來回掃。
「喲嚯！這個妹崽白生生的，皮子嫩得跟豆腐一樣，城裡頭養的吧？咱們山頭的婆娘哪來這個成色哦！」
「瞅瞅這小腰，一把就能攥過來。」
「天黑了還進山？你怕是個憨包哦！山裡有野豬，有豺狗，還有——嘿嘿，專吃你這樣細皮嫩肉的小妹兒哦。」
「哈哈哈——」
幾個人鬨笑起來。
男人嘴裡說著又快又雜的貴省土話，厲小棠雖然聽不懂他們說什麼，但那眼神，那笑聲，她猜也猜得到不是什麼好話。
她臉氣得通紅，卻沒吭聲。
她不想惹事。
在這種地方，跟這種人起衝突，吃虧的只會是自己。
她咬了咬嘴唇，拉著姜承望轉身就走。
「誒！妹嘞，莫走啊！」
身後有人扯著嗓子喊：「山里夜路不好走，哥幾個給你騰個地方，保你睡得踏實！」
「哈哈哈——」
又是一陣粗野的鬨笑。
姜承望猛地回頭，眼神兇狠地瞪了他們一眼，趕緊追出去。
「小棠。」
「對不起，承望。」厲小棠聲音有點啞，「我沒辦法睡那裡。我就是被山上的豺狼虎豹吃掉，我也不要睡那裡。」
姜承望沒說話。
他知道她受不了。
可這已經是公社唯一的住處了。
姜承望猶豫了幾秒，還是開口：「跟我來。」
他拉著厲小棠，沿著土路走了一段，在一戶人家門口停下。
這是一座用石頭砌的房子，相比車馬店那破敗的土坯房，簡直是天壤之別。
青石壘牆，黑瓦覆頂，院子收拾得乾乾淨淨，門口還掛著一串紅辣椒。
厲小棠眼睛一亮：「承望，這是你親戚家嗎？」
姜承望頓了頓，含糊地「嗯」了一聲。
「你先在這兒等一下，我去敲門。」
他上前幾步，抬手叩門。
門很快打開，一個三十來歲的婦人探出頭來。
她穿著一件嶄新的藍色褂子，頭髮梳得光溜，手裡還抱著個半大的孩子。
看人的眼神帶著幾分打量。
可姜承望卻說：「小棠，我們今天先在公社的車馬店休息一晚，明天再走。」
厲小棠愣住了：「這都到公社了，為什麼不直接回你家？就算沒有車，咱們也能走回去啊。公社離村里能有多遠？大不了走一兩個小時。」
姜承望沉默了一瞬，抬手指向遠處連綿起伏的群山。
「我家在那裡，」他說，「從這裡走，還要翻過八座山，一條河。沒有路，只有山里人踩出來的小路，得走著去。」
「八……八座山？」
厲小棠張大了嘴。
她看看遠處又高又陡的山，又看看姜承望，一時說不出話來。
姜承望垂下眼，聲音低低的：「小棠，你是不是覺得我家這邊太偏、太破了？」
厲小棠一看他低落的模樣，連忙拉住他的手，用力搖頭：
「沒有，承望，你別多想。我只是在算時間，我只請了半個月假，可咱們路上都已經走了快十天，我怕趕不回去。」
她頓了頓，像是在給自己打氣一樣，用力點頭。
「沒事，等會兒我就去公社打電話，跟廠里再請幾天假，延長一下假期。不就是八座山嗎？我能走，我真的能走，我不怕苦！」
厲小棠眼神乾淨又認真，完完全全信任他、依賴他，沒有一絲嫌棄。
姜承望看著她。
看著這個為了他，從京市一路顛簸到貴省，坐了六天火車，又坐了幾天汽車，走了不知道多少路，現在聽說還要翻八座山，卻還在努力笑著說「我不怕苦」的姑娘。
他心裡忽然伸出一隻手，狠狠地揪了一下。
小棠。
傻小棠。
他嘴唇顫了顫，那句在心裡盤旋了無數遍的話，忽然衝到了嘴邊。
「小棠，我們回京市吧。」
厲小棠一愣：「啥？」
「不去了。」姜承望避開她的目光，「我家……不去了。咱們現在就回去，趁天還沒黑，去打電話，買票，回去。」
厲小棠懵了：「為什麼啊？咱們都快到了！你是不是擔心我不能適應？我沒事的，真的，我不怕苦！你不是說你爸媽很想見我嗎？都走到這兒了，不去了，他們該多失望啊？」
姜承望看著她，喉結上下滾動。
他想說，小棠，你不知道我爹娘是什麼人？你不知道我帶你回去是幹什麼的？你不知道前面等著你的是什麼？
他想說，我們回去。
我想帶你回去。
可是回去之後呢？
那些人會放過他嗎？
會放過千千萬萬個像小棠這樣天真、善良的姑娘嗎？
姜承望閉上眼，又睜開。
「沒什麼，」他說：「就是怕你累著。走吧，去找休息的地方，明天一早進山。」
他轉身，往前走去。
厲小棠跟上去，拉著他的手。
「承望，你剛才嚇死我了，我還以為你反悔了呢。」
姜承望沒說話，只是握緊了她的手。
已經過去十天了，他們該看見那封信了吧？
……
岔河公社很小，沒有招待所，只有一間車馬店。
這邊山路難走，從公社去縣裡，或者各公社之間往來，都要走很遠的路。
所以公社上就有這種車馬店，供趕車的車夫、走山貨的販子落腳歇息。
幾毛錢一晚，便宜。
但條件自然不會好到哪裡去。
車馬店是一座破舊的土坯房，外面拴著幾頭牛和騾子，糞便味混著乾草味，隔著老遠就能聞見。
旁邊就是睡覺的地方，一間大通鋪，男女混住。
姜承望掀開門口的布簾，一股混雜著汗臭、腳臭、煙味和霉味的濁氣撲面而來。
厲小棠趕緊捂住鼻子，往裡看了一眼。
屋裡光線昏暗，一盞煤油燈掛在柱子上。
幾張黑乎乎的木板床連在一起，上面鋪著稻草和發黑的鋪蓋。
幾個男人光著膀子躺在鋪上抽菸聊天。
還有兩個婦人坐在一旁，縫補衣裳，對周遭的一切習以為常。
蚊蟲在昏黃的煤油燈下亂飛。
厲小棠常把「能吃苦」掛在嘴邊，可眼前這個場面，還是把她釘在了原地。
「承望……」她拉住姜承望的袖子，小聲說：「我不想睡這兒。咱們還是直接進山趕路吧……」
話音剛落，裡面傳來一陣粗野的笑聲。
幾個男人扭過頭，正咧著嘴，目光在厲小棠身上來回掃。
「喲嚯！這個妹崽白生生的，皮子嫩得跟豆腐一樣，城裡頭養的吧？咱們山頭的婆娘哪來這個成色哦！」
「瞅瞅這小腰，一把就能攥過來。」
「天黑了還進山？你怕是個憨包哦！山裡有野豬，有豺狗，還有——嘿嘿，專吃你這樣細皮嫩肉的小妹兒哦。」
「哈哈哈——」
幾個人鬨笑起來。
男人嘴裡說著又快又雜的貴省土話，厲小棠雖然聽不懂他們說什麼，但那眼神，那笑聲，她猜也猜得到不是什麼好話。
她臉氣得通紅，卻沒吭聲。
她不想惹事。
在這種地方，跟這種人起衝突，吃虧的只會是自己。
她咬了咬嘴唇，拉著姜承望轉身就走。
「誒！妹嘞，莫走啊！」
身後有人扯著嗓子喊：「山里夜路不好走，哥幾個給你騰個地方，保你睡得踏實！」
「哈哈哈——」
又是一陣粗野的鬨笑。
姜承望猛地回頭，眼神兇狠地瞪了他們一眼，趕緊追出去。
「小棠。」
「對不起，承望。」厲小棠聲音有點啞，「我沒辦法睡那裡。我就是被山上的豺狼虎豹吃掉，我也不要睡那裡。」
姜承望沒說話。
他知道她受不了。
可這已經是公社唯一的住處了。
姜承望猶豫了幾秒，還是開口：「跟我來。」
他拉著厲小棠，沿著土路走了一段，在一戶人家門口停下。
這是一座用石頭砌的房子，相比車馬店那破敗的土坯房，簡直是天壤之別。
青石壘牆，黑瓦覆頂，院子收拾得乾乾淨淨，門口還掛著一串紅辣椒。
厲小棠眼睛一亮：「承望，這是你親戚家嗎？」
姜承望頓了頓，含糊地「嗯」了一聲。
「你先在這兒等一下，我去敲門。」
他上前幾步，抬手叩門。
門很快打開，一個三十來歲的婦人探出頭來。
她穿著一件嶄新的藍色褂子，頭髮梳得光溜，手裡還抱著個半大的孩子。
看人的眼神帶著幾分打量。