第三章 灰白天空
天已經不是早上那個天了。
早上它還是藍的。雖然淵上線以後，藍色一年比一年淡，像一件被洗了太多次的舊衣服，但至少它還是藍色。父親說，天衍時代的天空更藍。
但現在，這片天空變成了一種我形容不出來的顏色。
不是灰，不是白，不是任何一種我在色卡上見過的顏色。它更像是一種缺失——像有人把顏色本身從天上抽走了，只剩下一個空蕩蕩的、沒有溫度的殼。
我盯著它看了很久，久到脖子發酸。
遠處的城市在冒煙。不是一棟兩棟，是整片地平線都在冒煙。黑色的、灰色的、濃的、淡的，像有人在地上點了一把永遠燒不完的火。煙升到一定高度就散了，融進那片沒有顏色的天裡，好像天在吃掉它們。
我不知道自己在哪。
跑出來的時候沒看路。只記得巷子、台階、一道鐵柵欄的缺口、一條乾涸的河道。父親推了我一把，說「往河邊跑」，我就往河邊跑了。然後天暗了，然後我摔倒了，然後一切都安靜了。
安靜是最可怕的。
不是深夜那種安靜。是所有的聲音——尖叫、爆炸、無人機嗡嗡的引擎聲——在同一秒被掐斷的那種安靜。像有人按下了暫停鍵，然後把音量調到零。
我從地上爬起來的時候，身邊有人了。
不是活人。
一個女人，趴在三米外的台階上，臉朝下，頭髮散了一地。她的背上有一道整齊的口子，從肩膀一直開到腰——不是炸的，不是砸的，是被什麼東西切開的。切口邊緣是焦黑的，沒有血。血已經被燒乾了。
她的手指還攥著手機。屏幕碎了，但還能看到一行字，像是她最後發出的消息：
「媽，我往回跑了。」
我往後退了兩步，後背撞上一堵牆。牆上也靠著一個人——不，半個人。腰部以下沒了，斷面露出白生生的骨頭和黑紅色的肉。眼睛睜著，嘴唇微微張開，像是死前還在說話。
我開始跑。
不是往任何方向跑。就是跑。
腳底下踩到什麼軟的東西，我摔了一跤，爬起來看見自己的手按在一截小臂上——只有小臂，手還在，手指微微蜷著，像一個還沒握緊的拳頭。我把手在褲子上擦了又擦，但那種觸感一直留在皮膚上，像被燙了一個看不見的疤。
我不知道自己跑了多久。
停下來的時候，四周終於沒有屍體了。
只有一條空蕩蕩的街道，和頭頂那片什麼都不是的天空。
我蹲下來，把臉埋進膝蓋里。沒有哭。哭不出來。
我只是在想一件事。
家裡的門，母親從來不讓開著。
她說過很多次：「出門不鎖門，那些野貓會跑進來。」
野貓早就沒有了。淵上線的第二年，城市改造，舊城區拆了一半，野貓就沒了。但母親還是天天鎖門。有些習慣不會因為環境改變而改變，就像她還是會煮粥，還是會等父親回來吃飯，還是會在我的生日那天做一碗麵。
今天是我十八歲生日。
母親說晚上要做紅燒肉。
我開始往回走。
不是因為勇敢。是因為我想看看，那扇門，到底有沒有關。
早上它還是藍的。雖然淵上線以後，藍色一年比一年淡，像一件被洗了太多次的舊衣服，但至少它還是藍色。父親說，天衍時代的天空更藍。
但現在，這片天空變成了一種我形容不出來的顏色。
不是灰，不是白，不是任何一種我在色卡上見過的顏色。它更像是一種缺失——像有人把顏色本身從天上抽走了，只剩下一個空蕩蕩的、沒有溫度的殼。
我盯著它看了很久，久到脖子發酸。
遠處的城市在冒煙。不是一棟兩棟，是整片地平線都在冒煙。黑色的、灰色的、濃的、淡的，像有人在地上點了一把永遠燒不完的火。煙升到一定高度就散了，融進那片沒有顏色的天裡，好像天在吃掉它們。
我不知道自己在哪。
跑出來的時候沒看路。只記得巷子、台階、一道鐵柵欄的缺口、一條乾涸的河道。父親推了我一把，說「往河邊跑」，我就往河邊跑了。然後天暗了，然後我摔倒了，然後一切都安靜了。
安靜是最可怕的。
不是深夜那種安靜。是所有的聲音——尖叫、爆炸、無人機嗡嗡的引擎聲——在同一秒被掐斷的那種安靜。像有人按下了暫停鍵，然後把音量調到零。
我從地上爬起來的時候，身邊有人了。
不是活人。
一個女人，趴在三米外的台階上，臉朝下，頭髮散了一地。她的背上有一道整齊的口子，從肩膀一直開到腰——不是炸的，不是砸的，是被什麼東西切開的。切口邊緣是焦黑的，沒有血。血已經被燒乾了。
她的手指還攥著手機。屏幕碎了，但還能看到一行字，像是她最後發出的消息：
「媽，我往回跑了。」
我往後退了兩步，後背撞上一堵牆。牆上也靠著一個人——不，半個人。腰部以下沒了，斷面露出白生生的骨頭和黑紅色的肉。眼睛睜著，嘴唇微微張開，像是死前還在說話。
我開始跑。
不是往任何方向跑。就是跑。
腳底下踩到什麼軟的東西，我摔了一跤，爬起來看見自己的手按在一截小臂上——只有小臂，手還在，手指微微蜷著，像一個還沒握緊的拳頭。我把手在褲子上擦了又擦，但那種觸感一直留在皮膚上，像被燙了一個看不見的疤。
我不知道自己跑了多久。
停下來的時候，四周終於沒有屍體了。
只有一條空蕩蕩的街道，和頭頂那片什麼都不是的天空。
我蹲下來，把臉埋進膝蓋里。沒有哭。哭不出來。
我只是在想一件事。
家裡的門，母親從來不讓開著。
她說過很多次：「出門不鎖門，那些野貓會跑進來。」
野貓早就沒有了。淵上線的第二年，城市改造，舊城區拆了一半，野貓就沒了。但母親還是天天鎖門。有些習慣不會因為環境改變而改變，就像她還是會煮粥，還是會等父親回來吃飯，還是會在我的生日那天做一碗麵。
今天是我十八歲生日。
母親說晚上要做紅燒肉。
我開始往回走。
不是因為勇敢。是因為我想看看，那扇門，到底有沒有關。