第 654 章 盛夏江城，老廠困局
1983年的盛夏，江城像被扔進了蒸籠，濕熱的空氣黏在皮膚上，稍一動彈就是一身汗。
何雨柱坐在辦公室里，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，他隨手拿起桌上的毛巾擦了擦，毛巾早已濕透，擰一把能滴出水來。頭頂的吊扇「嘎吱嘎吱」轉著，扇出來的風也是熱的，帶著股鐵鏽味。
辦公桌上堆著厚厚的文件，最上面是江城鋼鐵廠的季度報表，紅色的赤字像扎眼的傷口。
他拿起報表翻了翻，眉頭皺得更緊了——鋼產量比去年同期降了15%，廢品率卻升了8%，底下的備註欄里寫著「設備老化，亟需更換」，可後面跟著的申請撥款報告，被他壓了快一個月了。不是不想批，是真沒錢。
就在這時，電話鈴聲「叮鈴鈴」地響了起來，尖銳的聲音劃破了辦公室的沉悶。何雨柱拿起聽筒，抹了把汗：「喂，我是何雨柱。」
「何市長，我是李澤林吶！」電話那頭的聲音帶著明顯的焦急，背景里還有隱約的機器轟鳴聲，「您現在有空嗎？」
「你說，澤林同志，有什麼事？」何雨柱心裡一緊，李澤林負責工業口，這時候打電話來，多半是下面的廠子又出了狀況。
「何市長，您還是抽空……抽空下來一趟吧。」李澤林的聲音帶著點沙啞，像是急得沒喝水，「下面的情況非常不好。好多企業把稅收上交之後，子弟小學的師資、職工醫院的藥品、宿舍的漏雨問題……堆成了山，根本沒人管。」
何雨柱捏著聽筒的手緊了緊，這些問題他不是不知道。年初去江城紡織廠調研，就看到職工宿舍的牆皮掉了一大塊，下雨天能接半盆水；子弟小學的黑板裂了縫，老師用粉筆寫個字都得使勁按。當時他拍著胸脯說「會解決」，可轉頭就被財政報表上的數字打了臉——全年財政收入的70%要上交，剩下的連發工資都緊巴巴，哪還有錢修房子、添設備？
「還有更要命的。」李澤林頓了頓，語氣更沉了，「我們現在還在吃老本！解放初期建的那些廠子，設備還是那套老玩意兒，人家沿海城市都開始用進口流水線了，我們的產品根本賣不動。工人思想也轉不過來，總覺得『鐵飯碗』砸不了，干多干少一個樣，革新？沒人願意動！」
「核心競爭力？我們現在連『競爭力』這三個字都快忘了！」李澤林的聲音帶著點痛心，「昨天去江夏郡的農機廠，廠長拉著我哭，說他們生產的拖拉機，人家鄉鎮企業的新產品又便宜又好用，他們的庫存堆了半倉庫，再賣不出去，下個月工資都發不出來了！」
何雨柱靠在椅背上，閉上眼睛。李澤林說的這些，他比誰都清楚。來江城快四年了，他每天想的就是兩件事：怎麼穩住人心，怎麼擠出點錢來填窟窿。可「輸血」的帽子摘不掉，上面要拿江城的財政去填沿海的「試驗田」，他這個市長就像個守著空米缸的管家，巧婦難為無米之炊。
「澤林同志，你現在在哪裡？」他啞著嗓子問。
「我現在就在江夏郡的農機廠呢！」李澤林說，「剛跟廠長聊完，心裡堵得慌。對了，何市長，農業口那邊……我也順便看了看，馬副市長管的那塊，情況也不樂觀。」
「農業口怎麼了？」
「今年雨水多，郊區的稻田淹了不少，排灌設備還是五十年代的，壞的壞、鏽的鏽，水都排不出去。馬副市長想申請點錢修水利，可財政那邊批不下來，急得嘴上長了燎泡。」
何雨柱沉默了。農業是根基，工業是骨架，現在根基在晃，骨架在鏽，他這個當市長的，卻只能眼睜睜看著，一點辦法都沒有。
「行吧。」他深吸一口氣，拿起筆在筆記本上寫下「江夏郡」三個字，「澤林同志，你先在那邊盯著，別讓工人鬧起來。等你回來了，我們開個會詳談，有些事情電話里說不清楚。」
「哎，好！」李澤林應著，又補了一句，「何市長，您也別太熬著，身體要緊。」
掛了電話，辦公室里又恢復了沉悶。何雨柱從抽屜里摸出煙盒，抖出一支煙點燃，深深吸了一口。煙霧嗆得他咳嗽了兩聲，順著吊扇的風四處飄散，像他此刻亂成一團的心思。
他走到窗邊，推開窗戶。外面的太陽毒辣辣地曬著，柏油馬路都快化了，遠處的江面上蒸騰著熱氣，連船都跑得慢吞吞的。幾個穿著工裝的工人扛著工具從樓下走過，肩膀上的毛巾濕得能擰出水，腳步卻透著股沉重。
這些工人，大多是三代人都在一個廠里干，把青春、把家底都押在了這些老廠子裡。可現在，廠子不行了，他們的日子該怎麼過？
何雨柱掐滅菸頭，心裡那股憋了四年的火氣又上來了。穩定？穩定能當飯吃嗎？再這麼「穩定」下去，江城這些老廠子遲早得垮！
他轉身回到辦公桌前，拿起電話，手指在撥號盤上頓了頓，最終還是撥了出去——是給京城王大山的號碼。
電話響了很久才接通，王大山的大嗓門透過聽筒傳過來：「柱子？怎麼想起給我打電話了？是不是在江城受委屈了？」
「老領導，我想問問……沿海那邊的試點，到底要搞到什麼時候？」何雨柱的聲音帶著點疲憊，還有點不甘，「我們江城，真的快扛不住了。」
電話那頭沉默了片刻，王大山的聲音也沉了下來：「柱子，這是大政策，誰也改不了。再熬熬，等沿海那邊起來了，總會回頭幫襯你們的。」
「熬？怎麼熬？」何雨柱的聲音有點激動，「工人要吃飯，孩子要上學，設備要更新，這些都等不起！」
「我知道，我知道。」王大山嘆了口氣，「這樣，我幫你問問部里，看看能不能給你們爭取點技改資金，先把幾個重點廠子的設備換了，行不行？」
何雨柱心裡一暖，說了聲「謝謝老領導」，掛了電話。他知道，這點資金可能只是杯水車薪，但至少，是個念想。
他重新拿起那份鋼鐵廠的報表，在赤字下面重重畫了條線。不管多難，總得想辦法往前走。他何雨柱不是那種會認命的人，當年錦西那麼難都熬過來了，江城也一樣。
吊扇還在「嘎吱嘎吱」轉著，辦公室里的熱氣似乎沒那麼難熬了。何雨柱拿起筆，開始在報表背面寫寫畫畫——那是他琢磨了很久的一個想法：能不能讓幾個效益好點的廠子搞聯營，把技術和資金湊一湊，先救活一個是一個。
筆尖划過紙張的「沙沙」聲，在悶熱的午後，顯得格外清晰。
何雨柱坐在辦公室里，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，他隨手拿起桌上的毛巾擦了擦，毛巾早已濕透，擰一把能滴出水來。頭頂的吊扇「嘎吱嘎吱」轉著，扇出來的風也是熱的，帶著股鐵鏽味。
辦公桌上堆著厚厚的文件，最上面是江城鋼鐵廠的季度報表，紅色的赤字像扎眼的傷口。
他拿起報表翻了翻，眉頭皺得更緊了——鋼產量比去年同期降了15%，廢品率卻升了8%，底下的備註欄里寫著「設備老化，亟需更換」，可後面跟著的申請撥款報告，被他壓了快一個月了。不是不想批，是真沒錢。
就在這時，電話鈴聲「叮鈴鈴」地響了起來，尖銳的聲音劃破了辦公室的沉悶。何雨柱拿起聽筒，抹了把汗：「喂，我是何雨柱。」
「何市長，我是李澤林吶！」電話那頭的聲音帶著明顯的焦急，背景里還有隱約的機器轟鳴聲，「您現在有空嗎？」
「你說，澤林同志，有什麼事？」何雨柱心裡一緊，李澤林負責工業口，這時候打電話來，多半是下面的廠子又出了狀況。
「何市長，您還是抽空……抽空下來一趟吧。」李澤林的聲音帶著點沙啞，像是急得沒喝水，「下面的情況非常不好。好多企業把稅收上交之後，子弟小學的師資、職工醫院的藥品、宿舍的漏雨問題……堆成了山，根本沒人管。」
何雨柱捏著聽筒的手緊了緊，這些問題他不是不知道。年初去江城紡織廠調研，就看到職工宿舍的牆皮掉了一大塊，下雨天能接半盆水；子弟小學的黑板裂了縫，老師用粉筆寫個字都得使勁按。當時他拍著胸脯說「會解決」，可轉頭就被財政報表上的數字打了臉——全年財政收入的70%要上交，剩下的連發工資都緊巴巴，哪還有錢修房子、添設備？
「還有更要命的。」李澤林頓了頓，語氣更沉了，「我們現在還在吃老本！解放初期建的那些廠子，設備還是那套老玩意兒，人家沿海城市都開始用進口流水線了，我們的產品根本賣不動。工人思想也轉不過來，總覺得『鐵飯碗』砸不了，干多干少一個樣，革新？沒人願意動！」
「核心競爭力？我們現在連『競爭力』這三個字都快忘了！」李澤林的聲音帶著點痛心，「昨天去江夏郡的農機廠，廠長拉著我哭，說他們生產的拖拉機，人家鄉鎮企業的新產品又便宜又好用，他們的庫存堆了半倉庫，再賣不出去，下個月工資都發不出來了！」
何雨柱靠在椅背上，閉上眼睛。李澤林說的這些，他比誰都清楚。來江城快四年了，他每天想的就是兩件事：怎麼穩住人心，怎麼擠出點錢來填窟窿。可「輸血」的帽子摘不掉，上面要拿江城的財政去填沿海的「試驗田」，他這個市長就像個守著空米缸的管家，巧婦難為無米之炊。
「澤林同志，你現在在哪裡？」他啞著嗓子問。
「我現在就在江夏郡的農機廠呢！」李澤林說，「剛跟廠長聊完，心裡堵得慌。對了，何市長，農業口那邊……我也順便看了看，馬副市長管的那塊，情況也不樂觀。」
「農業口怎麼了？」
「今年雨水多，郊區的稻田淹了不少，排灌設備還是五十年代的，壞的壞、鏽的鏽，水都排不出去。馬副市長想申請點錢修水利，可財政那邊批不下來，急得嘴上長了燎泡。」
何雨柱沉默了。農業是根基，工業是骨架，現在根基在晃，骨架在鏽，他這個當市長的，卻只能眼睜睜看著，一點辦法都沒有。
「行吧。」他深吸一口氣，拿起筆在筆記本上寫下「江夏郡」三個字，「澤林同志，你先在那邊盯著，別讓工人鬧起來。等你回來了，我們開個會詳談，有些事情電話里說不清楚。」
「哎，好！」李澤林應著，又補了一句，「何市長，您也別太熬著，身體要緊。」
掛了電話，辦公室里又恢復了沉悶。何雨柱從抽屜里摸出煙盒，抖出一支煙點燃，深深吸了一口。煙霧嗆得他咳嗽了兩聲，順著吊扇的風四處飄散，像他此刻亂成一團的心思。
他走到窗邊，推開窗戶。外面的太陽毒辣辣地曬著，柏油馬路都快化了，遠處的江面上蒸騰著熱氣，連船都跑得慢吞吞的。幾個穿著工裝的工人扛著工具從樓下走過，肩膀上的毛巾濕得能擰出水，腳步卻透著股沉重。
這些工人，大多是三代人都在一個廠里干，把青春、把家底都押在了這些老廠子裡。可現在，廠子不行了，他們的日子該怎麼過？
何雨柱掐滅菸頭，心裡那股憋了四年的火氣又上來了。穩定？穩定能當飯吃嗎？再這麼「穩定」下去，江城這些老廠子遲早得垮！
他轉身回到辦公桌前，拿起電話，手指在撥號盤上頓了頓，最終還是撥了出去——是給京城王大山的號碼。
電話響了很久才接通，王大山的大嗓門透過聽筒傳過來：「柱子？怎麼想起給我打電話了？是不是在江城受委屈了？」
「老領導，我想問問……沿海那邊的試點，到底要搞到什麼時候？」何雨柱的聲音帶著點疲憊，還有點不甘，「我們江城，真的快扛不住了。」
電話那頭沉默了片刻，王大山的聲音也沉了下來：「柱子，這是大政策，誰也改不了。再熬熬，等沿海那邊起來了，總會回頭幫襯你們的。」
「熬？怎麼熬？」何雨柱的聲音有點激動，「工人要吃飯，孩子要上學，設備要更新，這些都等不起！」
「我知道，我知道。」王大山嘆了口氣，「這樣，我幫你問問部里，看看能不能給你們爭取點技改資金，先把幾個重點廠子的設備換了，行不行？」
何雨柱心裡一暖，說了聲「謝謝老領導」，掛了電話。他知道，這點資金可能只是杯水車薪，但至少，是個念想。
他重新拿起那份鋼鐵廠的報表，在赤字下面重重畫了條線。不管多難，總得想辦法往前走。他何雨柱不是那種會認命的人，當年錦西那麼難都熬過來了，江城也一樣。
吊扇還在「嘎吱嘎吱」轉著，辦公室里的熱氣似乎沒那麼難熬了。何雨柱拿起筆，開始在報表背面寫寫畫畫——那是他琢磨了很久的一個想法：能不能讓幾個效益好點的廠子搞聯營，把技術和資金湊一湊，先救活一個是一個。
筆尖划過紙張的「沙沙」聲，在悶熱的午後，顯得格外清晰。