第 596 章 長街風雪，舉國同悲
時間過的很快，1976年1月9號，天剛蒙蒙亮，鉛灰色的雲層低低地壓在京城上空，連風都帶著股說不出的滯澀。
何雨柱繫著圍裙在廚房忙活，鍋里燉著的排骨發出「咕嘟咕嘟」的聲響，肉香混著蔥姜的氣息在屋裡瀰漫。再過幾天就是小年，他想著給孩子們燉鍋排骨，補補身子。
他抬手擦了擦額頭的汗，目光無意間掃過牆上的日曆，那紅色的數字「9」像根針似的扎進眼裡。
何雨柱的心猛地一沉，手裡的鍋鏟「噹啷」一聲掉在灶台上。
他知道這個日子意味著什麼，那個在無數人心裡如燈塔般的身影，在今天永遠地離開了。
廚房裡的熱氣似乎瞬間涼了下去，排骨的香氣也變得寡淡。
何雨柱站在原地，胸口像是被什麼東西堵住了，悶得發疼。他深吸一口氣，彎腰撿起鍋鏟，卻再也沒心思繼續忙活，只是呆呆地望著窗外灰濛濛的天。
「侯魁，」他揚聲喊了一句，聲音帶著自己都沒察覺的沙啞，「爸出去一趟，你們在家乖乖的，看好弟弟妹妹。」
侯魁正在堂屋給弟弟們講題，聽到喊聲探出頭：「爸，啥事啊？早飯不吃了？」
「你們先吃，我去去就回。」何雨柱沒多說，解下圍裙往掛鉤上一掛，轉身就往外走。
剛走出院門，就覺得街上的氣氛不對勁。往常這個時候，巷子裡該有賣早點的吆喝聲，該有孩子們上學的嬉鬧聲，可今天卻靜得出奇，只有零星幾個行人，低著頭匆匆走過，臉上都帶著掩不住的凝重。
他往大街上走了幾步，就見前面圍了一群人，有人手裡拿著報紙，聲音哽咽地念著什麼，周圍的人都低著頭，有幾個老太太已經忍不住抹起了眼淚，肩膀一抽一抽的。風裡飄來斷斷續續的話語，每一個字都像重錘敲在心上。
「……與世長辭……」
「怎麼就走了呢……」
「以後可怎麼辦啊……」
昨天人剛走，今天全城的人都知道了，何雨柱站在人群外，只覺得雙腿像灌了鉛似的，挪不動半步。
他知道這一天會來，卻沒想到當消息真的傳來時，心裡會這麼痛。那個為了百姓操勞一生，臉上總是帶著溫和笑容的老人，那個在無數艱難歲月里為大家撐起一片天的領導，就這麼離開了。
街上的人越來越多，有人自發地在牆上貼起了黑白的輓聯，有人捧著花圈往長安街的方向走，腳步沉重得像是踩在棉花上。
哭聲響成一片，男人們紅著眼眶沉默，女人們捂著嘴壓抑地抽泣，連不懂事的孩子都被這悲傷的氣氛感染，乖乖地依偎在大人懷裡，不敢出聲。
何雨柱不知道自己站了多久，直到寒風吹透了他的棉襖，凍得他打了個寒顫，才渾渾噩噩地轉身往家走。他失魂落魄地踩著路上的積雪，腳下發出「咯吱咯吱」的聲響，像是在為逝去的人哀悼。
回到家，孩子們都看出了他的不對勁。建國怯生生地問：「爸，你咋了？」
何雨柱沒說話，只是走到堂屋的椅子上坐下，雙手捂住臉。過了好一會兒，他才抬起頭，聲音沙啞得厲害：「咱們最敬重的那位領導……走了。」
孩子們雖然年紀小，卻也從大人們的議論里知道那位領導的分量，一時間都沉默了。囡囡已經是大姑娘了，很懂事眼圈一紅，拉著何雨柱的衣角：「爸，他還會回來嗎？」
何雨柱搖了搖頭，眼眶也熱了。他伸出手，把幾個孩子都拉到身邊，緊緊摟著他們，像是要從這份溫暖里汲取力量。窗外的天更陰了，仿佛整個國家都在為這位偉人的離去而垂淚。
廚房裡的排骨還在燉著，可誰也沒心思去吃。
這一天，京城的炊煙似乎都淡了許多，家家戶戶的屋檐下，都籠罩著一層化不開的悲痛。
何雨柱知道，這個冬天，註定會被永遠銘記，而那位老人的精神，會像天上的星辰，永遠照亮後人前行的路。
1月11日，天寒地凍，凜冽的北風卷著碎雪刮在臉上生疼。
何雨柱早早揣上幾塊裹腹的粗糧餅，牽著自家孩子，同陳雪茹一道擠在綿延不絕的人流里，一路步行趕到長安大街。
街道兩側早已站滿百姓，人人胸前別著素白紙花，臂間纏著黑紗，寂靜無聲地翹首等候，所有人心中都只有一個念頭，好好送這位操勞一生、全心為國為民的老人最後一程。
寒風一遍遍掠過長街，吹得路邊樹枝瑟瑟發抖，空氣里沉甸甸的，壓著化不開的哀慟。
漫長的送別結束後，一行人沉默轉身往回走，冷風獵獵撲在身上，凍透了衣衫，也凍不住眼底翻湧的酸楚。
剛走出幾步，何雨柱再也繃不住，滾燙的淚珠順著臉頰滾落，肩膀控制不住地微微發顫。
一旁的陳雪茹見他這般模樣，連忙從衣襟里掏出疊得整齊的乾淨手帕，抬手輕輕替他擦去不斷滑落的淚水，指尖也帶著刺骨的冰涼，卻動作溫柔。
何雨柱微微偏頭，伸手接過那塊手帕，自己反覆擦拭著眼角通紅的淚痕，喉間堵得發緊，半晌才擠出一句沙啞的話：「雪茹，咱們帶孩子回去吧。」
一路上無人多言，孩子們也似懂非懂，安安靜靜跟在兩人身側，往日裡的嬉鬧聲半點無存。回到家中，屋內沒有點燈，一家人靜靜坐著，誰都沒有睡意。
那一夜，整座北京城萬家無眠，大街小巷都籠罩在無邊的悲傷之中，連窗外吹過的寒風，都像是帶著嗚咽。
未曾親身經歷過那一日長安街盛況的人，永遠無法親眼目睹百萬百姓沿街相送的肅穆場面，更無從體會當年每一個普通人心底，那份撕心裂肺、難以言說的沉痛與不舍。
何雨柱繫著圍裙在廚房忙活，鍋里燉著的排骨發出「咕嘟咕嘟」的聲響，肉香混著蔥姜的氣息在屋裡瀰漫。再過幾天就是小年，他想著給孩子們燉鍋排骨，補補身子。
他抬手擦了擦額頭的汗，目光無意間掃過牆上的日曆，那紅色的數字「9」像根針似的扎進眼裡。
何雨柱的心猛地一沉，手裡的鍋鏟「噹啷」一聲掉在灶台上。
他知道這個日子意味著什麼，那個在無數人心裡如燈塔般的身影，在今天永遠地離開了。
廚房裡的熱氣似乎瞬間涼了下去，排骨的香氣也變得寡淡。
何雨柱站在原地，胸口像是被什麼東西堵住了，悶得發疼。他深吸一口氣，彎腰撿起鍋鏟，卻再也沒心思繼續忙活，只是呆呆地望著窗外灰濛濛的天。
「侯魁，」他揚聲喊了一句，聲音帶著自己都沒察覺的沙啞，「爸出去一趟，你們在家乖乖的，看好弟弟妹妹。」
侯魁正在堂屋給弟弟們講題，聽到喊聲探出頭：「爸，啥事啊？早飯不吃了？」
「你們先吃，我去去就回。」何雨柱沒多說，解下圍裙往掛鉤上一掛，轉身就往外走。
剛走出院門，就覺得街上的氣氛不對勁。往常這個時候，巷子裡該有賣早點的吆喝聲，該有孩子們上學的嬉鬧聲，可今天卻靜得出奇，只有零星幾個行人，低著頭匆匆走過，臉上都帶著掩不住的凝重。
他往大街上走了幾步，就見前面圍了一群人，有人手裡拿著報紙，聲音哽咽地念著什麼，周圍的人都低著頭，有幾個老太太已經忍不住抹起了眼淚，肩膀一抽一抽的。風裡飄來斷斷續續的話語，每一個字都像重錘敲在心上。
「……與世長辭……」
「怎麼就走了呢……」
「以後可怎麼辦啊……」
昨天人剛走，今天全城的人都知道了，何雨柱站在人群外，只覺得雙腿像灌了鉛似的，挪不動半步。
他知道這一天會來，卻沒想到當消息真的傳來時，心裡會這麼痛。那個為了百姓操勞一生，臉上總是帶著溫和笑容的老人，那個在無數艱難歲月里為大家撐起一片天的領導，就這麼離開了。
街上的人越來越多，有人自發地在牆上貼起了黑白的輓聯，有人捧著花圈往長安街的方向走，腳步沉重得像是踩在棉花上。
哭聲響成一片，男人們紅著眼眶沉默，女人們捂著嘴壓抑地抽泣，連不懂事的孩子都被這悲傷的氣氛感染，乖乖地依偎在大人懷裡，不敢出聲。
何雨柱不知道自己站了多久，直到寒風吹透了他的棉襖，凍得他打了個寒顫，才渾渾噩噩地轉身往家走。他失魂落魄地踩著路上的積雪，腳下發出「咯吱咯吱」的聲響，像是在為逝去的人哀悼。
回到家，孩子們都看出了他的不對勁。建國怯生生地問：「爸，你咋了？」
何雨柱沒說話，只是走到堂屋的椅子上坐下，雙手捂住臉。過了好一會兒，他才抬起頭，聲音沙啞得厲害：「咱們最敬重的那位領導……走了。」
孩子們雖然年紀小，卻也從大人們的議論里知道那位領導的分量，一時間都沉默了。囡囡已經是大姑娘了，很懂事眼圈一紅，拉著何雨柱的衣角：「爸，他還會回來嗎？」
何雨柱搖了搖頭，眼眶也熱了。他伸出手，把幾個孩子都拉到身邊，緊緊摟著他們，像是要從這份溫暖里汲取力量。窗外的天更陰了，仿佛整個國家都在為這位偉人的離去而垂淚。
廚房裡的排骨還在燉著，可誰也沒心思去吃。
這一天，京城的炊煙似乎都淡了許多，家家戶戶的屋檐下，都籠罩著一層化不開的悲痛。
何雨柱知道，這個冬天，註定會被永遠銘記，而那位老人的精神，會像天上的星辰，永遠照亮後人前行的路。
1月11日，天寒地凍，凜冽的北風卷著碎雪刮在臉上生疼。
何雨柱早早揣上幾塊裹腹的粗糧餅，牽著自家孩子，同陳雪茹一道擠在綿延不絕的人流里，一路步行趕到長安大街。
街道兩側早已站滿百姓，人人胸前別著素白紙花，臂間纏著黑紗，寂靜無聲地翹首等候，所有人心中都只有一個念頭，好好送這位操勞一生、全心為國為民的老人最後一程。
寒風一遍遍掠過長街，吹得路邊樹枝瑟瑟發抖，空氣里沉甸甸的，壓著化不開的哀慟。
漫長的送別結束後，一行人沉默轉身往回走，冷風獵獵撲在身上，凍透了衣衫，也凍不住眼底翻湧的酸楚。
剛走出幾步，何雨柱再也繃不住，滾燙的淚珠順著臉頰滾落，肩膀控制不住地微微發顫。
一旁的陳雪茹見他這般模樣，連忙從衣襟里掏出疊得整齊的乾淨手帕，抬手輕輕替他擦去不斷滑落的淚水，指尖也帶著刺骨的冰涼，卻動作溫柔。
何雨柱微微偏頭，伸手接過那塊手帕，自己反覆擦拭著眼角通紅的淚痕，喉間堵得發緊，半晌才擠出一句沙啞的話：「雪茹，咱們帶孩子回去吧。」
一路上無人多言，孩子們也似懂非懂，安安靜靜跟在兩人身側，往日裡的嬉鬧聲半點無存。回到家中，屋內沒有點燈，一家人靜靜坐著，誰都沒有睡意。
那一夜，整座北京城萬家無眠，大街小巷都籠罩在無邊的悲傷之中，連窗外吹過的寒風，都像是帶著嗚咽。
未曾親身經歷過那一日長安街盛況的人，永遠無法親眼目睹百萬百姓沿街相送的肅穆場面，更無從體會當年每一個普通人心底，那份撕心裂肺、難以言說的沉痛與不舍。