第254章 全家福
第二天清晨，孟秀蘭的腳步聲輕輕叩響林晚秋的房門時，天光剛漫過窗欞。
「晚秋，醒了嗎？你爸說今早能早點從實驗室出來，咱們去照相館拍照。」
林晚秋一骨碌爬起來，她趿著鞋跑到院子裡，見母親正對著鏡子梳理頭髮，
鬢角新添的白髮被仔細抿到耳後，手裡攥著把桃木梳子，那是外婆當年給她的陪嫁。
「媽，我來吧。」林晚秋接過梳子，指尖觸到母親發間的涼意，慢慢將那幾縷不聽話的碎發梳順。
孟秀蘭望著鏡子裡的女兒，忽然嘆道：「你這頭髮，跟你外婆年輕時一個樣，又黑又密。」
正說著，院門外傳來自行車鈴響，林仲平推著車闖進來，白襯衫袖口卷到手肘，
露出小臂上沾著的藍黑墨水漬，眼鏡片後的眼睛帶著熬夜的紅血絲，卻亮得很：
「回來晚了，昨晚的數據總算跑完了。」
孟秀蘭已經把備好的衣服搭在晾衣繩上：林仲平的藏青色中山裝是去年過年做的，漿得筆挺；
林晚秋的淺灰的確良襯衫熨得沒有一絲褶皺；
她自己則選了件深綠卡其布褂子，領口別著枚小小的珍珠扣，
那是父親送她的訂婚禮物，多少年都捨不得戴。
「走了走了。」孟秀蘭拍拍手，像指揮作戰般把父女倆往門外推，
「照相館的老王說今早人少，加錢能當天取，可別耽誤了。」
照相館在三條街外，門臉不大，玻璃櫃裡擺著些相框。
老闆老王見他們進來，連忙從櫃檯後鑽出來，圍裙上沾著顯影液的黃斑：
「孟同志？昨天打電話說要加急的吧？快請進，背景布剛換的『天安門』，拍出來精神！」
林仲平先站到鏡頭前，手不知往哪兒放，被孟秀蘭一把按在腰後：「自然點。」
林晚秋站過去時，老王忽然說：「姑娘，笑的時候眼尾抬點，像你媽那樣，有股子精氣神。」
輪到全家福時，孟秀蘭執意要站中間，左手挽著林仲平，右手牽著林晚秋，指尖把兩人的衣角都攥出了褶子。
「靠近點，再靠近點。」老王舉著相機吆喝，「想想開心的事，比如姑娘到了美國，給你們寄回洋玩意兒！」
「加急洗，下午就能取。」老王數著孟秀蘭遞來的錢。
從照相館出來，林仲平看了看表：「我得回實驗室了，下午的會不能缺席。」
下午孟秀蘭取回照片時，手指都在抖。信封里躺著六張照片：
全家福里三人的笑容擠在一塊兒，林仲平的眼鏡反著光，孟秀蘭的嘴角揚得老高，林晚秋的辮子梢掃著父親的肩膀。
孟秀蘭把照片分好，用棉線仔細捆住，「照片你貼身帶，萬一碰到認識的人，好認。」
她忽然紅了眼，「要是找不著也別犟，半年很快就過，媽在家等你回來吃石榴。」
出發那天，天還沒亮透，孟秀蘭就煮好了雞蛋，在每個蛋殼上都畫了個小笑臉。
林晚秋把照片塞進貼身的布袋裡，又把父親給的麥乳精、母親烙的芝麻餅一股腦塞進背包，
拉鏈拉到最後卡了殼，孟秀蘭用牙咬著才總算拉上。
孟秀蘭幫她理了理衣服，指尖在她手背上捏了捏，
「吃飯別挑食，美國的牛排要是太生，就讓人多煎會兒。」
「知道啦。」林晚秋忍著淚，轉身往胡同口走，走了兩步又回頭，
見母親還站在院門口，圍巾被風掀起一角，像只展翅的鳥。
文化宮門口早已聚了不少人，六個交流生背著大小不一的行李，家長們圍著叮囑不停，連空氣里都飄著離別的絮語。
安娜穿著件駝色風衣，正被她父親低聲囑咐著什麼，見林晚秋來，連忙揮手：「這邊！周幹事說七點準時發車。」
林晚秋剛站定，就見兩個身影從人群里擠出來：穿深藍色中山裝的是市教育局的周幹事，胸前別著「外事聯絡」的紅布條；
旁邊的女同志梳著齊耳短髮，戴副黑框眼鏡，是京大外語系的李老師，手裡捧著本厚厚的《赴美須知》。
「人齊了嗎？」周幹事掏出個小本子，挨個點名，「都到齊了就上車吧，爭取早到機場早安檢。」
「第一次坐飛機的同志注意了。」周幹事拿起話筒，車廂里頓時安靜下來，
「飛機起飛時會有點晃，別慌，系好安全帶就行。嚼塊口香糖能緩解耳鳴，我給每個人都備了一包。」
他從包里掏出幾盒水果糖，「還有這個，暈機了含一顆。」
李老師接著說：「到了美國，說話要輕聲點，排隊別插隊，人家遞東西要用雙手接。
住宿舍要保持整潔，每周會有檢查……」
她忽然笑了，「不過也別太緊張，加州大學有專門的接待老師，有不懂的儘管問。」
安娜湊過來，偷偷往林晚秋手裡塞了顆巧克力：「我爸說美國的大學圖書館24小時開放。」
她忽然壓低聲音，「我叔說洛杉磯的華人區有個『同鄉會』，都是從北京過去的。」
林晚秋捏著巧克力，糖紙在掌心硌出淺淺的印子。
車窗外的景象漸漸陌生，高樓越來越多，路邊的樹卻越來越少，
直到遠遠望見停機坪上那架銀白色的飛機，像只伏在地上的巨鳥，翅膀直插雲霄。
「那就是波音747？」後排的男生忍不住驚嘆，「比畫報上大多了！」
周幹事站起身：「都帶好自己的證件，跟著我排隊。
記住，過安檢時別帶金屬物件，打火機、小刀都得拿出來。」
他忽然拍拍手，「都精神點！咱們是第一批市里選送的交流生，出去了，就得像模像樣！」
林晚秋深吸一口氣，跟著隊伍走下大巴。風從跑道上卷過來，帶著股淡淡的煤油味，陽光刺得人睜不開眼。
過安檢時，工作人員指著她背包里的鐵皮餅乾盒問是什麼，李老師笑著說：「是家鄉的營養品，給孩子路上吃的。」
那人點點頭，眼裡露出善意的笑。
機艙里的燈光是柔和的米黃色，座位前排的口袋裡塞著英文說明書。
林晚秋剛坐下，安娜就指著窗外：「你看，地勤人員在揮手呢。
引擎轟鳴起來時，周幹事的聲音透過廣播傳來：「各位同學，飛機即將起飛。願我們帶著求知的心去，載著收穫的果歸。」
「晚秋，醒了嗎？你爸說今早能早點從實驗室出來，咱們去照相館拍照。」
林晚秋一骨碌爬起來，她趿著鞋跑到院子裡，見母親正對著鏡子梳理頭髮，
鬢角新添的白髮被仔細抿到耳後，手裡攥著把桃木梳子，那是外婆當年給她的陪嫁。
「媽，我來吧。」林晚秋接過梳子，指尖觸到母親發間的涼意，慢慢將那幾縷不聽話的碎發梳順。
孟秀蘭望著鏡子裡的女兒，忽然嘆道：「你這頭髮，跟你外婆年輕時一個樣，又黑又密。」
正說著，院門外傳來自行車鈴響，林仲平推著車闖進來，白襯衫袖口卷到手肘，
露出小臂上沾著的藍黑墨水漬，眼鏡片後的眼睛帶著熬夜的紅血絲，卻亮得很：
「回來晚了，昨晚的數據總算跑完了。」
孟秀蘭已經把備好的衣服搭在晾衣繩上：林仲平的藏青色中山裝是去年過年做的，漿得筆挺；
林晚秋的淺灰的確良襯衫熨得沒有一絲褶皺；
她自己則選了件深綠卡其布褂子，領口別著枚小小的珍珠扣，
那是父親送她的訂婚禮物，多少年都捨不得戴。
「走了走了。」孟秀蘭拍拍手，像指揮作戰般把父女倆往門外推，
「照相館的老王說今早人少，加錢能當天取，可別耽誤了。」
照相館在三條街外，門臉不大，玻璃櫃裡擺著些相框。
老闆老王見他們進來，連忙從櫃檯後鑽出來，圍裙上沾著顯影液的黃斑：
「孟同志？昨天打電話說要加急的吧？快請進，背景布剛換的『天安門』，拍出來精神！」
林仲平先站到鏡頭前，手不知往哪兒放，被孟秀蘭一把按在腰後：「自然點。」
林晚秋站過去時，老王忽然說：「姑娘，笑的時候眼尾抬點，像你媽那樣，有股子精氣神。」
輪到全家福時，孟秀蘭執意要站中間，左手挽著林仲平，右手牽著林晚秋，指尖把兩人的衣角都攥出了褶子。
「靠近點，再靠近點。」老王舉著相機吆喝，「想想開心的事，比如姑娘到了美國，給你們寄回洋玩意兒！」
「加急洗，下午就能取。」老王數著孟秀蘭遞來的錢。
從照相館出來，林仲平看了看表：「我得回實驗室了，下午的會不能缺席。」
下午孟秀蘭取回照片時，手指都在抖。信封里躺著六張照片：
全家福里三人的笑容擠在一塊兒，林仲平的眼鏡反著光，孟秀蘭的嘴角揚得老高，林晚秋的辮子梢掃著父親的肩膀。
孟秀蘭把照片分好，用棉線仔細捆住，「照片你貼身帶，萬一碰到認識的人，好認。」
她忽然紅了眼，「要是找不著也別犟，半年很快就過，媽在家等你回來吃石榴。」
出發那天，天還沒亮透，孟秀蘭就煮好了雞蛋，在每個蛋殼上都畫了個小笑臉。
林晚秋把照片塞進貼身的布袋裡，又把父親給的麥乳精、母親烙的芝麻餅一股腦塞進背包，
拉鏈拉到最後卡了殼，孟秀蘭用牙咬著才總算拉上。
孟秀蘭幫她理了理衣服，指尖在她手背上捏了捏，
「吃飯別挑食，美國的牛排要是太生，就讓人多煎會兒。」
「知道啦。」林晚秋忍著淚，轉身往胡同口走，走了兩步又回頭，
見母親還站在院門口，圍巾被風掀起一角，像只展翅的鳥。
文化宮門口早已聚了不少人，六個交流生背著大小不一的行李，家長們圍著叮囑不停，連空氣里都飄著離別的絮語。
安娜穿著件駝色風衣，正被她父親低聲囑咐著什麼，見林晚秋來，連忙揮手：「這邊！周幹事說七點準時發車。」
林晚秋剛站定，就見兩個身影從人群里擠出來：穿深藍色中山裝的是市教育局的周幹事，胸前別著「外事聯絡」的紅布條；
旁邊的女同志梳著齊耳短髮，戴副黑框眼鏡，是京大外語系的李老師，手裡捧著本厚厚的《赴美須知》。
「人齊了嗎？」周幹事掏出個小本子，挨個點名，「都到齊了就上車吧，爭取早到機場早安檢。」
「第一次坐飛機的同志注意了。」周幹事拿起話筒，車廂里頓時安靜下來，
「飛機起飛時會有點晃，別慌，系好安全帶就行。嚼塊口香糖能緩解耳鳴，我給每個人都備了一包。」
他從包里掏出幾盒水果糖，「還有這個，暈機了含一顆。」
李老師接著說：「到了美國，說話要輕聲點，排隊別插隊，人家遞東西要用雙手接。
住宿舍要保持整潔，每周會有檢查……」
她忽然笑了，「不過也別太緊張，加州大學有專門的接待老師，有不懂的儘管問。」
安娜湊過來，偷偷往林晚秋手裡塞了顆巧克力：「我爸說美國的大學圖書館24小時開放。」
她忽然壓低聲音，「我叔說洛杉磯的華人區有個『同鄉會』，都是從北京過去的。」
林晚秋捏著巧克力，糖紙在掌心硌出淺淺的印子。
車窗外的景象漸漸陌生，高樓越來越多，路邊的樹卻越來越少，
直到遠遠望見停機坪上那架銀白色的飛機，像只伏在地上的巨鳥，翅膀直插雲霄。
「那就是波音747？」後排的男生忍不住驚嘆，「比畫報上大多了！」
周幹事站起身：「都帶好自己的證件，跟著我排隊。
記住，過安檢時別帶金屬物件，打火機、小刀都得拿出來。」
他忽然拍拍手，「都精神點！咱們是第一批市里選送的交流生，出去了，就得像模像樣！」
林晚秋深吸一口氣，跟著隊伍走下大巴。風從跑道上卷過來，帶著股淡淡的煤油味，陽光刺得人睜不開眼。
過安檢時，工作人員指著她背包里的鐵皮餅乾盒問是什麼，李老師笑著說：「是家鄉的營養品，給孩子路上吃的。」
那人點點頭，眼裡露出善意的笑。
機艙里的燈光是柔和的米黃色，座位前排的口袋裡塞著英文說明書。
林晚秋剛坐下，安娜就指著窗外：「你看，地勤人員在揮手呢。
引擎轟鳴起來時，周幹事的聲音透過廣播傳來：「各位同學，飛機即將起飛。願我們帶著求知的心去，載著收穫的果歸。」