第179章 碳盆里的信
年關將近，紅旗村被一層薄薄的積雪覆蓋，屋檐下掛著晶瑩的冰棱，空氣中瀰漫著淡淡的煤煙味和家家戶戶蒸饅頭的香氣。
趙雅琴收拾好行李，背著帆布包站在知青點門口，臉上帶著歸鄉的期待：「晚秋，我走啦，年後回來給你帶城裡的糖糕！」
「路上小心，替我給叔叔阿姨問好。」林晚秋幫她理了理圍巾。
「知道啦，你也別總悶在屋裡，過年得出去走走。」趙雅琴揮揮手，踩著積雪往村口趕，她要去公社坐長途汽車，再轉火車回城裡。
趙雅琴走後，知青點頓時冷清了不少。
前院的知青見林晚秋沒走，主動過來招呼：「林知青，今年還跟我們一起過年吧？
我帶了點臘肉，到時候給大夥改善改善。」
林晚秋笑著應下。
程知夏在時，知青點總少不了摩擦，如今她不在，氣氛反倒和睦了許多。
大家都知道林晚秋不愛惹事，但也不是好欺負的，自然沒人再自討沒趣。
除夕這天，知青點的小屋裡熱鬧起來。
有人貼春聯，有人剁肉餡。
幾個人分工合作，剁餡的剁餡，擀皮的擀皮，說說笑笑間，餃子就擺滿了案板。
傍晚時分，餃子下鍋，蒸騰的熱氣模糊了窗戶，屋裡瀰漫著肉香和面香。
大家圍坐在炕桌旁，舉杯（其實是搪瓷缸）相慶，說著這一年的趣事，暢想來年的日子。
飯後，有人拿出珍藏的口琴吹奏，有人唱革命歌曲，雖然沒有城裡的燈紅酒綠，卻有著別樣的溫暖。
而千里之外的西北農場，卻是另一番景象。
破舊的草棚子四面漏風，雪花從縫隙里鑽進來，落在程知夏滾燙的臉上，帶來一絲轉瞬即逝的涼意。
她燒得渾身發抖，意識模糊，嘴裡胡亂念叨著：「姜勛……救我……戒指……我的戒指……」
剛來農場的時候，她總覺得姜勛一定會來救她。
畢竟她是他看中的人，是未來的軍官夫人，怎麼可能在這窮鄉僻壤受苦？
她每天都盼著，盼著姜勛出現，把她從這泥沼里拉出去。
可日子一天天過去。她寫的信一封封寄出去，全都石沉大海。
農場的活又苦又累，每天天不亮就得起來開荒、挑水，
手上磨出了厚厚的繭子，臉也被風吹得乾裂，早已沒了往日的嬌俏。
有個負責分配活計的小頭頭看上了她，幾次三番地暗示，只要她從了，就能換個輕鬆的活計。
程知夏那時還抱著希望，覺得自己不能髒了身子，拼死拒絕了。
小頭頭惱羞成怒，把最累最苦的活都派給她，冬天鑿冰窟窿挑水，
夏天在烈日下割麥，她的身體就是那時候垮掉的。
這場大雪來得突然，她受了寒，當晚就發起高燒。
同住的人怕被傳染，又怕她死在屋裡晦氣，
趁她昏沉的時候，把她拖到了這個廢棄的草棚子，任其自生自滅。
「為什麼……為什麼會這樣……」程知夏的眼淚混著汗水滑落，燒得通紅的眼睛裡充滿了不甘。
迷迷糊糊的，她又做了一個夢。
夢裡她拿到了林晚秋的戒指，靠著那個能連通另一個世界的寶貝，換來了源源不斷的物資。
她用那些物資拉攏人心，算計林晚秋，讓她嫁給了村裡的光棍王二賴，最後難產而死。
而自己，則成了富甲一方的人物，風風光光地嫁給了姜勛，成了人人羨慕的軍官夫人……
那夢那麼真實，真實到她至今都能想起戒指戴在手上的冰涼觸感，想起另一個世界裡雪白的大米和香甜的糖果。
「都怪林晚秋……」她突然嘶吼起來，聲音嘶啞得像破鑼，
「要是她乖乖把戒指給我，我怎麼會落到這個地步！
都是她！是她毀了我的一切！」
恨意像毒藤一樣纏繞著她的心臟，讓她在高燒中迸發出一絲力氣。
她死死地瞪著草棚頂的破洞，那裡正飄進幾片雪花，落在她的睫毛上，冰冷刺骨。
「我不甘心……我不甘心啊……」
她的聲音越來越弱，眼皮越來越沉，最後終於徹底閉上了眼睛。
那雙曾經充滿算計和野心的眼睛，再也不會睜開了。
就在程知夏斷氣的那一刻，農場辦公室里，一個穿著軍大衣的男人剛剛睡醒。
他揉了揉惺忪的睡眼，看著已經熄滅的碳盆，隨手從抽屜里拿出一沓信，抽出最上面的一封，劃了根火柴點燃。
火苗舔舐著信封，很快就燒了起來。
火光中，隱約能看到信封上寫著「姜勛親啟」幾個字。
男人看著信紙化為灰燼，臉上沒有任何表情，仿佛燒掉的只是一張廢紙。
他不知道這封信里寫了什麼，也不想知道。
這些信，他一封都沒看過，全都攢著，等著燒火用。
灰燼被他隨手撥進碳盆，很快就和其他灰燼混在一起，再也分不清了。
京市某軍區大院的除夕夜，紅燈籠掛在門楣兩側，映得青磚灰瓦都染上暖意。
姜家的年夜飯擺在桌上，燉得酥爛的肘子、油光鋥亮的紅燒魚、裹著糖霜的拔絲地瓜，
滿滿當當擺了一桌子，香氣直往人鼻孔里鑽。
姜勛端起酒杯，正要給爺爺敬酒，心口卻猛地一揪，
像是被無形的手攥緊了，一陣尖銳的空落感順著血管蔓延開來。
他愣了愣，下意識地看向窗外，除夕夜的煙花正在夜空綻放，絢爛奪目，
可他心裡卻莫名發慌，仿佛有什麼重要的東西，在剛才那一瞬間徹底消失了。
「小勛，發什麼呆？」爺爺姜振國放下筷子，眉頭微蹙。
這位戎馬一生的老將軍，對孫子的走神很不滿意。
「沒什麼，爺爺。」姜勛回過神，連忙舉起酒杯，「孫兒祝您身體健康，壽比南山。」
姜振國「嗯」了一聲，沒再多問，目光轉向坐在另一側的姜明輝：
「明輝剛才說的那個練兵方案，很有想法。現在的年輕人，就得有這種敢闖敢拼的勁頭。」
姜明輝是姜勛的堂哥，是爺爺早年在鄉下時，與一位農家女所生的兒子的後代。
他穿著合體的軍裝，坐姿筆挺，臉上帶著謙遜的笑：「還是爺爺教導得好。
我在鄉下時就常聽父親說，爺爺帶兵最講究『實戰為先』，我這點想法，不過是拾人牙慧。」
這番話既捧了姜振國，又顯得不卑不亢，讓老爺子臉上的笑意深了幾分。
姜勛看著這一幕，心裡的那點心悸早就被壓了下去，取而代之的是濃濃的緊迫感。
去年他連續失誤兩次，爺爺對他的態度明顯冷淡了許多。
反觀姜明輝，把爺爺哄得團團轉，連帶著不少資源都向他傾斜。
「堂哥剛來大院就能有這樣的見地，確實厲害。」姜勛放下酒杯，語氣裡帶著恰到好處的讚賞，
「不過我覺得那個方案里，關於夜間突襲的部署，還可以再完善。
去年我在邊境演習時，遇到過類似的地形……」
他話鋒一轉，開始結合自己的實戰經驗分析方案的利弊，條理清晰，細節詳實。
姜振國的目光漸漸從姜明輝身上移開，落在姜勛身上，眼神里多了幾分審視和認可。
姜明輝的笑容僵了一下，隨即又恢復如常：「還是堂弟有經驗，我回頭一定再改改。」
年夜飯的氣氛看似和睦，底下卻暗流涌動。
姜勛一邊應付著家人的寒暄，一邊盤算著年後的安排，
他必須儘快拿出點成績，把爺爺的關注搶回來，
不然再讓姜明輝這麼發展下去，他在姜家的地位只會越來越尷尬。
至於剛才那陣莫名的心悸，早已被他拋到了腦後。
或許是最近太緊張了吧，他想。
趙雅琴收拾好行李，背著帆布包站在知青點門口，臉上帶著歸鄉的期待：「晚秋，我走啦，年後回來給你帶城裡的糖糕！」
「路上小心，替我給叔叔阿姨問好。」林晚秋幫她理了理圍巾。
「知道啦，你也別總悶在屋裡，過年得出去走走。」趙雅琴揮揮手，踩著積雪往村口趕，她要去公社坐長途汽車，再轉火車回城裡。
趙雅琴走後，知青點頓時冷清了不少。
前院的知青見林晚秋沒走，主動過來招呼：「林知青，今年還跟我們一起過年吧？
我帶了點臘肉，到時候給大夥改善改善。」
林晚秋笑著應下。
程知夏在時，知青點總少不了摩擦，如今她不在，氣氛反倒和睦了許多。
大家都知道林晚秋不愛惹事，但也不是好欺負的，自然沒人再自討沒趣。
除夕這天，知青點的小屋裡熱鬧起來。
有人貼春聯，有人剁肉餡。
幾個人分工合作，剁餡的剁餡，擀皮的擀皮，說說笑笑間，餃子就擺滿了案板。
傍晚時分，餃子下鍋，蒸騰的熱氣模糊了窗戶，屋裡瀰漫著肉香和面香。
大家圍坐在炕桌旁，舉杯（其實是搪瓷缸）相慶，說著這一年的趣事，暢想來年的日子。
飯後，有人拿出珍藏的口琴吹奏，有人唱革命歌曲，雖然沒有城裡的燈紅酒綠，卻有著別樣的溫暖。
而千里之外的西北農場，卻是另一番景象。
破舊的草棚子四面漏風，雪花從縫隙里鑽進來，落在程知夏滾燙的臉上，帶來一絲轉瞬即逝的涼意。
她燒得渾身發抖，意識模糊，嘴裡胡亂念叨著：「姜勛……救我……戒指……我的戒指……」
剛來農場的時候，她總覺得姜勛一定會來救她。
畢竟她是他看中的人，是未來的軍官夫人，怎麼可能在這窮鄉僻壤受苦？
她每天都盼著，盼著姜勛出現，把她從這泥沼里拉出去。
可日子一天天過去。她寫的信一封封寄出去，全都石沉大海。
農場的活又苦又累，每天天不亮就得起來開荒、挑水，
手上磨出了厚厚的繭子，臉也被風吹得乾裂，早已沒了往日的嬌俏。
有個負責分配活計的小頭頭看上了她，幾次三番地暗示，只要她從了，就能換個輕鬆的活計。
程知夏那時還抱著希望，覺得自己不能髒了身子，拼死拒絕了。
小頭頭惱羞成怒，把最累最苦的活都派給她，冬天鑿冰窟窿挑水，
夏天在烈日下割麥，她的身體就是那時候垮掉的。
這場大雪來得突然，她受了寒，當晚就發起高燒。
同住的人怕被傳染，又怕她死在屋裡晦氣，
趁她昏沉的時候，把她拖到了這個廢棄的草棚子，任其自生自滅。
「為什麼……為什麼會這樣……」程知夏的眼淚混著汗水滑落，燒得通紅的眼睛裡充滿了不甘。
迷迷糊糊的，她又做了一個夢。
夢裡她拿到了林晚秋的戒指，靠著那個能連通另一個世界的寶貝，換來了源源不斷的物資。
她用那些物資拉攏人心，算計林晚秋，讓她嫁給了村裡的光棍王二賴，最後難產而死。
而自己，則成了富甲一方的人物，風風光光地嫁給了姜勛，成了人人羨慕的軍官夫人……
那夢那麼真實，真實到她至今都能想起戒指戴在手上的冰涼觸感，想起另一個世界裡雪白的大米和香甜的糖果。
「都怪林晚秋……」她突然嘶吼起來，聲音嘶啞得像破鑼，
「要是她乖乖把戒指給我，我怎麼會落到這個地步！
都是她！是她毀了我的一切！」
恨意像毒藤一樣纏繞著她的心臟，讓她在高燒中迸發出一絲力氣。
她死死地瞪著草棚頂的破洞，那裡正飄進幾片雪花，落在她的睫毛上，冰冷刺骨。
「我不甘心……我不甘心啊……」
她的聲音越來越弱，眼皮越來越沉，最後終於徹底閉上了眼睛。
那雙曾經充滿算計和野心的眼睛，再也不會睜開了。
就在程知夏斷氣的那一刻，農場辦公室里，一個穿著軍大衣的男人剛剛睡醒。
他揉了揉惺忪的睡眼，看著已經熄滅的碳盆，隨手從抽屜里拿出一沓信，抽出最上面的一封，劃了根火柴點燃。
火苗舔舐著信封，很快就燒了起來。
火光中，隱約能看到信封上寫著「姜勛親啟」幾個字。
男人看著信紙化為灰燼，臉上沒有任何表情，仿佛燒掉的只是一張廢紙。
他不知道這封信里寫了什麼，也不想知道。
這些信，他一封都沒看過，全都攢著，等著燒火用。
灰燼被他隨手撥進碳盆，很快就和其他灰燼混在一起，再也分不清了。
京市某軍區大院的除夕夜，紅燈籠掛在門楣兩側，映得青磚灰瓦都染上暖意。
姜家的年夜飯擺在桌上，燉得酥爛的肘子、油光鋥亮的紅燒魚、裹著糖霜的拔絲地瓜，
滿滿當當擺了一桌子，香氣直往人鼻孔里鑽。
姜勛端起酒杯，正要給爺爺敬酒，心口卻猛地一揪，
像是被無形的手攥緊了，一陣尖銳的空落感順著血管蔓延開來。
他愣了愣，下意識地看向窗外，除夕夜的煙花正在夜空綻放，絢爛奪目，
可他心裡卻莫名發慌，仿佛有什麼重要的東西，在剛才那一瞬間徹底消失了。
「小勛，發什麼呆？」爺爺姜振國放下筷子，眉頭微蹙。
這位戎馬一生的老將軍，對孫子的走神很不滿意。
「沒什麼，爺爺。」姜勛回過神，連忙舉起酒杯，「孫兒祝您身體健康，壽比南山。」
姜振國「嗯」了一聲，沒再多問，目光轉向坐在另一側的姜明輝：
「明輝剛才說的那個練兵方案，很有想法。現在的年輕人，就得有這種敢闖敢拼的勁頭。」
姜明輝是姜勛的堂哥，是爺爺早年在鄉下時，與一位農家女所生的兒子的後代。
他穿著合體的軍裝，坐姿筆挺，臉上帶著謙遜的笑：「還是爺爺教導得好。
我在鄉下時就常聽父親說，爺爺帶兵最講究『實戰為先』，我這點想法，不過是拾人牙慧。」
這番話既捧了姜振國，又顯得不卑不亢，讓老爺子臉上的笑意深了幾分。
姜勛看著這一幕，心裡的那點心悸早就被壓了下去，取而代之的是濃濃的緊迫感。
去年他連續失誤兩次，爺爺對他的態度明顯冷淡了許多。
反觀姜明輝，把爺爺哄得團團轉，連帶著不少資源都向他傾斜。
「堂哥剛來大院就能有這樣的見地，確實厲害。」姜勛放下酒杯，語氣裡帶著恰到好處的讚賞，
「不過我覺得那個方案里，關於夜間突襲的部署，還可以再完善。
去年我在邊境演習時，遇到過類似的地形……」
他話鋒一轉，開始結合自己的實戰經驗分析方案的利弊，條理清晰，細節詳實。
姜振國的目光漸漸從姜明輝身上移開，落在姜勛身上，眼神里多了幾分審視和認可。
姜明輝的笑容僵了一下，隨即又恢復如常：「還是堂弟有經驗，我回頭一定再改改。」
年夜飯的氣氛看似和睦，底下卻暗流涌動。
姜勛一邊應付著家人的寒暄，一邊盤算著年後的安排，
他必須儘快拿出點成績，把爺爺的關注搶回來，
不然再讓姜明輝這麼發展下去，他在姜家的地位只會越來越尷尬。
至於剛才那陣莫名的心悸，早已被他拋到了腦後。
或許是最近太緊張了吧，他想。