第5章 轉車顛簸
午飯過後，車廂里的喧鬧漸漸平息，不少知青靠在椅背上閉目養神，
火車依舊不緊不慢地向前行駛，窗外的日頭漸漸偏西，給田野鍍上了一層暖金色。
林晚秋閉上眼，將頭抵在冰涼的車窗上。
她沒有真的睡著，只是在腦海里梳理著接下來的路線，沈市站下車，轉乘大巴去縣城，再換車到公社，最後步行或坐牛車去向陽大隊。
每一步都不能出錯，尤其是在人多眼雜的換乘點，必須時刻警惕，
她將手伸進挎包裡面，借著包的遮掩將自己的錢票收進空間。
不知過了多久，火車廣播裡傳來乘務員清脆的聲音：「各位旅客請注意，沈市站即將到達，請下車的旅客提前整理好行李，準備下車。」
車廂里瞬間騷動起來，知青們紛紛起身，踮著腳去夠行李架上的包裹。
林晚秋的行李只有一個半舊的帆布包，裡面裝著幾件換洗衣物和被褥，還有一個軍綠色挎包。
但是因為她前段時間沒有好好吃飯，瘦了很多，身體比較虛弱，
她費了好大力氣才從行李架上拽下來，扛在肩上。
「晚秋，要不要幫忙？」身後傳來程知夏的聲音，她正被劉長順圍著，對方殷勤地要幫她拎行李。
「不用。」林晚秋頭也沒回，咬著牙將帆布包挪到背上，用帶子勒緊，確保不會掉下來，然後跟著人流往車門挪。
程知夏看著她倔強的背影，撇了撇嘴，轉頭對劉長順笑道：「那真是麻煩你了，長順。
這箱子看著不大，裝的東西可不少，沉得很。」
「不麻煩不麻煩！」劉長順笑得一臉憨厚，雙手接過竹箱，仿佛得了什麼天大的恩賜，「知夏你放心，保管給你拎得穩穩的。」
兩人說說笑笑地跟在後面，與林晚秋的沉默獨行形成了鮮明對比。
下了火車，一股混雜著煤煙和塵土的熱氣撲面而來。
廣場上人頭攢動，到處都是扛著行李的旅客，吆喝聲、孩子的哭鬧聲、汽車的鳴笛聲交織在一起，熱鬧得有些嘈雜。
廣場中央，幾個戴著紅袖章的人舉著「知青接待處」的橫幅，旁邊停著幾輛綠色的大巴車，車身上寫著「縣城——火車站」的字樣。
「各位知青同志，到這邊登記！」一個穿著藍色工裝的中年男人扯著嗓子喊，「按名單分組，登記完趕緊上車，下一班車半小時後就開了！」
林晚秋跟著人群過去登記，報上自己的名字和目的地，工作人員在名冊上劃了個勾，指了指最左邊的那輛大巴：「去那邊上車，這車到你們縣。」
她點點頭，轉身去扛帆布包。
「快點快點！別磨蹭！」後面有人催促。
林晚秋咬著牙，將帆布包往上提了提，一步一挪地跟著隊伍往前走。
等她好不容易將行李遞給行李架上的同志，挪到車門口時，車裡已經坐滿了人，過道上都站了幾個知青。
「晚秋！這裡還有地方！」程知夏坐在靠窗的位置，見她上來，立刻笑著招手，「我旁邊這姐妹願意擠擠，你過來坐！」
林晚秋順著她的目光看去，只見程知夏旁邊的女生果然往裡面挪了挪，臉上卻帶著明顯的不情願，
眉頭緊鎖，嘴唇抿得緊緊的。顯然，這「願意」並非真心。
林晚秋沒有應聲，只是搖了搖頭，徑直走到車廂最後面，抓住了頭頂的扶手。
反正早晚要和程知夏鬧翻的，她不想摻和這些虛情假意，更不想讓那個女生為難。
反正車程只有兩個小時，站一站也能忍。
程知夏的手僵在半空，臉上的笑容淡了下去，心裡有些莫名的煩躁。
這林晚秋今天是怎麼了？
早上還對自己言聽計從，現在卻處處透著疏離，難道是自己哪裡得罪她了？
旁邊的女生見林晚秋沒過來，悄悄鬆了口氣，低聲對程知夏說：「那人看著挺倔的。」
程知夏勉強笑了笑，沒接話，心裡卻暗自記下了這筆帳。
大巴車很快就滿了，司機師傅按了按喇叭，車子緩緩駛出車站。
林晚秋站在最後排，一手抓著扶手，一手護著身前的挎包。
車子越開越遠，車廂里的悶熱卻越來越明顯。
知青們大多是第一次坐長途汽車，起初還有說有笑，漸漸地，隨著車身的晃動和發動機的轟鳴，不少人開始臉色發白。
林晚秋也覺得胃裡一陣陣翻湧，尤其是司機剎車時一股汽油味灌進來，她差點沒忍住吐出來。
她死死咬著下唇，強迫自己看向窗外。
路邊的景物飛速倒退，從車站的喧鬧漸漸變成了郊外的田野，綠油油的玉米地一望無際，
偶爾能看到幾個在地里勞作的人，戴著草帽，彎著腰，像是釘在地里的樁子。
「嘔——」前排突然傳來一聲乾嘔，一個女生沒忍住，吐在了塑膠袋裡，酸腐的氣味瞬間瀰漫開來。
車廂里頓時響起一片抽氣聲，好幾個人都捂住了鼻子，還有人跟著乾嘔起來。
程知夏皺著眉，用手帕捂住嘴。
林晚秋也覺得喉嚨發緊，她閉上眼睛，深呼吸了好幾次，才把那股噁心壓下去。
她暗自慶幸自己早上沒吃多少東西，否則此刻恐怕也忍不住。
就這樣顛簸了兩個小時，大巴車終於緩緩駛進了縣城。
車子停在縣政府門口的空地上，剛才那個戴紅袖章的中年男人又開始吆喝：
「各公社的知青到這邊集合！按公社分組，一會兒有車送你們去公社！」
林晚秋跟著人群下車，腳剛一落地，就覺得一陣天旋地轉，她扶著車門站了好一會兒，才勉強穩住身形。
她抬頭看了看縣政府的大門，青磚紅漆，門口站著兩個哨兵，透著一股肅穆的氣息。
登記、分組、再上車。
這次去公社的車是幾輛老式的卡車，車斗里舖著一層稻草，連個座位都沒有。
林晚秋吸取了剛才的教訓，不等別人反應，就使出渾身力氣擠上卡車，搶到了一個靠邊的位置，
雖然只是坐在稻草上，但至少能靠著車廂壁，稍微穩當些。
她剛坐下，就看到程知夏被劉長順護著，也擠上了這輛車。
程知夏似乎還在生她的氣，看都沒看她一眼。
卡車很快就滿了，司機師傅檢查了一下，發動車子往公社趕。
從縣城到公社的路剛開始還算平坦，可越往鄉下走，路況就越差，坑坑窪窪的，車子顛簸得厲害。
車斗里的知青們東倒西歪，時不時有人撞到一起，抱怨聲此起彼伏。
「這路也太爛了！」
「我的骨頭都快顛散架了！」
「早知道這麼顛，還不如走路呢！」
林晚秋緊緊抓著車廂壁，才能勉強坐穩。
胃裡的噁心感再次湧上來，比在大巴車上時更強烈。
林晚秋臉色發白，嘴唇都抿成了白色，額頭滲出細密的冷汗。
她閉上眼睛，強忍著那股翻湧，心裡只盼著快點到地方。
就在這時，一隻手輕輕碰了碰她的胳膊。
林晚秋睜開眼，看到旁邊一個梳著兩條粗麻花辮的女生正看著她，手裡拿著一顆用玻璃紙包著的橘子糖。
女生皮膚有點黑，眼睛卻很大，透著一股樸實的真誠。
「你是不是暈車了？」女生的聲音很輕，「含顆糖會好點，我以前坐車也暈，吃這個管用。」
林晚秋愣了一下，看著那顆橘色的糖，又看了看女生真誠的眼神，心裡忽然湧上一股暖流。
在這陌生又顛簸的旅途中，這突如其來的善意，比任何東西都讓人覺得溫暖。
「謝謝你。」她接過糖，剝開玻璃紙放進嘴裡，一股酸甜的橘子味在舌尖散開，果然壓下去不少噁心感。
她從自己的挎包里摸了摸，掏出一顆大白兔奶糖，遞了過去：「這個給你，謝謝你的橘子糖。」
這年頭糖金貴得很，橘子糖和大白兔雖然都是糖，可大白兔奶糖更稀罕，平時只有過年才能吃到。
女生顯然沒想到她會回贈，愣了一下才接過去，臉上露出驚喜的笑容：「謝謝！」
「我叫林晚秋，去向陽大隊。」林晚秋主動開口，語氣柔和了許多。
「我叫張鳳蘭，去東風大隊。」女生笑著回答，露出兩顆小虎牙，「咱們不是一個大隊，不過離得應該不遠，說不定以後趕集還能碰到呢。」
「說不定呢。」林晚秋也笑了。
兩人你一言我一語地聊了起來，從家裡的情況聊到對鄉下的想像，張鳳蘭說她老家就是農村的，對種地不算陌生，就是擔心住的地方太破；
林晚秋則說自己什麼都不會，只能到時候慢慢學。
張鳳蘭性子爽朗，說話直來直去，林晚秋雖然話不多，卻很認真地聽著，偶爾應上一兩句。
不知不覺中，車子的顛簸似乎沒那麼難熬了。
「說起來，剛才那個叫程知夏的，跟你一起的？」張鳳蘭忽然壓低聲音問，「我看她剛才看你的眼神不太對，好像有點不高興？」
林晚秋沒想到她觀察這麼仔細，笑了笑：「就一起上火車的，不算熟。」
張鳳蘭瞭然地點點頭，沒再多問，只是說：「出門在外，還是得多個心眼。有些人看著和氣，心裡不一定咋想呢。」
林晚秋心裡一動，覺得這張鳳蘭看著樸實，倒是個通透人。她點了點頭：「我知道，謝謝你提醒。」
就在這時，卡車猛地顛了一下，像是碾過了一塊大石頭，車廂里的人都被晃得東倒西歪。
林晚秋沒抓穩，差點摔下去，幸好張鳳蘭一把拉住了她。
「小心點！」張鳳蘭幫她穩住身形，「這路越來越差了，估計快到了。」
林晚秋定了定神，往窗外看去。
果然，遠處出現了一片低矮的房屋，隱約能看到「向陽公社」的牌子。
「快到了！」有人興奮地喊了一聲。
車廂里頓時響起一片歡呼，所有人都打起了精神，整理著自己的行李。
林晚秋也鬆了口氣，對張鳳蘭說：「我到了，謝謝你的糖，也謝謝你剛才拉我一把。」
「客氣啥！」張鳳蘭擺擺手，「到了那邊好好照顧自己，有啥難處別憋著，多跟身邊的人打聽打聽。」
「嗯。」林晚秋用力點頭。
卡車緩緩停在公社門口，知青們陸陸續續下車。
林晚秋扛著帆布包，最後看了一眼張鳳蘭，對方正沖她揮手。
她也揮了揮手，轉身跟著人群往舉著向陽大隊的地方走去。
火車依舊不緊不慢地向前行駛，窗外的日頭漸漸偏西，給田野鍍上了一層暖金色。
林晚秋閉上眼，將頭抵在冰涼的車窗上。
她沒有真的睡著，只是在腦海里梳理著接下來的路線，沈市站下車，轉乘大巴去縣城，再換車到公社，最後步行或坐牛車去向陽大隊。
每一步都不能出錯，尤其是在人多眼雜的換乘點，必須時刻警惕，
她將手伸進挎包裡面，借著包的遮掩將自己的錢票收進空間。
不知過了多久，火車廣播裡傳來乘務員清脆的聲音：「各位旅客請注意，沈市站即將到達，請下車的旅客提前整理好行李，準備下車。」
車廂里瞬間騷動起來，知青們紛紛起身，踮著腳去夠行李架上的包裹。
林晚秋的行李只有一個半舊的帆布包，裡面裝著幾件換洗衣物和被褥，還有一個軍綠色挎包。
但是因為她前段時間沒有好好吃飯，瘦了很多，身體比較虛弱，
她費了好大力氣才從行李架上拽下來，扛在肩上。
「晚秋，要不要幫忙？」身後傳來程知夏的聲音，她正被劉長順圍著，對方殷勤地要幫她拎行李。
「不用。」林晚秋頭也沒回，咬著牙將帆布包挪到背上，用帶子勒緊，確保不會掉下來，然後跟著人流往車門挪。
程知夏看著她倔強的背影，撇了撇嘴，轉頭對劉長順笑道：「那真是麻煩你了，長順。
這箱子看著不大，裝的東西可不少，沉得很。」
「不麻煩不麻煩！」劉長順笑得一臉憨厚，雙手接過竹箱，仿佛得了什麼天大的恩賜，「知夏你放心，保管給你拎得穩穩的。」
兩人說說笑笑地跟在後面，與林晚秋的沉默獨行形成了鮮明對比。
下了火車，一股混雜著煤煙和塵土的熱氣撲面而來。
廣場上人頭攢動，到處都是扛著行李的旅客，吆喝聲、孩子的哭鬧聲、汽車的鳴笛聲交織在一起，熱鬧得有些嘈雜。
廣場中央，幾個戴著紅袖章的人舉著「知青接待處」的橫幅，旁邊停著幾輛綠色的大巴車，車身上寫著「縣城——火車站」的字樣。
「各位知青同志，到這邊登記！」一個穿著藍色工裝的中年男人扯著嗓子喊，「按名單分組，登記完趕緊上車，下一班車半小時後就開了！」
林晚秋跟著人群過去登記，報上自己的名字和目的地，工作人員在名冊上劃了個勾，指了指最左邊的那輛大巴：「去那邊上車，這車到你們縣。」
她點點頭，轉身去扛帆布包。
「快點快點！別磨蹭！」後面有人催促。
林晚秋咬著牙，將帆布包往上提了提，一步一挪地跟著隊伍往前走。
等她好不容易將行李遞給行李架上的同志，挪到車門口時，車裡已經坐滿了人，過道上都站了幾個知青。
「晚秋！這裡還有地方！」程知夏坐在靠窗的位置，見她上來，立刻笑著招手，「我旁邊這姐妹願意擠擠，你過來坐！」
林晚秋順著她的目光看去，只見程知夏旁邊的女生果然往裡面挪了挪，臉上卻帶著明顯的不情願，
眉頭緊鎖，嘴唇抿得緊緊的。顯然，這「願意」並非真心。
林晚秋沒有應聲，只是搖了搖頭，徑直走到車廂最後面，抓住了頭頂的扶手。
反正早晚要和程知夏鬧翻的，她不想摻和這些虛情假意，更不想讓那個女生為難。
反正車程只有兩個小時，站一站也能忍。
程知夏的手僵在半空，臉上的笑容淡了下去，心裡有些莫名的煩躁。
這林晚秋今天是怎麼了？
早上還對自己言聽計從，現在卻處處透著疏離，難道是自己哪裡得罪她了？
旁邊的女生見林晚秋沒過來，悄悄鬆了口氣，低聲對程知夏說：「那人看著挺倔的。」
程知夏勉強笑了笑，沒接話，心裡卻暗自記下了這筆帳。
大巴車很快就滿了，司機師傅按了按喇叭，車子緩緩駛出車站。
林晚秋站在最後排，一手抓著扶手，一手護著身前的挎包。
車子越開越遠，車廂里的悶熱卻越來越明顯。
知青們大多是第一次坐長途汽車，起初還有說有笑，漸漸地，隨著車身的晃動和發動機的轟鳴，不少人開始臉色發白。
林晚秋也覺得胃裡一陣陣翻湧，尤其是司機剎車時一股汽油味灌進來，她差點沒忍住吐出來。
她死死咬著下唇，強迫自己看向窗外。
路邊的景物飛速倒退，從車站的喧鬧漸漸變成了郊外的田野，綠油油的玉米地一望無際，
偶爾能看到幾個在地里勞作的人，戴著草帽，彎著腰，像是釘在地里的樁子。
「嘔——」前排突然傳來一聲乾嘔，一個女生沒忍住，吐在了塑膠袋裡，酸腐的氣味瞬間瀰漫開來。
車廂里頓時響起一片抽氣聲，好幾個人都捂住了鼻子，還有人跟著乾嘔起來。
程知夏皺著眉，用手帕捂住嘴。
林晚秋也覺得喉嚨發緊，她閉上眼睛，深呼吸了好幾次，才把那股噁心壓下去。
她暗自慶幸自己早上沒吃多少東西，否則此刻恐怕也忍不住。
就這樣顛簸了兩個小時，大巴車終於緩緩駛進了縣城。
車子停在縣政府門口的空地上，剛才那個戴紅袖章的中年男人又開始吆喝：
「各公社的知青到這邊集合！按公社分組，一會兒有車送你們去公社！」
林晚秋跟著人群下車，腳剛一落地，就覺得一陣天旋地轉，她扶著車門站了好一會兒，才勉強穩住身形。
她抬頭看了看縣政府的大門，青磚紅漆，門口站著兩個哨兵，透著一股肅穆的氣息。
登記、分組、再上車。
這次去公社的車是幾輛老式的卡車，車斗里舖著一層稻草，連個座位都沒有。
林晚秋吸取了剛才的教訓，不等別人反應，就使出渾身力氣擠上卡車，搶到了一個靠邊的位置，
雖然只是坐在稻草上，但至少能靠著車廂壁，稍微穩當些。
她剛坐下，就看到程知夏被劉長順護著，也擠上了這輛車。
程知夏似乎還在生她的氣，看都沒看她一眼。
卡車很快就滿了，司機師傅檢查了一下，發動車子往公社趕。
從縣城到公社的路剛開始還算平坦，可越往鄉下走，路況就越差，坑坑窪窪的，車子顛簸得厲害。
車斗里的知青們東倒西歪，時不時有人撞到一起，抱怨聲此起彼伏。
「這路也太爛了！」
「我的骨頭都快顛散架了！」
「早知道這麼顛，還不如走路呢！」
林晚秋緊緊抓著車廂壁，才能勉強坐穩。
胃裡的噁心感再次湧上來，比在大巴車上時更強烈。
林晚秋臉色發白，嘴唇都抿成了白色，額頭滲出細密的冷汗。
她閉上眼睛，強忍著那股翻湧，心裡只盼著快點到地方。
就在這時，一隻手輕輕碰了碰她的胳膊。
林晚秋睜開眼，看到旁邊一個梳著兩條粗麻花辮的女生正看著她，手裡拿著一顆用玻璃紙包著的橘子糖。
女生皮膚有點黑，眼睛卻很大，透著一股樸實的真誠。
「你是不是暈車了？」女生的聲音很輕，「含顆糖會好點，我以前坐車也暈，吃這個管用。」
林晚秋愣了一下，看著那顆橘色的糖，又看了看女生真誠的眼神，心裡忽然湧上一股暖流。
在這陌生又顛簸的旅途中，這突如其來的善意，比任何東西都讓人覺得溫暖。
「謝謝你。」她接過糖，剝開玻璃紙放進嘴裡，一股酸甜的橘子味在舌尖散開，果然壓下去不少噁心感。
她從自己的挎包里摸了摸，掏出一顆大白兔奶糖，遞了過去：「這個給你，謝謝你的橘子糖。」
這年頭糖金貴得很，橘子糖和大白兔雖然都是糖，可大白兔奶糖更稀罕，平時只有過年才能吃到。
女生顯然沒想到她會回贈，愣了一下才接過去，臉上露出驚喜的笑容：「謝謝！」
「我叫林晚秋，去向陽大隊。」林晚秋主動開口，語氣柔和了許多。
「我叫張鳳蘭，去東風大隊。」女生笑著回答，露出兩顆小虎牙，「咱們不是一個大隊，不過離得應該不遠，說不定以後趕集還能碰到呢。」
「說不定呢。」林晚秋也笑了。
兩人你一言我一語地聊了起來，從家裡的情況聊到對鄉下的想像，張鳳蘭說她老家就是農村的，對種地不算陌生，就是擔心住的地方太破；
林晚秋則說自己什麼都不會，只能到時候慢慢學。
張鳳蘭性子爽朗，說話直來直去，林晚秋雖然話不多，卻很認真地聽著，偶爾應上一兩句。
不知不覺中，車子的顛簸似乎沒那麼難熬了。
「說起來，剛才那個叫程知夏的，跟你一起的？」張鳳蘭忽然壓低聲音問，「我看她剛才看你的眼神不太對，好像有點不高興？」
林晚秋沒想到她觀察這麼仔細，笑了笑：「就一起上火車的，不算熟。」
張鳳蘭瞭然地點點頭，沒再多問，只是說：「出門在外，還是得多個心眼。有些人看著和氣，心裡不一定咋想呢。」
林晚秋心裡一動，覺得這張鳳蘭看著樸實，倒是個通透人。她點了點頭：「我知道，謝謝你提醒。」
就在這時，卡車猛地顛了一下，像是碾過了一塊大石頭，車廂里的人都被晃得東倒西歪。
林晚秋沒抓穩，差點摔下去，幸好張鳳蘭一把拉住了她。
「小心點！」張鳳蘭幫她穩住身形，「這路越來越差了，估計快到了。」
林晚秋定了定神，往窗外看去。
果然，遠處出現了一片低矮的房屋，隱約能看到「向陽公社」的牌子。
「快到了！」有人興奮地喊了一聲。
車廂里頓時響起一片歡呼，所有人都打起了精神，整理著自己的行李。
林晚秋也鬆了口氣，對張鳳蘭說：「我到了，謝謝你的糖，也謝謝你剛才拉我一把。」
「客氣啥！」張鳳蘭擺擺手，「到了那邊好好照顧自己，有啥難處別憋著，多跟身邊的人打聽打聽。」
「嗯。」林晚秋用力點頭。
卡車緩緩停在公社門口，知青們陸陸續續下車。
林晚秋扛著帆布包，最後看了一眼張鳳蘭，對方正沖她揮手。
她也揮了揮手，轉身跟著人群往舉著向陽大隊的地方走去。