第六十三章 油燈一夜
章程那事落定後，院壩里的風氣肉眼可見地又變了，之前是熱乎，現在是多了幾分說不出的規整。
短工來領活不再是扯著嗓子亂喊，而是先往桌邊站，等唐雪記上名字，分了派，才各自拿工具上坡，連腳步都比先前穩重了些。
蘋果花謝得差不多了。
樹上開始掛出一串一串的小青果，個頭還不大，像一粒粒青豆，可長勢很齊，一排排順著枝條往下走，透著一股子壓不住的生機。
老陳這幾日話不多，卻總愛往蘋果園跑，背著手，一棵棵看過去，嘴上不說，眼裡的光卻藏不住。
枇杷套袋那回的甜頭，誰都記著。這回蘋果坐了果，大傢伙的第一反應，自然也是套袋。
陳子云也沒猶豫，直接沿用了枇杷的舊經驗。他讓周石頭領著兩個短工，把庫房裡存著的舊報紙全搬了出來，按著之前裁枇杷袋的尺寸，重新開裁。袋子底部照舊留了兩個透氣孔，袋口也備好了細麻繩，一切都看著輕車熟路。
唐雪坐在桌邊，一邊記著領出去的報紙跟麻繩，一邊抬頭看坡上那些剛掛果的蘋果樹，心裡頭也覺得這一回該比枇杷那次更順。畢竟，路趟過一遍了。
第一批三百多個袋子，不到半天就套完了。周石頭手快，領著人從坡頂一路往下走，紙袋子在青綠的果樹間掛起來，白花花的一片，看著就讓人心裡踏實。
可問題，偏偏就出在這份踏實上。
幾天後的下午，唐雪抱著帳本去坡上核對套種帶的工時，順路經過蘋果園。她習慣性地伸手摸了摸其中一個袋子，指尖剛碰到，眉頭就輕輕蹙了一下。
袋子裡有點發軟，還帶著一股不正常的潮氣。
她心口一緊，趕緊又摸了第二個，第三個。感覺都差不多。她不敢耽擱，轉身就往坡下喊。
「子云，你快上來一趟，這袋子不對勁！」
陳子云正在跟王木匠對工棚的圖紙，聽見喊聲，抬頭看了一眼唐雪臉上的急色，二話不說，丟下圖紙就往坡上跑。老陳也聽見了，煙杆在鞋底上磕了磕，跟著就上了坡。
陳子云跑到那排樹前，唐雪指著其中一個袋子，聲音都壓低了，「你摸，裡頭水汽重，跟出汗了似的。」
陳子云伸手一碰，臉色當場就沉了下去。他沒多話，小心地解開袋口的麻繩，把紙袋輕輕褪下來。
袋子一拿開，三個人都倒抽了一口涼氣。
那顆小小的青蘋果，果面上凝著一層細密的水珠，像剛蒸過桑拿。更要命的是，果柄與樹枝連接的地方，被麻繩勒出了一圈淺淺的暗痕，有的甚至已經開始微微發黑。
「這......」唐雪的聲音都幹了，「咋會這樣？」
陳子云沒立刻回話，又接連拆了七八個袋子。無一例外，全都存在同樣的問題，只是輕重不同。有的只是果面起汗，有的果柄已經明顯受損。
這一下，不是天災，不是人禍，是他自己手上出的錯。這種錯，比讓李二狗半夜摸上來搞破壞還扎心。
周石頭也跑了過來，看見這情形，一拳頭就砸在自己大腿上，罵了一句，「他媽的，白幹了！」
唐雪的臉也白了，她低頭在本子上劃拉了兩下，聲音發乾。
「光是報紙和麻繩的本錢就去了十幾塊，還有這兩天短工的工錢......加起來，夠買一台收音機了。」
老陳蹲下去，撿起一個被拆下的袋子，翻來覆去地看，又看了看那顆受傷的果柄，臉上沒有一點幸災樂禍，也沒罵人，只悶悶地問了一句。
「是不是袋子做錯了？」
這句問得平，卻像一下點醒了陳子云。
他沒有嘴硬，也沒有推卸責任，直接把問題掰開來看。
「對，是做錯了，是我把事情想簡單了。」他聲音很沉，「枇杷果柄粗，梗硬，不怕勒。蘋果不一樣，它果柄細，還嫩，結果的位置又緊貼著枝，用一樣的死扣去綁，等於是在給它上吊繩。」
他拿起那隻舊報紙做的袋子，又說。
「還有這紙，舊報紙對枇杷夠用，可對蘋果來說，還是太硬，不透氣。袋底那兩個孔，也排不掉果子自己蒸出來的潮氣。」
他這幾句話一說完，周石頭跟唐雪都明白了。這不是意外，這是兩種果子脾性不同，不能拿一套老皇曆念到底。
「那咋辦？」周石頭問得實在，「全拆了重做？」
「全拆。」陳子云斬釘截鐵，「一個都不能留，不然等到秋後，這一批果子不是爛在袋裡，就是提前落果。」
這個決定一下，意味著前頭幾天裁袋、套袋的工夫，全都白費了。紙也廢了大半，麻繩也得一根根解。周石頭看著那一排排剛掛上去的袋子，臉都黑了，可他沒再多問一句，轉身就去叫人。
「都過來，把套上去的袋子全給老子拆下來，手輕點，別傷著果！」
傍晚時分，蘋果園的地上堆滿了拆下來的廢紙袋，像打了一場敗仗。幾個短工臉上都掛不住，馮二嬸更是心疼得直咂嘴。
「我的天，這三四百多個袋子，夠一個短工干兩整天的活了，這工錢……就這麼打了水漂啊。」
陳子云沒理會這些，他一個人坐在院壩的燈下，面前擺著幾張更軟的草紙，還有從供銷社那邊淘換來的牛皮紙。他沒有罵人，也沒有嘆氣，只是一遍遍地裁開，又一遍遍地摺疊，試著做出新的袋樣。
夜深了，院壩里的人都散了。
老陳在堂屋門檻那站了很久，菸頭在黑暗裡一明一滅，他看著兒子埋頭在燈下忙活的背影，胸口像被什麼堵住了。最後，他像是下了什麼決心，轉身回屋，再出來時，手裡已經多了一張矮板凳。
他一聲不吭地坐到了陳子云對面。
陳子云抬頭看了他一眼，沒說話。
老陳也沒說話，只是拿起一沓裁好的草紙，學著陳子云的樣子，笨拙地折了起來。他的手指粗大，布滿老繭，做這種細活遠不如陳子云靈便，可他折得很認真，一個角一個角對得整整齊齊。
父子倆誰都沒開口，油燈下只有紙張摩擦的沙沙聲。
陳子云試著改袋口，不再用麻繩死勒，而是把袋口做成一個可以伸縮的活扣，輕輕一套，再用一根細軟的紙繩從側面帶住，讓袋子的重量落在枝上，而不是全壓在果柄上。袋底的透氣孔也改了，不再是兩個圓孔，而是在袋子側下方，用剪刀剪出兩道斜斜的、像魚鰓一樣的開口，既能排濕，雨水又不容易倒灌。
他做一個，老陳就跟著學一個。
折壞了，就拆開重新來。
唐雪夜裡送熱水過來，就看見這麼一幕。燈火搖曳，父子倆埋頭做著手裡的活，身影被拉得很長，她沒敢出聲打擾，悄悄把熱水放到桌角，又退了出去。
這一夜，比守倒春寒那晚還靜，卻更讓人心裡發燙。
天快亮的時候，第二版蘋果袋子，終於做出來一小批。
陳子云拿著新袋子，親自上了坡。他選了昨天那棵傷得最重的樹，把新袋子輕輕套了上去。這一次，袋口鬆鬆地提著，剛好護住果子，卻半點不壓果柄，袋身隨著晨風輕輕晃動，側面的斜孔像在呼吸。
老陳站在旁邊，一直沒吭聲，直到看陳子云套完三四個，才走過去，自己也拿起一個，學著套了上去。
等套完，他退後兩步，端詳了半天，才從喉嚨里悶悶地擠出一句。
「這回，像樣了。」
陳子云一夜沒睡，眼睛裡全是血絲，可聽到這句話，他心裡那塊最沉的石頭，終於落了地。
「石頭，照著我剛弄的這個新袋子，把剩下的全套了。」
短工來領活不再是扯著嗓子亂喊，而是先往桌邊站，等唐雪記上名字，分了派，才各自拿工具上坡，連腳步都比先前穩重了些。
蘋果花謝得差不多了。
樹上開始掛出一串一串的小青果，個頭還不大，像一粒粒青豆，可長勢很齊，一排排順著枝條往下走，透著一股子壓不住的生機。
老陳這幾日話不多，卻總愛往蘋果園跑，背著手，一棵棵看過去，嘴上不說，眼裡的光卻藏不住。
枇杷套袋那回的甜頭，誰都記著。這回蘋果坐了果，大傢伙的第一反應，自然也是套袋。
陳子云也沒猶豫，直接沿用了枇杷的舊經驗。他讓周石頭領著兩個短工，把庫房裡存著的舊報紙全搬了出來，按著之前裁枇杷袋的尺寸，重新開裁。袋子底部照舊留了兩個透氣孔，袋口也備好了細麻繩，一切都看著輕車熟路。
唐雪坐在桌邊，一邊記著領出去的報紙跟麻繩，一邊抬頭看坡上那些剛掛果的蘋果樹，心裡頭也覺得這一回該比枇杷那次更順。畢竟，路趟過一遍了。
第一批三百多個袋子，不到半天就套完了。周石頭手快，領著人從坡頂一路往下走，紙袋子在青綠的果樹間掛起來，白花花的一片，看著就讓人心裡踏實。
可問題，偏偏就出在這份踏實上。
幾天後的下午，唐雪抱著帳本去坡上核對套種帶的工時，順路經過蘋果園。她習慣性地伸手摸了摸其中一個袋子，指尖剛碰到，眉頭就輕輕蹙了一下。
袋子裡有點發軟，還帶著一股不正常的潮氣。
她心口一緊，趕緊又摸了第二個，第三個。感覺都差不多。她不敢耽擱，轉身就往坡下喊。
「子云，你快上來一趟，這袋子不對勁！」
陳子云正在跟王木匠對工棚的圖紙，聽見喊聲，抬頭看了一眼唐雪臉上的急色，二話不說，丟下圖紙就往坡上跑。老陳也聽見了，煙杆在鞋底上磕了磕，跟著就上了坡。
陳子云跑到那排樹前，唐雪指著其中一個袋子，聲音都壓低了，「你摸，裡頭水汽重，跟出汗了似的。」
陳子云伸手一碰，臉色當場就沉了下去。他沒多話，小心地解開袋口的麻繩，把紙袋輕輕褪下來。
袋子一拿開，三個人都倒抽了一口涼氣。
那顆小小的青蘋果，果面上凝著一層細密的水珠，像剛蒸過桑拿。更要命的是，果柄與樹枝連接的地方，被麻繩勒出了一圈淺淺的暗痕，有的甚至已經開始微微發黑。
「這......」唐雪的聲音都幹了，「咋會這樣？」
陳子云沒立刻回話，又接連拆了七八個袋子。無一例外，全都存在同樣的問題，只是輕重不同。有的只是果面起汗，有的果柄已經明顯受損。
這一下，不是天災，不是人禍，是他自己手上出的錯。這種錯，比讓李二狗半夜摸上來搞破壞還扎心。
周石頭也跑了過來，看見這情形，一拳頭就砸在自己大腿上，罵了一句，「他媽的，白幹了！」
唐雪的臉也白了，她低頭在本子上劃拉了兩下，聲音發乾。
「光是報紙和麻繩的本錢就去了十幾塊，還有這兩天短工的工錢......加起來，夠買一台收音機了。」
老陳蹲下去，撿起一個被拆下的袋子，翻來覆去地看，又看了看那顆受傷的果柄，臉上沒有一點幸災樂禍，也沒罵人，只悶悶地問了一句。
「是不是袋子做錯了？」
這句問得平，卻像一下點醒了陳子云。
他沒有嘴硬，也沒有推卸責任，直接把問題掰開來看。
「對，是做錯了，是我把事情想簡單了。」他聲音很沉，「枇杷果柄粗，梗硬，不怕勒。蘋果不一樣，它果柄細，還嫩，結果的位置又緊貼著枝，用一樣的死扣去綁，等於是在給它上吊繩。」
他拿起那隻舊報紙做的袋子，又說。
「還有這紙，舊報紙對枇杷夠用，可對蘋果來說，還是太硬，不透氣。袋底那兩個孔，也排不掉果子自己蒸出來的潮氣。」
他這幾句話一說完，周石頭跟唐雪都明白了。這不是意外，這是兩種果子脾性不同，不能拿一套老皇曆念到底。
「那咋辦？」周石頭問得實在，「全拆了重做？」
「全拆。」陳子云斬釘截鐵，「一個都不能留，不然等到秋後，這一批果子不是爛在袋裡，就是提前落果。」
這個決定一下，意味著前頭幾天裁袋、套袋的工夫，全都白費了。紙也廢了大半，麻繩也得一根根解。周石頭看著那一排排剛掛上去的袋子，臉都黑了，可他沒再多問一句，轉身就去叫人。
「都過來，把套上去的袋子全給老子拆下來，手輕點，別傷著果！」
傍晚時分，蘋果園的地上堆滿了拆下來的廢紙袋，像打了一場敗仗。幾個短工臉上都掛不住，馮二嬸更是心疼得直咂嘴。
「我的天，這三四百多個袋子，夠一個短工干兩整天的活了，這工錢……就這麼打了水漂啊。」
陳子云沒理會這些，他一個人坐在院壩的燈下，面前擺著幾張更軟的草紙，還有從供銷社那邊淘換來的牛皮紙。他沒有罵人，也沒有嘆氣，只是一遍遍地裁開，又一遍遍地摺疊，試著做出新的袋樣。
夜深了，院壩里的人都散了。
老陳在堂屋門檻那站了很久，菸頭在黑暗裡一明一滅，他看著兒子埋頭在燈下忙活的背影，胸口像被什麼堵住了。最後，他像是下了什麼決心，轉身回屋，再出來時，手裡已經多了一張矮板凳。
他一聲不吭地坐到了陳子云對面。
陳子云抬頭看了他一眼，沒說話。
老陳也沒說話，只是拿起一沓裁好的草紙，學著陳子云的樣子，笨拙地折了起來。他的手指粗大，布滿老繭，做這種細活遠不如陳子云靈便，可他折得很認真，一個角一個角對得整整齊齊。
父子倆誰都沒開口，油燈下只有紙張摩擦的沙沙聲。
陳子云試著改袋口，不再用麻繩死勒，而是把袋口做成一個可以伸縮的活扣，輕輕一套，再用一根細軟的紙繩從側面帶住，讓袋子的重量落在枝上，而不是全壓在果柄上。袋底的透氣孔也改了，不再是兩個圓孔，而是在袋子側下方，用剪刀剪出兩道斜斜的、像魚鰓一樣的開口，既能排濕，雨水又不容易倒灌。
他做一個，老陳就跟著學一個。
折壞了，就拆開重新來。
唐雪夜裡送熱水過來，就看見這麼一幕。燈火搖曳，父子倆埋頭做著手裡的活，身影被拉得很長，她沒敢出聲打擾，悄悄把熱水放到桌角，又退了出去。
這一夜，比守倒春寒那晚還靜，卻更讓人心裡發燙。
天快亮的時候，第二版蘋果袋子，終於做出來一小批。
陳子云拿著新袋子，親自上了坡。他選了昨天那棵傷得最重的樹，把新袋子輕輕套了上去。這一次，袋口鬆鬆地提著，剛好護住果子，卻半點不壓果柄，袋身隨著晨風輕輕晃動，側面的斜孔像在呼吸。
老陳站在旁邊，一直沒吭聲，直到看陳子云套完三四個，才走過去，自己也拿起一個，學著套了上去。
等套完，他退後兩步，端詳了半天，才從喉嚨里悶悶地擠出一句。
「這回，像樣了。」
陳子云一夜沒睡，眼睛裡全是血絲，可聽到這句話，他心裡那塊最沉的石頭，終於落了地。
「石頭，照著我剛弄的這個新袋子，把剩下的全套了。」