第44章 光
春生第一次被人叫「同志」，是在小學四年級的六一兒童節。
稿子是田中文老師寫的。他剛從師範畢業，十八歲，梳著郭富城式的分頭，噴著摩絲，頭髮一根一根硬硬地立在頭上。他把稿子遞給春生的時候，彎下腰，兩隻手撐在膝蓋上，眼睛和春生平齊。春生聞到他身上淡淡的摩絲香味，不是雪花膏，也不是肥皂，是一種他從沒聞過的、屬於外面世界的味道。田中文說，別緊張，上台的時候看著台下的人，就當他們是咱班同學。他說話的聲音很輕，不像別的老師那樣居高臨下。他把手在春生肩膀上按了一下，那一下不重，但很穩。
春生穿著洗得發白的白襯衫，領口繫著紅領巾，站在鎮禮堂的主席台側。台下黑壓壓的全是人。他聽見主持人說——下面有請學生代表張春生同志上台講話。他還沒有反應過來，田中文老師在他後背輕輕推了一把。那隻手很瘦，指節分明，貼在他後背上，像一片被風吹過來的葉子。
那是春生這輩子第一次被人叫「同志」。他站到主席台前，陽光從高窗上斜斜打下來，照在身上，把胸前的紅領巾曬得滾燙。他聽見自己的聲音從高牆上彈回來，把「各位領導、各位老師、各位同學」一個字一個字地送進那片安靜里。他的手在發抖，稿紙簌簌響。他想起田中文老師那雙和他平齊的眼睛，想起肩頭那一下沉穩的按撫，想起背後那片葉子般的輕推，忽然就不怕了。
散會後，春生攥著那張演講稿，一口氣跑回家。張德厚正坐在樹蔭下喝茶，看見他穿著白襯衫、戴著紅領巾，眼前一亮，說，恁打扮成這個樣子，是要相親嗎。春生把稿子遞給他看，又講了一遍台上講話的事。張德厚翻了兩頁，感慨地說，沒想到，恁還是個秀才。
這話後院米銀鳴也說過。每次春生拿回獎狀，他都搖著蒲扇，喝著茶，對旁邊的人說，張德本怎麼生了這麼個兒子，不像爹不像娘，倒成了石巷子的秀才。
那天下午，春生騎著自行車下湖找父母。麥子剛割過，田野上只剩一行行茬子，西面那條南北大河在夕陽下閃著碎光。他遠遠看見父母俯身忙碌，高喊，爹——娘——。鄰居任二蛋正巧路過，看見他一身白衣、紅領巾在風裡飄，專門跑到父親面前說，德本叔，恁兒長得可真好，整個勝利街頭一份。恁可得好好培養他。等他走了，母親低聲埋怨春生，下湖恁穿這麼幹淨幹什麼，讓別人笑話。
春生沒有頂嘴。他低頭看了看自己的白襯衫，又看了看父母滿身的土，忽然覺得這件白襯衫穿在身上有點扎人。他把那張演講稿折好，放進口袋裡。後來那張紙被汗浸濕了，字跡模糊了，但他一直留著，壓在枕頭底下，直到很多年後搬家時才丟掉。那張紙上的字他已經全都忘了，但田中文老師肩頭那一下沉穩的按撫，背後那片葉子般的輕推，和主持人那聲「同志」，他記了一輩子。那是他第一次知道自己可以站在光里。
熱鬧過後，日子又落回尋常煙火里。春生回到家，把白襯衫脫下來，疊好，放在床頭的木箱上。
院子裡，棗樹下，母親養的那幾隻鴨子正擠在水盆邊。春生中午壓了大半盆井水，擱在太陽底下曬了大半天，水已經溫了，想給夏生洗個澡。他把夏生從屋裡抱出來，走到水盆邊，發現鴨子們已經搶先一步跳了進去。領頭的那隻正張著翅膀，噼里啪啦拍水，水花濺得到處都是。旁邊沒擠進去的幾隻，就著地上濺出來的水窪，把翅膀尖蘸濕了撩在身上。夏生在他懷裡咯咯笑起來，伸出小手指著那群鴨子，嘴裡咿咿呀呀叫。春生抱著弟弟，蹲在水盆旁邊，看著那群鴨子把洗澡水攪得水花四濺，看著它們在陽光下張開翅膀，看著水珠從羽毛上滾下來，亮晶晶的。他沒有趕它們，只是抱著夏生蹲在那裡，等它們洗完。
傍晚，張德本從集上回來，肩上搭著一條舊毛巾，說，走，去北大河洗澡。他把夏生從楊秀蘭手裡接過來，扛在肩上。夏生趴在父親肩上，小手揪著他的耳朵。
父子三人沿著青石板路往北走，路過徐蘭家門口的時候，徐蘭正坐在門檻上擇菜，抬頭看見他們，吆喝了一聲——吆喝，張德本，兩個兒子，兩個保鏢，了不得了。張德本難得的哈哈大笑。那笑聲亮，隔著半條巷子都能聽見。春生走在他身邊，聽見父親的笑聲，抬頭看了看他的臉。那張臉平時總是低著的，現在仰起來，被夕陽照著，眼角的皺紋擠成一團。
沂河邊上已經聚滿了人。夏季的傍晚，鎮上的男人們都會帶著孩子來洗澡。女人們在河堰的另一端搖著蒲扇乘涼，男人們穿著短褲，肩上搭著毛巾，大搖大擺穿過她們聊天的場，爬上河堰，下到河裡去。河裡、岸上、石階上、淺水中、河心處，到處都是赤裸的黝黑的脊背，偶爾混著一兩條興奮的狗，撲通撲通在水裡狗刨。春生坐在近水的石階上，雙腿浸在涼涼的沂河裡，夏生坐在他旁邊，兩隻小腳在水裡亂蹬，濺起一小串水花。他把手伸過去，扶著弟弟的後背。
張德本把毛巾搭在岸邊的石頭上，和米銀鳴一起朝河心游過去。他的脊背在水裡一浮一沉，被夕陽照著，古銅色的，像一塊被水沖刷了很多年的石頭。春生遠遠看著父親越游越遠，忽然覺得他今天和平時不太一樣——平時他總是蹲在門檻上抽菸，低著頭，背是彎的。現在他在河裡，和鄰居一起游泳，脊背在水面上一浮一沉。河面上有人在喊他，讓他別再往前遊了，他揮了一下手，轉過身，朝岸邊游回來。夏生忽然指著河裡興奮地叫了一聲，兩隻小腳蹬得更歡了，水花濺了春生一臉。春生沒有擦，只是把弟弟摟緊了些，怕他滑下去。河堰上傳來女人們搖蒲扇的聲音，沙沙的，混著蟬鳴。
那天晚上，父子三人回到家的時候天已經黑了。楊秀蘭在院子裡點了煤油燈，正蹲在水盆邊洗衣裳。春生把夏生放在床上，夏生已經困得睜不開眼，頭一挨枕頭就睡著了。張德本坐在門檻上，手裡夾著一支沒點著的煙。他沒有點，只是坐在那裡，看著院子裡那幾隻已經睡著的鴨子。春生走過去，在他旁邊坐下來。
很多年後，春生在京城中關村的餐廳里，深夜打烊後一個人坐在燈下。窗外是霓虹燈，城鐵轟隆隆開過去。他忽然想起那個傍晚——那群鴨子把洗澡水拍得水花四濺，父親在沂河裡朝對岸游過去，古銅色的脊背在水面上一浮一沉。他閉上眼睛，聽見了那些聲音：鴨子的嘎嘎聲，父親的哈哈大笑，米銀鳴在河裡喊他快些游，夏生在他懷裡指著鴨子咿咿呀呀叫，徐蘭在巷子裡吆喝，兩個保鏢了不得了。他還聽見了煤油燈的火苗輕輕跳著，母親在院子裡搓衣裳，水聲嘩啦啦的。這些聲音後來陪了他很多年，比任何一首歌都更長久。他知道，那是他這輩子最初的光——不是站在主席台上被所有人看見的那種光，是更早的，更普通的，在鴨子的翅膀上，在父親的脊背上，在弟弟的笑聲里。
稿子是田中文老師寫的。他剛從師範畢業，十八歲，梳著郭富城式的分頭，噴著摩絲，頭髮一根一根硬硬地立在頭上。他把稿子遞給春生的時候，彎下腰，兩隻手撐在膝蓋上，眼睛和春生平齊。春生聞到他身上淡淡的摩絲香味，不是雪花膏，也不是肥皂，是一種他從沒聞過的、屬於外面世界的味道。田中文說，別緊張，上台的時候看著台下的人，就當他們是咱班同學。他說話的聲音很輕，不像別的老師那樣居高臨下。他把手在春生肩膀上按了一下，那一下不重，但很穩。
春生穿著洗得發白的白襯衫，領口繫著紅領巾，站在鎮禮堂的主席台側。台下黑壓壓的全是人。他聽見主持人說——下面有請學生代表張春生同志上台講話。他還沒有反應過來，田中文老師在他後背輕輕推了一把。那隻手很瘦，指節分明，貼在他後背上，像一片被風吹過來的葉子。
那是春生這輩子第一次被人叫「同志」。他站到主席台前，陽光從高窗上斜斜打下來，照在身上，把胸前的紅領巾曬得滾燙。他聽見自己的聲音從高牆上彈回來，把「各位領導、各位老師、各位同學」一個字一個字地送進那片安靜里。他的手在發抖，稿紙簌簌響。他想起田中文老師那雙和他平齊的眼睛，想起肩頭那一下沉穩的按撫，想起背後那片葉子般的輕推，忽然就不怕了。
散會後，春生攥著那張演講稿，一口氣跑回家。張德厚正坐在樹蔭下喝茶，看見他穿著白襯衫、戴著紅領巾，眼前一亮，說，恁打扮成這個樣子，是要相親嗎。春生把稿子遞給他看，又講了一遍台上講話的事。張德厚翻了兩頁，感慨地說，沒想到，恁還是個秀才。
這話後院米銀鳴也說過。每次春生拿回獎狀，他都搖著蒲扇，喝著茶，對旁邊的人說，張德本怎麼生了這麼個兒子，不像爹不像娘，倒成了石巷子的秀才。
那天下午，春生騎著自行車下湖找父母。麥子剛割過，田野上只剩一行行茬子，西面那條南北大河在夕陽下閃著碎光。他遠遠看見父母俯身忙碌，高喊，爹——娘——。鄰居任二蛋正巧路過，看見他一身白衣、紅領巾在風裡飄，專門跑到父親面前說，德本叔，恁兒長得可真好，整個勝利街頭一份。恁可得好好培養他。等他走了，母親低聲埋怨春生，下湖恁穿這麼幹淨幹什麼，讓別人笑話。
春生沒有頂嘴。他低頭看了看自己的白襯衫，又看了看父母滿身的土，忽然覺得這件白襯衫穿在身上有點扎人。他把那張演講稿折好，放進口袋裡。後來那張紙被汗浸濕了，字跡模糊了，但他一直留著，壓在枕頭底下，直到很多年後搬家時才丟掉。那張紙上的字他已經全都忘了，但田中文老師肩頭那一下沉穩的按撫，背後那片葉子般的輕推，和主持人那聲「同志」，他記了一輩子。那是他第一次知道自己可以站在光里。
熱鬧過後，日子又落回尋常煙火里。春生回到家，把白襯衫脫下來，疊好，放在床頭的木箱上。
院子裡，棗樹下，母親養的那幾隻鴨子正擠在水盆邊。春生中午壓了大半盆井水，擱在太陽底下曬了大半天，水已經溫了，想給夏生洗個澡。他把夏生從屋裡抱出來，走到水盆邊，發現鴨子們已經搶先一步跳了進去。領頭的那隻正張著翅膀，噼里啪啦拍水，水花濺得到處都是。旁邊沒擠進去的幾隻，就著地上濺出來的水窪，把翅膀尖蘸濕了撩在身上。夏生在他懷裡咯咯笑起來，伸出小手指著那群鴨子，嘴裡咿咿呀呀叫。春生抱著弟弟，蹲在水盆旁邊，看著那群鴨子把洗澡水攪得水花四濺，看著它們在陽光下張開翅膀，看著水珠從羽毛上滾下來，亮晶晶的。他沒有趕它們，只是抱著夏生蹲在那裡，等它們洗完。
傍晚，張德本從集上回來，肩上搭著一條舊毛巾，說，走，去北大河洗澡。他把夏生從楊秀蘭手裡接過來，扛在肩上。夏生趴在父親肩上，小手揪著他的耳朵。
父子三人沿著青石板路往北走，路過徐蘭家門口的時候，徐蘭正坐在門檻上擇菜，抬頭看見他們，吆喝了一聲——吆喝，張德本，兩個兒子，兩個保鏢，了不得了。張德本難得的哈哈大笑。那笑聲亮，隔著半條巷子都能聽見。春生走在他身邊，聽見父親的笑聲，抬頭看了看他的臉。那張臉平時總是低著的，現在仰起來，被夕陽照著，眼角的皺紋擠成一團。
沂河邊上已經聚滿了人。夏季的傍晚，鎮上的男人們都會帶著孩子來洗澡。女人們在河堰的另一端搖著蒲扇乘涼，男人們穿著短褲，肩上搭著毛巾，大搖大擺穿過她們聊天的場，爬上河堰，下到河裡去。河裡、岸上、石階上、淺水中、河心處，到處都是赤裸的黝黑的脊背，偶爾混著一兩條興奮的狗，撲通撲通在水裡狗刨。春生坐在近水的石階上，雙腿浸在涼涼的沂河裡，夏生坐在他旁邊，兩隻小腳在水裡亂蹬，濺起一小串水花。他把手伸過去，扶著弟弟的後背。
張德本把毛巾搭在岸邊的石頭上，和米銀鳴一起朝河心游過去。他的脊背在水裡一浮一沉，被夕陽照著，古銅色的，像一塊被水沖刷了很多年的石頭。春生遠遠看著父親越游越遠，忽然覺得他今天和平時不太一樣——平時他總是蹲在門檻上抽菸，低著頭，背是彎的。現在他在河裡，和鄰居一起游泳，脊背在水面上一浮一沉。河面上有人在喊他，讓他別再往前遊了，他揮了一下手，轉過身，朝岸邊游回來。夏生忽然指著河裡興奮地叫了一聲，兩隻小腳蹬得更歡了，水花濺了春生一臉。春生沒有擦，只是把弟弟摟緊了些，怕他滑下去。河堰上傳來女人們搖蒲扇的聲音，沙沙的，混著蟬鳴。
那天晚上，父子三人回到家的時候天已經黑了。楊秀蘭在院子裡點了煤油燈，正蹲在水盆邊洗衣裳。春生把夏生放在床上，夏生已經困得睜不開眼，頭一挨枕頭就睡著了。張德本坐在門檻上，手裡夾著一支沒點著的煙。他沒有點，只是坐在那裡，看著院子裡那幾隻已經睡著的鴨子。春生走過去，在他旁邊坐下來。
很多年後，春生在京城中關村的餐廳里，深夜打烊後一個人坐在燈下。窗外是霓虹燈，城鐵轟隆隆開過去。他忽然想起那個傍晚——那群鴨子把洗澡水拍得水花四濺，父親在沂河裡朝對岸游過去，古銅色的脊背在水面上一浮一沉。他閉上眼睛，聽見了那些聲音：鴨子的嘎嘎聲，父親的哈哈大笑，米銀鳴在河裡喊他快些游，夏生在他懷裡指著鴨子咿咿呀呀叫，徐蘭在巷子裡吆喝，兩個保鏢了不得了。他還聽見了煤油燈的火苗輕輕跳著，母親在院子裡搓衣裳，水聲嘩啦啦的。這些聲音後來陪了他很多年，比任何一首歌都更長久。他知道，那是他這輩子最初的光——不是站在主席台上被所有人看見的那種光，是更早的，更普通的，在鴨子的翅膀上，在父親的脊背上，在弟弟的笑聲里。