第08章 地瓜
炮樓立起來的第二年，碼頭的活計叫偽軍占了。沂河的船停了，漕運斷了，糧市關了。張建業蹲在河堰上，看著空蕩蕩的水面，菸捲燃到指尖，燙了手才回過神。
間半樓的門板被拆去四塊，抬去修了炮樓。灶台冷了，鐵鍋鏽了，夥計散了。張宗裕當年藏在幕後的股份，一夜之間成了廢紙。最後一口活路，斷了。
長袍馬褂早送進了當鋪，鳥籠賣了，玉墜當了。曾經提籠架鳥的張少爺，袖口磨破了，肩頭壓著一塊沉石頭。那是雷劈過後留的病根——那年他背娘狂奔，雷把老柳樹劈成焦炭，他活了下來，右肩從此僵死，抬臂都費勁。
好在石巷子的小院還在。劉街老宅、糧店、漕運字號全輸光了，唯獨這處院子，算是天無絕人之路。
沒活計，沒進項，八張嘴巴天天等著吃食。張建業用鐵皮桶改了個烤地瓜爐，天不亮就推到北水門旁。有人喊：「張地瓜，來塊熱的！」他不應聲，不抬頭，不吆喝。鐵夾子穩穩夾出一塊，遞過去。銅錢扔進筐里，叮噹一聲，輕得晃不住心。傍晚收攤，他把剩下的兩塊地瓜用布裹好，推車過石巷，影子被炮樓拉得又細又長。
鎮上的人都叫他張地瓜。有人說他可憐，有人罵他活該，他只是聽著，從不回嘴。只有老輩人記得，這個人年輕時把大兒子賣了三次。頭一回賣給北洋募兵，跑了；第二回賣給地方民團，又跑了；第三回賣給梁仲亭九旅，拿了大洋數都沒數就揣進袖子裡，沒再看兒子一眼。後來又把大女兒賣了，兩個銀元，賣給河西顏家老中醫做小老婆，那年大女兒才十五歲。馬頭鎮的人背地裡戳他的脊梁骨，說他這個爹不如沒有。可孩子一個一個生，張嘴等著吃飯，他除了賣兒賣女，只剩下烤地瓜的手藝。那些罵他的人，端著茶碗走過他爐子旁邊，說一句「張地瓜，真不容易」，放下兩枚銅錢，拿一塊熱的走了。不容易三個字，到底是在說他，還是在替這座古鎮所有人開脫，誰也說不清。
日子就這麼熬著。地瓜爐天天冒煙，炮樓天天立著，沂河天天流著。誰也說不清他在這攤子後頭蹲了多少年。只曉得北水門的台階被他蹲塌了一角，鐵皮爐子換過三個，手背上烤出了一層洗不掉的焦皮。那群追在他身後唱童謠的孩子，如今都牽著兒女來買烤地瓜了：
>張地瓜，笑哈哈，爐子一捅冒香花。
>外焦里嫩流蜜油，剝開皮兒像金霞。
>小孩饞得踮腳跳，老人彎腰把話拉：
>「別爭別搶排好隊，甜心暖手帶回家！
>北風再大也不怕，咱這地瓜賽糖瓜！」
從民國到共和，從共和到公社，馬頭鎮變了幾個世道，張建業還是張地瓜。
老六張德秀嫁了人，在鎮上印刷廠做工，隔三岔五回來送幾個雞蛋。老五張德蘭早些年支邊去了XJ，幾十年沒回來。大兒子張德忠在郯城縣醫院防疫站當了站長，娶妻生子，從不回石巷子。大女兒張德芳被賣到河西顏家做小老婆之後，幾乎不回娘家。
老三張德厚回來那天，正是深秋。
他在XZ當兵多年，穿一身洗得發白的軍裝，肩上挎著一個褪色的帆布包，筆直的站在石巷子巷口，打量著那間缺了角的院子。張建業正蹲在門口剝玉米，抬起頭，眯著眼，認了片刻才認出來。徐貞淑從灶房裡探出身子，手在圍裙上擦了又擦，嘴上沒說，眼裡亮了一瞬。
這院子，她撐了半輩子。現在家裡還剩的人，就他們老兩口，還有老七張德本和剛剛十歲的老來子張德旺。老七在鎮上公社當臨時工，一個月十八塊錢。
老七生下來就沒讓徐貞淑費過心。別的孩子在巷子裡瘋跑、打架、偷人家晾的干辣椒，老七隻蹲在灶房門口幫娘添柴火。他話少，不爭不搶，哥哥姐姐分煎餅，他總是最後一個伸手，有時候分完了，他就默默地拿一塊糊了的邊角，蹲在石榴樹底下啃。張建業從不抱孩子，唯獨對老七，說過一句：「這孩子命硬。」那是徐貞淑生老七的時候難產，折騰了一天一夜，孩子落地時臉都憋紫了，接生婆掰了半天才哭出第一聲。張德本上面有一個哥哥，生下來就夭折了。張建業站在院子裡聽了那聲啼哭，說：「命硬，克親。」後來，張德本下面又有一個弟弟，剛出生竟是死胎。「命硬、克親」這話徐貞淑記了一輩子，老七也聽了一輩子。
老七和四個兄弟完全不一樣。老七聽話，從來都聽話。
回屋坐下，茶水剛倒上，街上亂糟糟的，人來人往，吵吵嚷嚷。張建業沒動，徐貞淑也沒動。這些年，鎮上就沒安生過。
張德厚端著茶碗，說：「鎮上不太平？」
張建業嗯了一聲。
「外頭人多嘴雜的？」
「誰知道呢，一陣一陣的，沒消停過。」
張德厚沒接話。他在部隊待了多年，知道什麼話該說，什麼話不該說。
張建業又說：「前陣子，馬陵山那邊也亂鬨鬨的。」
「也不太平？」
「嗯。動靜不小，傳得滿鎮都知道了。」張建業把菸捲往地上一摁。
屋裡沒人說話了。徐貞淑在灶房門口站著，手裡的針線停了。那幾個沒回來的人里，有鎮上誰家的兒子，她不認識，但她知道，都是當娘的一口一口餵大的。
張德厚的媳婦吳品憋了一晚上，剛要張嘴，被張德厚一個眼神給壓了下去。
張德厚放下茶碗，說：「老四的事，我聽說了。」
屋裡一下子靜了。
「這事不能認。認了，老四就完了，全家都得跟著受牽連。」
這些話，都是在燈下說的。燈油在碗裡輕輕晃，人影在牆上輕輕搖
張德厚在部隊待了多年，知道這種事的厲害。不是你做的，只要沒人扛，查到誰頭上誰倒霉。他看著滿屋子的人，說：「我在外面見得多了。這種事，紙包不住火，早晚要查到。查到之前，得有人先扛下來。」
他看了一圈。老大不在，老二被賣到顏家之後沒有消息，老五支邊，老六嫁了，老八還小。老七在公社，還沒轉正，年輕，沒牽沒掛。
更重要的是，老七聽話。
徐貞淑猛地抬起頭：「不行。他好不容易進了公社，只等年齡到就轉正。」
「轉正也得有命在。命重要，還是糧重要？」
張建業攥著懷裡那截焦木，指節發白。他活了七十年，輸過祖宅，輸過生意，輸過體面，輸過西北角那間婚房。可這一夜，他才明白，前面那些都不算輸。
屋裡沒人再說話了。燈油慢慢燒乾，壺裡的茶涼透了。張德厚坐在暗處，看不清他的臉。張建業攥著懷裡那截焦木，一直攥著，沒有鬆開。
間半樓的門板被拆去四塊，抬去修了炮樓。灶台冷了，鐵鍋鏽了，夥計散了。張宗裕當年藏在幕後的股份，一夜之間成了廢紙。最後一口活路，斷了。
長袍馬褂早送進了當鋪，鳥籠賣了，玉墜當了。曾經提籠架鳥的張少爺，袖口磨破了，肩頭壓著一塊沉石頭。那是雷劈過後留的病根——那年他背娘狂奔，雷把老柳樹劈成焦炭，他活了下來，右肩從此僵死，抬臂都費勁。
好在石巷子的小院還在。劉街老宅、糧店、漕運字號全輸光了，唯獨這處院子，算是天無絕人之路。
沒活計，沒進項，八張嘴巴天天等著吃食。張建業用鐵皮桶改了個烤地瓜爐，天不亮就推到北水門旁。有人喊：「張地瓜，來塊熱的！」他不應聲，不抬頭，不吆喝。鐵夾子穩穩夾出一塊，遞過去。銅錢扔進筐里，叮噹一聲，輕得晃不住心。傍晚收攤，他把剩下的兩塊地瓜用布裹好，推車過石巷，影子被炮樓拉得又細又長。
鎮上的人都叫他張地瓜。有人說他可憐，有人罵他活該，他只是聽著，從不回嘴。只有老輩人記得，這個人年輕時把大兒子賣了三次。頭一回賣給北洋募兵，跑了；第二回賣給地方民團，又跑了；第三回賣給梁仲亭九旅，拿了大洋數都沒數就揣進袖子裡，沒再看兒子一眼。後來又把大女兒賣了，兩個銀元，賣給河西顏家老中醫做小老婆，那年大女兒才十五歲。馬頭鎮的人背地裡戳他的脊梁骨，說他這個爹不如沒有。可孩子一個一個生，張嘴等著吃飯，他除了賣兒賣女，只剩下烤地瓜的手藝。那些罵他的人，端著茶碗走過他爐子旁邊，說一句「張地瓜，真不容易」，放下兩枚銅錢，拿一塊熱的走了。不容易三個字，到底是在說他，還是在替這座古鎮所有人開脫，誰也說不清。
日子就這麼熬著。地瓜爐天天冒煙，炮樓天天立著，沂河天天流著。誰也說不清他在這攤子後頭蹲了多少年。只曉得北水門的台階被他蹲塌了一角，鐵皮爐子換過三個，手背上烤出了一層洗不掉的焦皮。那群追在他身後唱童謠的孩子，如今都牽著兒女來買烤地瓜了：
>張地瓜，笑哈哈，爐子一捅冒香花。
>外焦里嫩流蜜油，剝開皮兒像金霞。
>小孩饞得踮腳跳，老人彎腰把話拉：
>「別爭別搶排好隊，甜心暖手帶回家！
>北風再大也不怕，咱這地瓜賽糖瓜！」
從民國到共和，從共和到公社，馬頭鎮變了幾個世道，張建業還是張地瓜。
老六張德秀嫁了人，在鎮上印刷廠做工，隔三岔五回來送幾個雞蛋。老五張德蘭早些年支邊去了XJ，幾十年沒回來。大兒子張德忠在郯城縣醫院防疫站當了站長，娶妻生子，從不回石巷子。大女兒張德芳被賣到河西顏家做小老婆之後，幾乎不回娘家。
老三張德厚回來那天，正是深秋。
他在XZ當兵多年，穿一身洗得發白的軍裝，肩上挎著一個褪色的帆布包，筆直的站在石巷子巷口，打量著那間缺了角的院子。張建業正蹲在門口剝玉米，抬起頭，眯著眼，認了片刻才認出來。徐貞淑從灶房裡探出身子，手在圍裙上擦了又擦，嘴上沒說，眼裡亮了一瞬。
這院子，她撐了半輩子。現在家裡還剩的人，就他們老兩口，還有老七張德本和剛剛十歲的老來子張德旺。老七在鎮上公社當臨時工，一個月十八塊錢。
老七生下來就沒讓徐貞淑費過心。別的孩子在巷子裡瘋跑、打架、偷人家晾的干辣椒，老七隻蹲在灶房門口幫娘添柴火。他話少，不爭不搶，哥哥姐姐分煎餅，他總是最後一個伸手，有時候分完了，他就默默地拿一塊糊了的邊角，蹲在石榴樹底下啃。張建業從不抱孩子，唯獨對老七，說過一句：「這孩子命硬。」那是徐貞淑生老七的時候難產，折騰了一天一夜，孩子落地時臉都憋紫了，接生婆掰了半天才哭出第一聲。張德本上面有一個哥哥，生下來就夭折了。張建業站在院子裡聽了那聲啼哭，說：「命硬，克親。」後來，張德本下面又有一個弟弟，剛出生竟是死胎。「命硬、克親」這話徐貞淑記了一輩子，老七也聽了一輩子。
老七和四個兄弟完全不一樣。老七聽話，從來都聽話。
回屋坐下，茶水剛倒上，街上亂糟糟的，人來人往，吵吵嚷嚷。張建業沒動，徐貞淑也沒動。這些年，鎮上就沒安生過。
張德厚端著茶碗，說：「鎮上不太平？」
張建業嗯了一聲。
「外頭人多嘴雜的？」
「誰知道呢，一陣一陣的，沒消停過。」
張德厚沒接話。他在部隊待了多年，知道什麼話該說，什麼話不該說。
張建業又說：「前陣子，馬陵山那邊也亂鬨鬨的。」
「也不太平？」
「嗯。動靜不小，傳得滿鎮都知道了。」張建業把菸捲往地上一摁。
屋裡沒人說話了。徐貞淑在灶房門口站著，手裡的針線停了。那幾個沒回來的人里，有鎮上誰家的兒子，她不認識，但她知道，都是當娘的一口一口餵大的。
張德厚的媳婦吳品憋了一晚上，剛要張嘴，被張德厚一個眼神給壓了下去。
張德厚放下茶碗，說：「老四的事，我聽說了。」
屋裡一下子靜了。
「這事不能認。認了，老四就完了，全家都得跟著受牽連。」
這些話，都是在燈下說的。燈油在碗裡輕輕晃，人影在牆上輕輕搖
張德厚在部隊待了多年，知道這種事的厲害。不是你做的，只要沒人扛，查到誰頭上誰倒霉。他看著滿屋子的人，說：「我在外面見得多了。這種事，紙包不住火，早晚要查到。查到之前，得有人先扛下來。」
他看了一圈。老大不在，老二被賣到顏家之後沒有消息，老五支邊，老六嫁了，老八還小。老七在公社，還沒轉正，年輕，沒牽沒掛。
更重要的是，老七聽話。
徐貞淑猛地抬起頭：「不行。他好不容易進了公社，只等年齡到就轉正。」
「轉正也得有命在。命重要，還是糧重要？」
張建業攥著懷裡那截焦木，指節發白。他活了七十年，輸過祖宅，輸過生意，輸過體面，輸過西北角那間婚房。可這一夜，他才明白，前面那些都不算輸。
屋裡沒人再說話了。燈油慢慢燒乾，壺裡的茶涼透了。張德厚坐在暗處，看不清他的臉。張建業攥著懷裡那截焦木，一直攥著，沒有鬆開。