第06章 缺角
徐貞淑嫁進石巷子這間院子那天，是民國十一年的秋天。
花轎是四人小轎，轎簾半舊，轎頂流蘇褪了色。她穿著一件紅棉襖，是她娘熬了半個月夜趕出來的，針腳密匝，棉襖略肥，穿在身上空落落的。她從轎子裡被人攙出來，低著頭，一步一步踩著青石板走進巷子。嗩吶聲在前頭開路，一群半大孩子跟在轎子後頭跑，腳步聲踢踢踏踏，驚飛了牆頭上的麻雀。
幾個鄰居婦人站在牆根下看，壓著嗓子議論。一個說，這是小老婆，頭房難產死了好幾年，這回總算又娶了一房。另一個接了一句，這閨女也是命苦，家裡連個兄弟都沒有，窮得伸手撈屋檐，不然誰肯嫁進這個門。
院子西南角長著一棵石榴樹，樹幹有碗口粗，枝頭墜滿了沉甸甸的石榴，果皮紅得發亮。第二天一早她推開屋門，婆婆正蹲在樹下撿落果，掰了一半遞到她面前。她伸手接過來，掰下一粒塞進嘴裡，酸酸甜甜的汁水在齒間炸開，清潤回甘。婆婆看著她吃，輕聲說，恁這模樣，像個沒長大的小孩子。她笑了，笑起來很好看，眼睛彎成兩道月牙，嘴角輕輕上揚，整張臉都跟著亮了起來，驅散了秋日清晨的薄涼。
那間西屋，是他們的婚房。
窗台上擱著她從娘家帶來的一盞煤油燈，燈座積著陳年油垢，她蹲在那裡擦了整整一個下午，才把銅燈座擦得鋥亮，能照見人影。牆上掛著一幅舊年畫，邊角被水漬泡得發黃髮卷，她熬了米湯，一點點粘牢撫平。她在這間屋裡生下頭一個孩子，又生下第二個、第三個，兒女的啼哭與嬉鬧，填滿了屋子的每一處角落。
婚房輸掉的那一夜，張建業在牌桌上坐到了雞叫頭遍。
手氣是從第三圈開始垮的。先是碎銀，再是銅板，後來押上的兩塊大洋也有去無回，再沒翻過本。油燈熏得滿屋煙氣，牌九磕在桌面上的聲響漸漸稀落，有人打哈欠伸懶腰，有人勸他明日再來。他不肯走，輸紅了眼的人，從來都不肯走。
桌對面那人姓徐，每間有兩條深深的豎紋，據說是徐貞淑八竿子打不著的遠房本家表哥。只見他把牌九往桌心一攏，不緊不慢開了口：「老表，銀錢輸光了不打緊。你家西北角那間屋，敢不敢押上來？」
堂屋裡瞬間安靜了一霎，連油燈的燈花爆響都聽得清清楚楚。
西北角那間屋。
這處宅子是張家在石巷子的另一份祖產，早年先祖置辦，四間正堂，青磚灰瓦，坐北朝南。傳到張宗裕手裡，他重新夯土固基，親自盯著匠人下了牆角石。動工那日，他請了沂州府最有名的風水先生。老先生攥著羅盤在宅基地上走了三圈，最後停在西北角，沉聲道這個方位最吃重，主家運根基，須方方正正，一寸都不能少。張宗裕分毫不敢馬虎，還特意加了三層夯土。這些話，張建業從前聽他娘念叨過不下一百回，刻在了骨子裡。
他伸手摸向懷裡那串串著銅柄的鑰匙，指尖觸到冰涼的金屬，頓了頓，終究還是縮了回來。
「押。」
次日一早，房契便送出去了。張建業坐在堂屋門檻上喝茶，面色平靜，和尋常日子沒兩樣。
後院那徐家接過房契，手腳快得像是早就量好了尺寸、備好了磚瓦——頭一日封死了南面朝向張家的正門，磚灰還沒幹透，第二日便在背牆上開了一道新門，直通自家院子。砌門的磚瓦簇新整齊，巷口婦人路過時多看了一眼，低聲說那磚色跟張家老牆一模一樣，像是老早就備下，只等這一天。
那間曾經的婚房，被闢作了茅廁。
徐貞淑當夜就抱著孩子，搬進了東頭狹小的耳房。沒收拾，沒聲張，沒哭。
婆婆聽到這話時，正蹲在院牆根下翻曬乾辣椒。她兩隻手沾滿了鮮紅的辣椒碎屑，動作沒停，嘴唇動了一下，像是要說什麼，最終又緊緊抿平，沒發出半點聲音。她端起簸箕轉身進了灶房，灶膛里的火光映在她臉上，臉上平靜無波，沒有怒，沒有淚，什麼都沒有。
徐貞淑抱著最小的孩子，從堂屋門前慢慢走過。西北角那堵牆頭長出一蓬枯草，在秋日薄陽里紋絲不動，像一道沉默的疤。她走得極慢，像是怕吵醒懷裡熟睡的孩子，又像是怕驚動牆那邊不該聽見的聲響。經過那扇再也不會打開的門時，她停下腳步，靜靜望了一眼。只是一眼，眼眸清亮平靜，沒有怨懟，沒有憤恨，也沒有半滴眼淚。隨後她垂下頭，輕輕撩開門帘走進東屋，粗布門帘在她身後落下，微微晃動兩下，便徹底歸於沉寂。
張建業自己，也從不提這件事。
只是打那以後，他走路時右肩總微微往下沉，像有一隻無形的手，死死按在那裡。後來去碼頭上扛貨，百十來斤的麻包壓上肩，左邊穩當紮實，右邊卻虛浮無力，腳步走起來便歪歪斜斜，再也找不回從前的平衡。賭桌上偶爾有老夥計酒後漏嘴，說那夜的牌局座次是事先排好的，牌桌上的幾位都是後院徐家當家的近門子親屬——徐家宅基逼仄，一大家子擠在僅有的正房裡，早就眼紅張家方正的院落。當地老話說，誰家占了別家的乾位，那家祖上攢下的風光與氣運，便會慢慢蔭到自家身上。徐家沒有乾位，便盯上了張家的西北角。
話傳到張建業耳朵里時，他正端著茶碗要送入口，手在半空中停了一息，隨即仰頭將一碗涼茶盡數灌下，喉結滾動，什麼也沒說。
此後好些年，西北角那堵牆就這麼沉默地立著。牆那邊偶爾傳來些聲響，有時是倒水的動靜，有時是隱約的人聲，什麼都辨不真切。張家人從不提這個角落，院子裡也沒人再往那個方向去。西南角的石榴樹照例春來開花，秋來結果，果子熟透了便自行崩裂，露出密密匝匝的血紅籽粒，年年歲歲，不曾間斷。來串門的街坊站在院門口打量，都說這院子跟從前沒兩樣，紅火熱鬧，看不出少了什麼。
只有住在院裡的人心裡清楚，老宅的西北角，空了。
磚還是那些青磚，瓦還是那些青瓦，可底下那塊地皮，已經不姓張了。它被輸掉的那一夜，牌桌上那句挑釁的話，遞茶勸酒的那隻手，後院早早備下的磚瓦，全都被漫長的日子壓進了塵埃里，爛在了土裡，再也沒人提起。
又過了幾年，一個外鄉來的貨郎在巷口歇腳，打量了一眼張家宅子，隨口說了句：「這宅子西北角怎麼塌進去了？看著像人少了塊骨頭，精氣神都散了。」
彼時婆婆正坐在門口納鞋底，針尖在頭皮上輕輕蹭了一下，頭都沒抬，手裡的針線依舊走得平穩。
往後的日子，就這麼一天天挨了過去。
三十年後，張建業的五個兒子鬧分家。整座宅基南北長十六米二五，五個兒子均分，每人分得三米二五。四兒子分到最北面靠近缺角的那塊地，他拿鐵鍬堵牆角的老鼠洞時，無意中剷出一截燒焦的柳木。木頭漆黑堅硬，帶著煙火灼燒過的痕跡，他撿起來在手裡掂了掂，沉默片刻，又原樣埋了回去。這件事，他一輩子沒跟任何人說起過。
又過了許多年，他的孫子聽老輩人隱約提起過牆角底下埋著東西，趁著回鄉翻找了數日，終究把那截焦木挖了出來，一路帶到BJ，放在自己的書桌上。書桌旁還擱著一塊碎裂的青石，是從馬頭鎮北水門遺址上撿回來的。一截焦木，一塊碎青石，都是從石巷子、從馬頭鎮帶出來的舊物。
許多年後，他的兒子指著書桌問：爸，這塊黑炭是什麼？
他看著那截焦木，輕聲說，這是咱家的根。缺了多少回，散了多少次，都沒死透，內里還冒著煙，還活著。
花轎是四人小轎，轎簾半舊，轎頂流蘇褪了色。她穿著一件紅棉襖，是她娘熬了半個月夜趕出來的，針腳密匝，棉襖略肥，穿在身上空落落的。她從轎子裡被人攙出來，低著頭，一步一步踩著青石板走進巷子。嗩吶聲在前頭開路，一群半大孩子跟在轎子後頭跑，腳步聲踢踢踏踏，驚飛了牆頭上的麻雀。
幾個鄰居婦人站在牆根下看，壓著嗓子議論。一個說，這是小老婆，頭房難產死了好幾年，這回總算又娶了一房。另一個接了一句，這閨女也是命苦，家裡連個兄弟都沒有，窮得伸手撈屋檐，不然誰肯嫁進這個門。
院子西南角長著一棵石榴樹，樹幹有碗口粗，枝頭墜滿了沉甸甸的石榴，果皮紅得發亮。第二天一早她推開屋門，婆婆正蹲在樹下撿落果，掰了一半遞到她面前。她伸手接過來，掰下一粒塞進嘴裡，酸酸甜甜的汁水在齒間炸開，清潤回甘。婆婆看著她吃，輕聲說，恁這模樣，像個沒長大的小孩子。她笑了，笑起來很好看，眼睛彎成兩道月牙，嘴角輕輕上揚，整張臉都跟著亮了起來，驅散了秋日清晨的薄涼。
那間西屋，是他們的婚房。
窗台上擱著她從娘家帶來的一盞煤油燈，燈座積著陳年油垢，她蹲在那裡擦了整整一個下午，才把銅燈座擦得鋥亮，能照見人影。牆上掛著一幅舊年畫，邊角被水漬泡得發黃髮卷，她熬了米湯，一點點粘牢撫平。她在這間屋裡生下頭一個孩子，又生下第二個、第三個，兒女的啼哭與嬉鬧，填滿了屋子的每一處角落。
婚房輸掉的那一夜，張建業在牌桌上坐到了雞叫頭遍。
手氣是從第三圈開始垮的。先是碎銀，再是銅板，後來押上的兩塊大洋也有去無回，再沒翻過本。油燈熏得滿屋煙氣，牌九磕在桌面上的聲響漸漸稀落，有人打哈欠伸懶腰，有人勸他明日再來。他不肯走，輸紅了眼的人，從來都不肯走。
桌對面那人姓徐，每間有兩條深深的豎紋，據說是徐貞淑八竿子打不著的遠房本家表哥。只見他把牌九往桌心一攏，不緊不慢開了口：「老表，銀錢輸光了不打緊。你家西北角那間屋，敢不敢押上來？」
堂屋裡瞬間安靜了一霎，連油燈的燈花爆響都聽得清清楚楚。
西北角那間屋。
這處宅子是張家在石巷子的另一份祖產，早年先祖置辦，四間正堂，青磚灰瓦，坐北朝南。傳到張宗裕手裡，他重新夯土固基，親自盯著匠人下了牆角石。動工那日，他請了沂州府最有名的風水先生。老先生攥著羅盤在宅基地上走了三圈，最後停在西北角，沉聲道這個方位最吃重，主家運根基，須方方正正，一寸都不能少。張宗裕分毫不敢馬虎，還特意加了三層夯土。這些話，張建業從前聽他娘念叨過不下一百回，刻在了骨子裡。
他伸手摸向懷裡那串串著銅柄的鑰匙，指尖觸到冰涼的金屬，頓了頓，終究還是縮了回來。
「押。」
次日一早，房契便送出去了。張建業坐在堂屋門檻上喝茶，面色平靜，和尋常日子沒兩樣。
後院那徐家接過房契，手腳快得像是早就量好了尺寸、備好了磚瓦——頭一日封死了南面朝向張家的正門，磚灰還沒幹透，第二日便在背牆上開了一道新門，直通自家院子。砌門的磚瓦簇新整齊，巷口婦人路過時多看了一眼，低聲說那磚色跟張家老牆一模一樣，像是老早就備下，只等這一天。
那間曾經的婚房，被闢作了茅廁。
徐貞淑當夜就抱著孩子，搬進了東頭狹小的耳房。沒收拾，沒聲張，沒哭。
婆婆聽到這話時，正蹲在院牆根下翻曬乾辣椒。她兩隻手沾滿了鮮紅的辣椒碎屑，動作沒停，嘴唇動了一下，像是要說什麼，最終又緊緊抿平，沒發出半點聲音。她端起簸箕轉身進了灶房，灶膛里的火光映在她臉上，臉上平靜無波，沒有怒，沒有淚，什麼都沒有。
徐貞淑抱著最小的孩子，從堂屋門前慢慢走過。西北角那堵牆頭長出一蓬枯草，在秋日薄陽里紋絲不動，像一道沉默的疤。她走得極慢，像是怕吵醒懷裡熟睡的孩子，又像是怕驚動牆那邊不該聽見的聲響。經過那扇再也不會打開的門時，她停下腳步，靜靜望了一眼。只是一眼，眼眸清亮平靜，沒有怨懟，沒有憤恨，也沒有半滴眼淚。隨後她垂下頭，輕輕撩開門帘走進東屋，粗布門帘在她身後落下，微微晃動兩下，便徹底歸於沉寂。
張建業自己，也從不提這件事。
只是打那以後，他走路時右肩總微微往下沉，像有一隻無形的手，死死按在那裡。後來去碼頭上扛貨，百十來斤的麻包壓上肩，左邊穩當紮實，右邊卻虛浮無力，腳步走起來便歪歪斜斜，再也找不回從前的平衡。賭桌上偶爾有老夥計酒後漏嘴，說那夜的牌局座次是事先排好的，牌桌上的幾位都是後院徐家當家的近門子親屬——徐家宅基逼仄，一大家子擠在僅有的正房裡，早就眼紅張家方正的院落。當地老話說，誰家占了別家的乾位，那家祖上攢下的風光與氣運，便會慢慢蔭到自家身上。徐家沒有乾位，便盯上了張家的西北角。
話傳到張建業耳朵里時，他正端著茶碗要送入口，手在半空中停了一息，隨即仰頭將一碗涼茶盡數灌下，喉結滾動，什麼也沒說。
此後好些年，西北角那堵牆就這麼沉默地立著。牆那邊偶爾傳來些聲響，有時是倒水的動靜，有時是隱約的人聲，什麼都辨不真切。張家人從不提這個角落，院子裡也沒人再往那個方向去。西南角的石榴樹照例春來開花，秋來結果，果子熟透了便自行崩裂，露出密密匝匝的血紅籽粒，年年歲歲，不曾間斷。來串門的街坊站在院門口打量，都說這院子跟從前沒兩樣，紅火熱鬧，看不出少了什麼。
只有住在院裡的人心裡清楚，老宅的西北角，空了。
磚還是那些青磚，瓦還是那些青瓦，可底下那塊地皮，已經不姓張了。它被輸掉的那一夜，牌桌上那句挑釁的話，遞茶勸酒的那隻手，後院早早備下的磚瓦，全都被漫長的日子壓進了塵埃里，爛在了土裡，再也沒人提起。
又過了幾年，一個外鄉來的貨郎在巷口歇腳，打量了一眼張家宅子，隨口說了句：「這宅子西北角怎麼塌進去了？看著像人少了塊骨頭，精氣神都散了。」
彼時婆婆正坐在門口納鞋底，針尖在頭皮上輕輕蹭了一下，頭都沒抬，手裡的針線依舊走得平穩。
往後的日子，就這麼一天天挨了過去。
三十年後，張建業的五個兒子鬧分家。整座宅基南北長十六米二五，五個兒子均分，每人分得三米二五。四兒子分到最北面靠近缺角的那塊地，他拿鐵鍬堵牆角的老鼠洞時，無意中剷出一截燒焦的柳木。木頭漆黑堅硬，帶著煙火灼燒過的痕跡，他撿起來在手裡掂了掂，沉默片刻，又原樣埋了回去。這件事，他一輩子沒跟任何人說起過。
又過了許多年，他的孫子聽老輩人隱約提起過牆角底下埋著東西，趁著回鄉翻找了數日，終究把那截焦木挖了出來，一路帶到BJ，放在自己的書桌上。書桌旁還擱著一塊碎裂的青石，是從馬頭鎮北水門遺址上撿回來的。一截焦木，一塊碎青石，都是從石巷子、從馬頭鎮帶出來的舊物。
許多年後，他的兒子指著書桌問：爸，這塊黑炭是什麼？
他看著那截焦木，輕聲說，這是咱家的根。缺了多少回，散了多少次，都沒死透，內里還冒著煙，還活著。