第43章 為什么喝酒
但這事真的發生了。
「你……」
路長青張了張嘴，蹦出一個字之後又閉上了。
沈知魚轉過頭來看著他。
「你吃飯了嗎？」路長青問。
沈知魚愣了一下，然後忽然笑了。
她笑起來的時候眼角那粒小痣跟著往上翹，像是墨水在宣紙上洇出的一個小點兒。
「剛才不是吃過了嗎？」她說。
路長青差點把方向盤擰斷。
「我說的是早飯。」
「那沒吃。」沈知魚一本正經。
路長青決定閉嘴。
他在導航上搜了一下，找到北平一家很有名的老字號飯店，在鼓樓附近，開車過去大概二十分鐘。
他把導航打開，然後沉默地開車。
沈知魚也沒有再說話。
她把車窗搖下來一點，讓風吹進來，吹動她散開的頭髮。
早晨的陽光從車窗的縫隙里漏進來，在她臉上畫了一道明亮的光帶，眼角的小痣在光里顯得格外清晰。
路長青偷偷看了她一眼。
然後收回視線。
又看了一眼。
「你看什麼呢？」
沈知魚沒有轉頭，但嘴角彎了一下。
「沒看什麼。」
路長青說。
「撒謊。」
路長青的手指在方向盤上敲了敲，沒有說話。
飯店在鼓樓東大街的一條胡同里，門臉不大，紅漆木門上掛著一塊老匾，上面寫著「聚德樓」三個字，匾額的顏色已經有些斑駁了，但字跡依然遒勁有力。
門口的台階是青石砌的，被無數食客踩得光滑發亮。
路長青把車停好，下了車。
沈知魚跟在他身後，兩個人走進飯店的時候，服務員把他們引到了二樓靠窗的位置。
窗戶是老式的木格窗，玻璃擦得很乾淨，能看到外面胡同里來來往往的人。胡同牆根下蹲著一隻橘貓，正在舔爪子，旁邊停著幾輛共享單車，車筐里被人扔了一個空奶茶杯。
路長青要了菜單，點了幾個招牌菜——糟溜魚片、干炸丸子、炸灌腸，再加兩碗炸醬麵。
服務員記完菜名走了，留下兩個人面對面坐著，中間隔著一張鋪了白桌布的方桌，桌上放著一碟花生米和一壺茉莉花茶。
沈知魚給自己倒了杯茶，雙手捧著茶杯，看著杯子裡舒展開的茶葉。
路長青看著她捧著茶杯的手。
她的手指很細，指甲修剪得很短，沒有塗指甲油，乾乾淨淨的。手背上有幾道淺淺的青筋，在皮膚下隱約可見。
「你昨晚為什么喝酒？」路長青問。
這句話打破了沉默，像是往平靜的湖面上扔了一粒石子。
沈知魚捧著茶杯的手頓了一下。
她低頭看著杯子裡的茶水，黃色的茶湯上漂浮著幾片舒展開的茉莉花瓣，花瓣的香氣混著熱氣升騰起來，在她的睫毛上凝了一層細細的水霧。
「工作的事。」
她說。
路長青沒有追問，等著她自己繼續說。
沈知魚喝了一口茶，然後把茶杯放在桌上。她的手指在杯沿上輕輕摩挲著，那個動作很慢，慢到像是在借著這個動作整理腦子裡的東西。
「我在一家遊戲公司實習。」她說：「畫師。主要畫角色插畫和宣傳海報。」
路長青點了點頭。
「實習了多久了？」
「兩個月了。」沈知魚：「再過一個月就該轉正了。」
她的手指在杯沿上停住了。
「我們組長，上個禮拜找我談話。」
她的聲音變得很平靜，像是在說一件跟自己無關的事：「他說轉正是有名額的，不是所有實習生都能留下來。然後他跟我說，他很欣賞我的專業能力，但如果想留下來，還需要再『深入交流』一下。」
路長青端著茶杯的手停在了半空。
「深入交流。」
他又重複了一遍這四個字，聲音裡帶上了一層不太明顯的冷意。
「就是你想的那個意思。」
沈知魚說：「他說得很直白，不帶掩飾的那種直白。大概他覺得沒必要跟我拐彎抹角吧，畢竟我只是個實習生，想留在北平，想轉正，他有決定權。」
她說到最後一句話的時候，嘴角往上翹了一下，那個弧度不是笑，而是一種對自己的嘲諷。
「所以你就去買醉了？」路長青問。
「嗯。」沈知魚點點頭：「清吧。我以為自己去喝兩杯就能想通了，沒想到越喝越堵。」
她停頓了一下。
「也幸虧是清吧。那種安靜喝酒的地方，沒什麼亂七八糟的人。要是我去的是鬧吧，昨晚可能就不是被你撿到了。」
路長青把茶杯放下來，看著沈知魚。
這個人身上有一種讓他困惑的矛盾感。今天早上她堵在他車門口，理直氣壯地這種腦迴路分明不像是一個正常人。
但昨天晚上，她被潛規則之後不去妥協也不去硬剛，而是自己一個人躲在清吧里喝酒，這種處理方式又顯得理智又顯得不理智。
「我有一個問題。」路長青說。
「問。」
「你不願意被組長潛規則，我能理解。很正常。但是你……」
他頓了頓，斟酌了一下措辭。
「你今天早上為什麼要跟我……」
「跟你怎麼樣？」沈知魚歪了歪頭，眼角的小痣又翹了起來。
路長青深吸一口氣：「你知道我在問什麼。」
沈知魚低下頭，看著杯子裡的茶。
她的手指在杯沿上滑了一圈，然後放開茶杯，把手收到桌子底下。路長青看不到她的手了，但他能感覺到她在桌子底下又開始掐自己的手指，這是她在緊張或者思考時的習慣動作。
「因為反正都會被潛規則。」沈知魚說：「既然躲不過，不如在被潛之前，先找一個自己願意的。」
路長青愣住了。
「你覺得你一定會被潛規則？」路長青問。
「當時是那麼覺得的。」沈知魚說，「在北平活下去本身就挺累的了。房租、吃飯、通勤，每一個月都在精打細算。好不容易有個轉正的機會，你不答應他，你就會失去這個機會。然後重新投簡歷、重新面試、重新實習——再來一輪。」
她抬起頭來看著路長青。
「我昨天晚上喝酒的時候就在想，如果一定會有一個人用那種方式對待我，那我能不能在那之前，先挑一個我看了不會噁心的人。」
「所以你挑了我。」路長青說。
「你長得帥。」沈知魚說，語氣坦蕩得像是在評價一道菜的火候：「而且你昨晚沒碰我。這兩點加在一起，夠我判斷你人品不錯。」
路長青沉默了。
他想起了蘇晚晴。
蘇晚晴是第一個要獻身給他的女生。那個家境不好、拼命打工賺生活費的學姐，在某個深夜敲開了他的門，說要跟他做一筆交易。他拒絕了——不是不想，而是他的第一次想給真正喜歡的人。後來蘇晚晴沒有跟他發生關係，但把自己的襪子留給了他。
這件事路長青一直記著。
他記得蘇晚晴當時的那種表情，低著頭，手指攥著衣角，用力到指節發白。那不是調情，不是曖昧，是一個人在走投無路之下的最後一張底牌。
沈知魚的表情和蘇晚晴當時很像。
不是五官像。是那種底色——那種被逼到角落裡、只能用自己的身體做最後籌碼的底色。
「你……」
路長青張了張嘴，蹦出一個字之後又閉上了。
沈知魚轉過頭來看著他。
「你吃飯了嗎？」路長青問。
沈知魚愣了一下，然後忽然笑了。
她笑起來的時候眼角那粒小痣跟著往上翹，像是墨水在宣紙上洇出的一個小點兒。
「剛才不是吃過了嗎？」她說。
路長青差點把方向盤擰斷。
「我說的是早飯。」
「那沒吃。」沈知魚一本正經。
路長青決定閉嘴。
他在導航上搜了一下，找到北平一家很有名的老字號飯店，在鼓樓附近，開車過去大概二十分鐘。
他把導航打開，然後沉默地開車。
沈知魚也沒有再說話。
她把車窗搖下來一點，讓風吹進來，吹動她散開的頭髮。
早晨的陽光從車窗的縫隙里漏進來，在她臉上畫了一道明亮的光帶，眼角的小痣在光里顯得格外清晰。
路長青偷偷看了她一眼。
然後收回視線。
又看了一眼。
「你看什麼呢？」
沈知魚沒有轉頭，但嘴角彎了一下。
「沒看什麼。」
路長青說。
「撒謊。」
路長青的手指在方向盤上敲了敲，沒有說話。
飯店在鼓樓東大街的一條胡同里，門臉不大，紅漆木門上掛著一塊老匾，上面寫著「聚德樓」三個字，匾額的顏色已經有些斑駁了，但字跡依然遒勁有力。
門口的台階是青石砌的，被無數食客踩得光滑發亮。
路長青把車停好，下了車。
沈知魚跟在他身後，兩個人走進飯店的時候，服務員把他們引到了二樓靠窗的位置。
窗戶是老式的木格窗，玻璃擦得很乾淨，能看到外面胡同里來來往往的人。胡同牆根下蹲著一隻橘貓，正在舔爪子，旁邊停著幾輛共享單車，車筐里被人扔了一個空奶茶杯。
路長青要了菜單，點了幾個招牌菜——糟溜魚片、干炸丸子、炸灌腸，再加兩碗炸醬麵。
服務員記完菜名走了，留下兩個人面對面坐著，中間隔著一張鋪了白桌布的方桌，桌上放著一碟花生米和一壺茉莉花茶。
沈知魚給自己倒了杯茶，雙手捧著茶杯，看著杯子裡舒展開的茶葉。
路長青看著她捧著茶杯的手。
她的手指很細，指甲修剪得很短，沒有塗指甲油，乾乾淨淨的。手背上有幾道淺淺的青筋，在皮膚下隱約可見。
「你昨晚為什么喝酒？」路長青問。
這句話打破了沉默，像是往平靜的湖面上扔了一粒石子。
沈知魚捧著茶杯的手頓了一下。
她低頭看著杯子裡的茶水，黃色的茶湯上漂浮著幾片舒展開的茉莉花瓣，花瓣的香氣混著熱氣升騰起來，在她的睫毛上凝了一層細細的水霧。
「工作的事。」
她說。
路長青沒有追問，等著她自己繼續說。
沈知魚喝了一口茶，然後把茶杯放在桌上。她的手指在杯沿上輕輕摩挲著，那個動作很慢，慢到像是在借著這個動作整理腦子裡的東西。
「我在一家遊戲公司實習。」她說：「畫師。主要畫角色插畫和宣傳海報。」
路長青點了點頭。
「實習了多久了？」
「兩個月了。」沈知魚：「再過一個月就該轉正了。」
她的手指在杯沿上停住了。
「我們組長，上個禮拜找我談話。」
她的聲音變得很平靜，像是在說一件跟自己無關的事：「他說轉正是有名額的，不是所有實習生都能留下來。然後他跟我說，他很欣賞我的專業能力，但如果想留下來，還需要再『深入交流』一下。」
路長青端著茶杯的手停在了半空。
「深入交流。」
他又重複了一遍這四個字，聲音裡帶上了一層不太明顯的冷意。
「就是你想的那個意思。」
沈知魚說：「他說得很直白，不帶掩飾的那種直白。大概他覺得沒必要跟我拐彎抹角吧，畢竟我只是個實習生，想留在北平，想轉正，他有決定權。」
她說到最後一句話的時候，嘴角往上翹了一下，那個弧度不是笑，而是一種對自己的嘲諷。
「所以你就去買醉了？」路長青問。
「嗯。」沈知魚點點頭：「清吧。我以為自己去喝兩杯就能想通了，沒想到越喝越堵。」
她停頓了一下。
「也幸虧是清吧。那種安靜喝酒的地方，沒什麼亂七八糟的人。要是我去的是鬧吧，昨晚可能就不是被你撿到了。」
路長青把茶杯放下來，看著沈知魚。
這個人身上有一種讓他困惑的矛盾感。今天早上她堵在他車門口，理直氣壯地這種腦迴路分明不像是一個正常人。
但昨天晚上，她被潛規則之後不去妥協也不去硬剛，而是自己一個人躲在清吧里喝酒，這種處理方式又顯得理智又顯得不理智。
「我有一個問題。」路長青說。
「問。」
「你不願意被組長潛規則，我能理解。很正常。但是你……」
他頓了頓，斟酌了一下措辭。
「你今天早上為什麼要跟我……」
「跟你怎麼樣？」沈知魚歪了歪頭，眼角的小痣又翹了起來。
路長青深吸一口氣：「你知道我在問什麼。」
沈知魚低下頭，看著杯子裡的茶。
她的手指在杯沿上滑了一圈，然後放開茶杯，把手收到桌子底下。路長青看不到她的手了，但他能感覺到她在桌子底下又開始掐自己的手指，這是她在緊張或者思考時的習慣動作。
「因為反正都會被潛規則。」沈知魚說：「既然躲不過，不如在被潛之前，先找一個自己願意的。」
路長青愣住了。
「你覺得你一定會被潛規則？」路長青問。
「當時是那麼覺得的。」沈知魚說，「在北平活下去本身就挺累的了。房租、吃飯、通勤，每一個月都在精打細算。好不容易有個轉正的機會，你不答應他，你就會失去這個機會。然後重新投簡歷、重新面試、重新實習——再來一輪。」
她抬起頭來看著路長青。
「我昨天晚上喝酒的時候就在想，如果一定會有一個人用那種方式對待我，那我能不能在那之前，先挑一個我看了不會噁心的人。」
「所以你挑了我。」路長青說。
「你長得帥。」沈知魚說，語氣坦蕩得像是在評價一道菜的火候：「而且你昨晚沒碰我。這兩點加在一起，夠我判斷你人品不錯。」
路長青沉默了。
他想起了蘇晚晴。
蘇晚晴是第一個要獻身給他的女生。那個家境不好、拼命打工賺生活費的學姐，在某個深夜敲開了他的門，說要跟他做一筆交易。他拒絕了——不是不想，而是他的第一次想給真正喜歡的人。後來蘇晚晴沒有跟他發生關係，但把自己的襪子留給了他。
這件事路長青一直記著。
他記得蘇晚晴當時的那種表情，低著頭，手指攥著衣角，用力到指節發白。那不是調情，不是曖昧，是一個人在走投無路之下的最後一張底牌。
沈知魚的表情和蘇晚晴當時很像。
不是五官像。是那種底色——那種被逼到角落裡、只能用自己的身體做最後籌碼的底色。