第三十七章 土灶上的暖意
杏樹灣承載著歷史的重任,更像西北文化的搖籃,將所有的人文重重地記載在那厚重的土地之中,煥發著熱情而倔強的色彩。春種秋收,土地把自己最富有的成果都交給了杏樹灣的人。土地用最大的情懷哺育了三百多口杏樹灣的子民。
秋收後,人們翻犁了土地,大地便靜默了。杏樹灣的人都習慣存下全家人夠吃兩年的糧食,這是先民們遺留下來的古訓,一旦災荒來臨,黃金也不如糧食。整個杏樹灣的人從此再沒有飢餓的顏色。經濟作物多少都能換點錢,如果無病無災無難,也會順利度過一年。
蘇文玉現在的重中之重就是經營好他在青雲鎮農貿市場的店鋪,那是他的經濟命脈。在那裡他會獲得比別人更多的金錢。
更老五的父親亦步亦趨,除非颳風下雨,否則不會放棄去青雲鎮擺攤的機會。因為他明白蘇文玉比他有錢。
王大虎和吳恩貴從來沒有放棄過小規模的養殖。羊牛豬雞的價格始終比糧食的價格貴一點。
蘇晚濤小兩口一直在梁家墩梁先生的大隊衛生室上班,屬於農村的文化人,因為治病救人的職業高尚,因此也受人尊重。蘇晚濤通過跟從段先生的系統學習,現在又在梁先生這裡進行實踐訓練,對中醫的博大精深已經有所領悟。
林之劍堅守崗位,認真學習心理學教育學等等師範類的專業知識,準備有機會參加考試。
林清然林瀚然和更老五常常被別人請去做木匠活,他們也體驗到了「饑荒年餓不死手藝人」的來龍去脈。
林之硯的堂哥老大哥也早已結婚,媳婦就在出產石頭的山區,平時他沒有在,人在深山裡,雲深不知處。
林之硯的堂哥三哥還在農貿市場布料區一家裁縫鋪做衣服。他當然會為自己做一身得體又時髦的衣服。
為中跟著他二叔走家串巷,但凡有蓋房子的,便一做就是一兩個月。吃得好,又長期勞作,他的身體更結實了。很多時候二叔也會發給他一些工錢,為中就去做一些新衣服穿。但是他的內心總是空落落的,有些寂寞。他想還在讀書的夥伴們,聽著學校的讀書聲,或者老遠看見林之硯蘇晚禾在杏樹林裡背書的影子,他就五味雜陳,百感交集。遠遠地迴避著他們。他暗暗地後悔自己輟學,可是內心裡又劇烈地掙扎——讀書太難了!
杏樹灣被杏樹灣的子民們熱情地熱愛著,沒有人埋怨它,因為它從不吝嗇自己的所有。只有林之硯和蘇晚禾認識到它的不足之處:可耕土地較少,資源貧乏,可持續發展的前景不寬廣……雖然如此,包括林蘇在內沒有人嫌棄它!
了解了杏樹灣的情況之後,我們用廣闊的視角看一下:
霜降過後,杏樹灣的田埂上結了層薄霜,踩上去咯吱響。更老五的父親裹著一條舊的藍布棉襖,蹲在青雲鎮農貿市場的角落,面前擺著十幾把新紮的笤帚,竹枝在寒風裡抖得厲害。斜對過的蘇文玉店鋪卻敞著門,暖黃的燈光映著貨架上的花布和搪瓷缸,他正給挑肥皂的婦人算帳,算盤珠子打得噼啪響,眼角餘光掃過老木匠,喉結動了動,終究沒喊他進來暖和。
王大虎家的豬圈裡添了兩頭小豬仔,吳恩貴蹲在牛棚邊搓草繩,兩人隔著半條巷子搭話。「聽說了沒?梁家墩的梁先生要帶蘇晚濤去縣裡培訓。」吳恩貴手裡的草繩打了個結,「這小子將來怕是要坐堂開診所。」王大虎往食槽里倒泔水,哼哧笑:「咱養咱的牲口,人家念人家的書,各有各的活法。」話雖如此,往食槽里添的玉米面卻比往常多了兩勺。
林之劍在馬家槽小學的辦公室里抄教案,窗台上擺著半瓶墨水,筆尖划過紙頁時,總想起林之硯送他的那本《教育學概論》——書脊都磨白了,裡頭夾著片杏葉。他抬頭望向操場,幾個孩子正追著滾鐵環,笑聲撞在土牆上又彈回來,像極了當年他和弟弟們在杏樹下打鬧的光景。
為中扛著工具從蓋房的工地回來,路過杏樹林時腳步慢了。林之硯和蘇晚禾正坐在木凳子上對題,風掀起他們的書頁,露出密密麻麻的批註。他趕緊縮到樹後,手心裡的繭蹭著粗布袖口。前幾日去鎮上買胰子,碰見三哥在裁縫鋪門口量尺寸,新做的夾克衫領口挺括,三哥拍著他的肩膀說:「等你攢夠錢,也給你做一件。」可他摸著兜里二叔給的工錢,忽然覺得不如林之硯課本上的字跡讓人踏實。
暮色漫進村子時,林清然背著工具箱往家走,工具箱上沾著新漆的味道。路過祠堂,見林之硯正幫蘇晚禾拂去褲腳的塵土,兩人手裡都攥著習題冊,影子在夕陽里挨得很近。他想起早上給鎮上中學做的新課桌,特意在抽屜底板刻了小小的杏花——等這倆孩子考上大學,說不定能用上呢。
炊煙從各家煙囪里鑽出來,混著柴火的焦香。林之硯抬頭望見自家屋頂的煙,拉了蘇晚禾一把:「走,我媽今天蒸了玉米面疙瘩。」兩人並肩往回去的路上走,腳下的土路被踩得發亮,像一條藏在黃土裡的線,一頭拴著眼前的炊煙,一頭牽著看不見的遠方。
林母和蘇母都對這兩個孩子格外重視,也許是都是家裡的老小的原因,也許因為其他孩子們都大了的緣故,或者這兩個孩子從小到大都在一起沒有分開過的原因,或者是因為這兩個孩子從小就與別的孩子不同的緣故,總之兩個家庭的父母以及所有的哥哥姐姐們都對他們兩個疼愛有加。雖然是兩個孩子分屬兩個家庭,但是所有人都把另一個當做自己家的孩子一樣……
高三了,兩個母親更是對孩子們的衣食住行操心得很。林母和蘇母在白天經常一起,兩個女人一起說孩子們的事。林母說:「每天晚上,贊贊的燈都一直到十二點了還沒有滅,就怕把孩子們熬壞了!」
蘇母應和道:「就是,就是,燕燕也一樣。其實每天晚上她的燈不滅,我就沒有睡著過。」頓了一會,蘇母又說:「贊贊的腸胃不好,你操心著不要讓吃涼的東西!」
林母幽幽地說:「但願娃們都有個好前途!起早貪黑的,這麼辛苦!讀書真的不容易啊!贊贊這孩子心重,小時候晚上我幹活辛苦,他那么小的年齡,就一直陪著身邊,說:『媽,你累了,休息吧!』那么小他就知道心疼人的!」說著,林母眼睛就濕潤了,蘇母一見情景,眼睛也濕潤了。
林母接著說:「這兩個娃從小玩到大,好得分不開。還記得淌洪水的那年,我們搶收打麥場的麥子回家那麼遲了,兩個孩子換了乾衣服竟摟抱著睡著了。那年贊贊淋雨住院不省人事,你沒有見見你的燕燕,唉!哭得稀里嘩啦的,看著就讓人心疼!」
蘇母若有所思地說:「她嬸子,你說這兩個娃莫不是天生就有什麼緣故吧?我們一直看著長大,現在都十八了,他們還是好的像一個人一樣,也根本不怕別人說什麼!我也尋思著莫不是天生就有什麼緣故哩!」
林母幽幽地說:「但願菩薩保佑,兩個娃將來順風順雨!」
蘇母也合上雙手嘴裡咕叨咕叨念阿彌陀佛。
兩個女人正聊得歡,林母忽然說:「吆,就晌午了,趕緊給娃們做飯走呀!」說著就要往外走。
蘇母趕緊擋住了:「她嬸子,你快別麻煩了,晌午又再沒人,你快來就這些叫娃們吃算了。」蘇母再三留住了。兩個女人便共同搭手,蘇母一邊手不停,一邊說著話:「娃們都愛吃酸菜粉條肉,再擀上些二面,吃干拌。」
於是林母擀麵,蘇母炒菜,還剝了蒜搗成蒜泥。剛做好,鍋里的水也滾了,燕燕就進了院子,喊著:「媽,我回來了!」蘇母趕緊出門說:「你去叫贊贊,到我們家吃飯來,你林嬸也在。」
燕燕一聽,立刻高興起來:「啊!我去叫。」便一溜煙跑了。不一會,兩個孩子就高高興興地進了門。兩個女人看著孩子,臉上都洋溢著慈愛的笑。兩個孩子看著兩個母親這麼慈愛,心裡也納悶:今天這是怎麼了?不過孩子心裡卻像喝了蜜汁一樣甜。
看著兩個孩子吃完飯,兩個母親才自己吃,都說:「你們趕緊休息一會去,下午還要上學哩!」
贊贊回家休息去,燕燕送出院門,站在院門口,看著贊贊的背影拐過牆角,才轉身往回走。剛到屋檐下,就見母親正對著林嬸笑:「你看這倆,打小就親。」林嬸擦著碗沿接話:「可不是,剛才燕燕扒拉飯時,總往贊贊碗裡夾肉,自己倒沒吃幾塊。」
燕燕耳尖發燙,假裝沒聽見,蹲下去收拾柴火。灶膛里的火星噼啪跳,映得她臉頰紅撲撲的。忽然聽見林嬸說:「下午讓贊贊把那件新做的夾襖穿上,霜降了,風硬。」母親應著:「我給燕燕也找件厚毛衣,別凍著。」
陽光透過窗欞落在鍋台上,剛才喝了麵湯的粗瓷碗裡還冒著熱氣,像極了兩個孩子心裡藏不住的暖。
秋收後,人們翻犁了土地,大地便靜默了。杏樹灣的人都習慣存下全家人夠吃兩年的糧食,這是先民們遺留下來的古訓,一旦災荒來臨,黃金也不如糧食。整個杏樹灣的人從此再沒有飢餓的顏色。經濟作物多少都能換點錢,如果無病無災無難,也會順利度過一年。
蘇文玉現在的重中之重就是經營好他在青雲鎮農貿市場的店鋪,那是他的經濟命脈。在那裡他會獲得比別人更多的金錢。
更老五的父親亦步亦趨,除非颳風下雨,否則不會放棄去青雲鎮擺攤的機會。因為他明白蘇文玉比他有錢。
王大虎和吳恩貴從來沒有放棄過小規模的養殖。羊牛豬雞的價格始終比糧食的價格貴一點。
蘇晚濤小兩口一直在梁家墩梁先生的大隊衛生室上班,屬於農村的文化人,因為治病救人的職業高尚,因此也受人尊重。蘇晚濤通過跟從段先生的系統學習,現在又在梁先生這裡進行實踐訓練,對中醫的博大精深已經有所領悟。
林之劍堅守崗位,認真學習心理學教育學等等師範類的專業知識,準備有機會參加考試。
林清然林瀚然和更老五常常被別人請去做木匠活,他們也體驗到了「饑荒年餓不死手藝人」的來龍去脈。
林之硯的堂哥老大哥也早已結婚,媳婦就在出產石頭的山區,平時他沒有在,人在深山裡,雲深不知處。
林之硯的堂哥三哥還在農貿市場布料區一家裁縫鋪做衣服。他當然會為自己做一身得體又時髦的衣服。
為中跟著他二叔走家串巷,但凡有蓋房子的,便一做就是一兩個月。吃得好,又長期勞作,他的身體更結實了。很多時候二叔也會發給他一些工錢,為中就去做一些新衣服穿。但是他的內心總是空落落的,有些寂寞。他想還在讀書的夥伴們,聽著學校的讀書聲,或者老遠看見林之硯蘇晚禾在杏樹林裡背書的影子,他就五味雜陳,百感交集。遠遠地迴避著他們。他暗暗地後悔自己輟學,可是內心裡又劇烈地掙扎——讀書太難了!
杏樹灣被杏樹灣的子民們熱情地熱愛著,沒有人埋怨它,因為它從不吝嗇自己的所有。只有林之硯和蘇晚禾認識到它的不足之處:可耕土地較少,資源貧乏,可持續發展的前景不寬廣……雖然如此,包括林蘇在內沒有人嫌棄它!
了解了杏樹灣的情況之後,我們用廣闊的視角看一下:
霜降過後,杏樹灣的田埂上結了層薄霜,踩上去咯吱響。更老五的父親裹著一條舊的藍布棉襖,蹲在青雲鎮農貿市場的角落,面前擺著十幾把新紮的笤帚,竹枝在寒風裡抖得厲害。斜對過的蘇文玉店鋪卻敞著門,暖黃的燈光映著貨架上的花布和搪瓷缸,他正給挑肥皂的婦人算帳,算盤珠子打得噼啪響,眼角餘光掃過老木匠,喉結動了動,終究沒喊他進來暖和。
王大虎家的豬圈裡添了兩頭小豬仔,吳恩貴蹲在牛棚邊搓草繩,兩人隔著半條巷子搭話。「聽說了沒?梁家墩的梁先生要帶蘇晚濤去縣裡培訓。」吳恩貴手裡的草繩打了個結,「這小子將來怕是要坐堂開診所。」王大虎往食槽里倒泔水,哼哧笑:「咱養咱的牲口,人家念人家的書,各有各的活法。」話雖如此,往食槽里添的玉米面卻比往常多了兩勺。
林之劍在馬家槽小學的辦公室里抄教案,窗台上擺著半瓶墨水,筆尖划過紙頁時,總想起林之硯送他的那本《教育學概論》——書脊都磨白了,裡頭夾著片杏葉。他抬頭望向操場,幾個孩子正追著滾鐵環,笑聲撞在土牆上又彈回來,像極了當年他和弟弟們在杏樹下打鬧的光景。
為中扛著工具從蓋房的工地回來,路過杏樹林時腳步慢了。林之硯和蘇晚禾正坐在木凳子上對題,風掀起他們的書頁,露出密密麻麻的批註。他趕緊縮到樹後,手心裡的繭蹭著粗布袖口。前幾日去鎮上買胰子,碰見三哥在裁縫鋪門口量尺寸,新做的夾克衫領口挺括,三哥拍著他的肩膀說:「等你攢夠錢,也給你做一件。」可他摸著兜里二叔給的工錢,忽然覺得不如林之硯課本上的字跡讓人踏實。
暮色漫進村子時,林清然背著工具箱往家走,工具箱上沾著新漆的味道。路過祠堂,見林之硯正幫蘇晚禾拂去褲腳的塵土,兩人手裡都攥著習題冊,影子在夕陽里挨得很近。他想起早上給鎮上中學做的新課桌,特意在抽屜底板刻了小小的杏花——等這倆孩子考上大學,說不定能用上呢。
炊煙從各家煙囪里鑽出來,混著柴火的焦香。林之硯抬頭望見自家屋頂的煙,拉了蘇晚禾一把:「走,我媽今天蒸了玉米面疙瘩。」兩人並肩往回去的路上走,腳下的土路被踩得發亮,像一條藏在黃土裡的線,一頭拴著眼前的炊煙,一頭牽著看不見的遠方。
林母和蘇母都對這兩個孩子格外重視,也許是都是家裡的老小的原因,也許因為其他孩子們都大了的緣故,或者這兩個孩子從小到大都在一起沒有分開過的原因,或者是因為這兩個孩子從小就與別的孩子不同的緣故,總之兩個家庭的父母以及所有的哥哥姐姐們都對他們兩個疼愛有加。雖然是兩個孩子分屬兩個家庭,但是所有人都把另一個當做自己家的孩子一樣……
高三了,兩個母親更是對孩子們的衣食住行操心得很。林母和蘇母在白天經常一起,兩個女人一起說孩子們的事。林母說:「每天晚上,贊贊的燈都一直到十二點了還沒有滅,就怕把孩子們熬壞了!」
蘇母應和道:「就是,就是,燕燕也一樣。其實每天晚上她的燈不滅,我就沒有睡著過。」頓了一會,蘇母又說:「贊贊的腸胃不好,你操心著不要讓吃涼的東西!」
林母幽幽地說:「但願娃們都有個好前途!起早貪黑的,這麼辛苦!讀書真的不容易啊!贊贊這孩子心重,小時候晚上我幹活辛苦,他那么小的年齡,就一直陪著身邊,說:『媽,你累了,休息吧!』那么小他就知道心疼人的!」說著,林母眼睛就濕潤了,蘇母一見情景,眼睛也濕潤了。
林母接著說:「這兩個娃從小玩到大,好得分不開。還記得淌洪水的那年,我們搶收打麥場的麥子回家那麼遲了,兩個孩子換了乾衣服竟摟抱著睡著了。那年贊贊淋雨住院不省人事,你沒有見見你的燕燕,唉!哭得稀里嘩啦的,看著就讓人心疼!」
蘇母若有所思地說:「她嬸子,你說這兩個娃莫不是天生就有什麼緣故吧?我們一直看著長大,現在都十八了,他們還是好的像一個人一樣,也根本不怕別人說什麼!我也尋思著莫不是天生就有什麼緣故哩!」
林母幽幽地說:「但願菩薩保佑,兩個娃將來順風順雨!」
蘇母也合上雙手嘴裡咕叨咕叨念阿彌陀佛。
兩個女人正聊得歡,林母忽然說:「吆,就晌午了,趕緊給娃們做飯走呀!」說著就要往外走。
蘇母趕緊擋住了:「她嬸子,你快別麻煩了,晌午又再沒人,你快來就這些叫娃們吃算了。」蘇母再三留住了。兩個女人便共同搭手,蘇母一邊手不停,一邊說著話:「娃們都愛吃酸菜粉條肉,再擀上些二面,吃干拌。」
於是林母擀麵,蘇母炒菜,還剝了蒜搗成蒜泥。剛做好,鍋里的水也滾了,燕燕就進了院子,喊著:「媽,我回來了!」蘇母趕緊出門說:「你去叫贊贊,到我們家吃飯來,你林嬸也在。」
燕燕一聽,立刻高興起來:「啊!我去叫。」便一溜煙跑了。不一會,兩個孩子就高高興興地進了門。兩個女人看著孩子,臉上都洋溢著慈愛的笑。兩個孩子看著兩個母親這麼慈愛,心裡也納悶:今天這是怎麼了?不過孩子心裡卻像喝了蜜汁一樣甜。
看著兩個孩子吃完飯,兩個母親才自己吃,都說:「你們趕緊休息一會去,下午還要上學哩!」
贊贊回家休息去,燕燕送出院門,站在院門口,看著贊贊的背影拐過牆角,才轉身往回走。剛到屋檐下,就見母親正對著林嬸笑:「你看這倆,打小就親。」林嬸擦著碗沿接話:「可不是,剛才燕燕扒拉飯時,總往贊贊碗裡夾肉,自己倒沒吃幾塊。」
燕燕耳尖發燙,假裝沒聽見,蹲下去收拾柴火。灶膛里的火星噼啪跳,映得她臉頰紅撲撲的。忽然聽見林嬸說:「下午讓贊贊把那件新做的夾襖穿上,霜降了,風硬。」母親應著:「我給燕燕也找件厚毛衣,別凍著。」
陽光透過窗欞落在鍋台上,剛才喝了麵湯的粗瓷碗裡還冒著熱氣,像極了兩個孩子心裡藏不住的暖。