第一章打麥場·雨
林之硯到老也沒有搞明白為什麼自己的村莊叫做杏樹灣。名字里有「杏樹」是顯而易見的，莊前屋後、田間地頭到處都是杏樹，每年杏花開時，白花花的一片，花氣飄香，著實像人間仙境。可這「灣」字總沾著點水意，這裡卻是西北乾旱之地，常年少雨，更別提流淌的河灣了。他曾請教過村裡的老人，都說自打記事起就這麼叫，祖上一代一代傳下來的。這「灣」字的由來便成了未解之謎，直到後來他看見有個資料說喜馬拉雅山腰發現了古海洋生物化石，推斷那裡曾是茫茫海洋，才總算釋懷——或許很久很久以前，這裡也是水澤豐沛之地吧。
這麼一想，倒覺得那「灣」字有了幾分古意。許是當年的先民見著過這裡的河，聽著過水流淌的聲，才把這念想刻進了地名里。就像那些老杏樹，根須在干硬的土裡扎得深，枝椏卻總朝著有雨的方向伸。說不定地下深處，還藏著水的記憶，在某個雨夜，會順著杏樹的根，悄悄潤進夢裡。
真是滄海桑田啊！
林之硯和蘇晚禾的故事，要從他們的小時候說起。
午後的日頭毒得像要把土地烤化，晴空萬里，連一絲雲影都沒有。風像是被抽走了骨頭，樹們都蔫頭耷腦地垂著枝椏，葉子紋絲不動，連蟬鳴鳥叫都透著股有氣無力的沙啞。
打麥場卻是另一番光景，熱鬧得像開了鍋。大人們忙著打場，吆喝牲口聲、還有說笑聲混在一起，裹著麥稈的清香在空氣里翻騰。幾個趕牲口的漢子手裡甩著長鞭，「啪」的一聲脆響劃破熱浪，騾子毛驢們便抖擻精神，拉著石磙子在鋪開的麥稈上碾出圈圈軌跡，石磙子軋過麥穗的「咯吱」聲，像誰在嚼著脆生生的麥芽糖。麥垛邊上，有人斜倚著打盹，草帽扣在臉上，嘴角還沾著麥糠；有人抽著旱菸，菸袋鍋里的火星明滅，混著遠處的鞭聲，倒有了幾分安閒。
場邊的老槐樹下，五六個孩子正圍成一圈耍鬧，我們的主人公小林之硯（小名贊贊）和小蘇晚禾（小名燕燕）也在其中。他們發現了一個螞蟻洞，洞口爬著幾隻長翅膀的紅螞蟻。紅中蹲在最前面，手指點著螞蟻說：「這是蟻王，其他的都是小兵。蟻王是被小螞蟻們供著吃食的。」他像個說書先生，唾沫星子飛濺，「蟻王回了窩，小螞蟻們都得伺候著，有捶腿的，有捏肩的，還有端茶送水的。蟻王就高高端坐在王位上，等著最漂亮的女螞蟻做王妃呢！」
孩子們的想像力跟著飛起來，仿佛真看見蟻王披掛上陣，指揮著螞蟻軍團搶奪食物，廝殺得難解難分。小林之硯拽了拽小蘇晚禾的羊角辮：「燕燕，你以後做誰的王妃？」燕燕仰起曬得紅撲撲的小臉，小手緊緊拉著他的衣角：「我要做你的王妃，贊贊哥。」紅中湊過來：「做我的王妃吧，我讓你當螞蟻洞的王后！」燕燕把頭搖得像撥浪鼓：「不，我就做贊贊的王妃！」
這聲稚嫩的宣言，像顆飽滿的杏核，悄悄落進了兩個孩子的心田，成了往後漫長歲月里，最堅韌的情感根系。
建民突然把臉湊近螞蟻洞：「這裡面是不是藏著螞蟻王妃啊？」紅中一拍大腿：「肯定有！咱們用尿把它灌出來！」說著，幾個小男孩像小猴子似的掏出丁丁，對著洞口撒起尿來。燕燕和小紅幾個女娃站在一旁，眼睛瞪得溜圓。燕燕瞅著贊贊，忽然「咯咯」笑出了聲。贊贊回頭看她：「燕燕，你們也來尿啊！」燕燕抿著嘴笑：「我們沒有丁丁呀。」小男孩一臉懵懂，皺著眉問：「啊？為啥沒有？」
「出來了！出來了！」建民突然大叫，「螞蟻王妃出來了！」
孩子們立刻圍成一圈，只見螞蟻們像慌了陣腳的兵卒，一窩蜂地從洞裡湧出來，其中幾隻長翅膀的紅螞蟻比尋常螞蟻大些，卻比剛才那隻「蟻王」小，大家便篤定這就是螞蟻王妃。正嘰嘰喳喳評說呢，不遠處突然傳來一聲尖利的吼叫：「娃們——趕緊回家去，要下雨了——」
是隊長蘇文魁的聲音，他平日裡召集大夥上工、開會，不是敲鐘就是這麼吼，那嗓門穿透力極強，隔著半條街都能聽得清清楚楚。孩子們猛地抬頭，頓時被嚇住了——剛才還晴朗的天，此時西面半邊天已被黑壓壓的雲層吞沒，墨黑的雲團像翻湧的巨浪，打著旋兒往頭頂壓過來，看著就讓人頭皮發麻。
打麥場上的大人們也慌了神，吆喝聲變得急促起來。有人甩開膀子揚場，有人手忙腳亂地往口袋裡裝麥子，還有人拉著架子車飛奔過來，車軲轆碾過地面「吱呀」作響。風像是突然醒了，卷著麥糠呼嘯而來，樹們被吹得東倒西歪，枝椏「咯吱咯吱」地響，像是隨時要被折斷。贊贊看了眼天，又看了眼身邊的燕燕，急得大喊：「快回家呀——！」孩子們愣了一下，撒開腿就往家跑。
風越來越狂，吹得人幾乎站不穩。沒跑多遠，一聲驚雷「轟隆」炸響，震得地面都發顫，緊接著一道閃電劃破長空，像把巨斧要把天劈成兩半。孩子們嚇得魂飛魄散，腳下像抹了油似的，跑得更快了。
眼看快到家門口，豆大的雨點「噼里啪啦」就砸下來，砸在頭上生疼。地面很快積了水，滑溜溜的不好跑。贊贊忽然聽見身後傳來哭聲：「嗚嗚……」他回頭一看，燕燕摔在泥水裡，正掙扎著爬不起來。贊贊想都沒想，立刻轉身跑回去，拉起她滿是泥漿的小手，使勁把她拽了起來。燕燕渾身濕透，衣服褲子都糊著泥，頭髮貼在臉上，像只落湯雞。贊贊扶著她，一步一滑地往家挪，到燕燕家門口一看，門鎖著，便拉著她往自己家跑。
到了家，贊贊翻箱倒櫃找了半天，找出自己一套舊衣褲，想了想遞給燕燕，又去翻二哥的舊衣服。他脫光濕透的衣褲，換上二哥的舊褂子，見燕燕還愣著，便催她：「快換呀，不然要著涼的。」燕燕紅著臉，背過身脫掉濕衣服，換上贊贊的舊衣。那一刻，贊贊瞅見她身上果然沒有丁丁，驚訝地張大嘴：「燕燕，你怎麼真的沒有丁丁啊？」燕燕轉過身，抿著嘴笑：「我是女娃呀，女娃都沒有的。」贊贊撓著腦袋，滿肚子疑惑，卻怎麼也想不明白。
這時候，院子裡的積水已經沒過腳踝，像片小小的汪洋。雨點密集地砸在水面上，濺起密密麻麻的水泡，像誰撒了一把碎銀。閃電在窗外炸開，把屋子照得忽明忽暗，雷聲滾滾，震得窗戶紙「嘩嘩」響。兩個孩子搬來草墊子，七手八腳地壓在門檻上，想擋住往屋裡涌的水。做完這一切，他們坐在門檻後面，看著外面白茫茫的雨幕，聽著雷鳴，心裡又怕又慌。
天漸漸黑了，大人們還沒回來。燕燕的肚子「咕咕」叫了起來，她小聲說：「贊贊哥，我餓了。」贊贊摸了摸肚子，也覺得餓，便在灶房找了半天，摸出一塊干饃饃，掰成兩半，遞了一半給燕燕。兩個人坐在門檻後面，「咯嘣咯嘣」地嚼著，饃饃幹得噎人，卻也嚼出了幾分香甜。雨還在下，不知過了多久，兩個孩子累得靠在一起，互相摟抱著睡著了。
那天晚上，大人們忙到後半夜才回來，個個都淋成了落湯雞。燕燕的媽媽摸到贊贊家，見兩個孩子睡得正香，眼圈一紅，輕輕抱起燕燕回了家。
第二天天放晴了，太陽出來得格外早，把大地曬得暖洋洋的。隊長蘇文魁又在村口吆喝，召集大夥去打麥場掃水。男人們拿著掃帚，把打麥場上的積水往溝里趕，水聲「嘩嘩」的；女人們則把昨天被雨淋濕的麥子攤開，讓太陽好好曬一曬，生怕發了芽。幹活的時候，蘇文濤蹲在麥垛邊，吧唧著嘴嘆氣：「唉，聽說我們遠方姑舅一家子，在民豐城被水沖了，整整四口人啊……」
大夥立刻圍過來，七嘴八舌地議論起來。「真的假的？那麼慘？」
「可不是嘛，昨天那雨太邪乎了，山裡的水都下來了。」
大家臉上都帶著惋惜，說話的聲音也低了，眼神里藏著對大自然威力的敬畏。
過了幾天，孩子們聚在一起玩耍，又說起了洪水的事。建民臉上帶著恐懼，壓低聲音說：「我聽大人們說，那水頭有一兩米高，速度快得很，人根本跑不動，水會把人牢牢吸住……」紅中趕緊附和：「對！民豐城那些人就是被吸住才沖走的，根本掙扎不了。」燕燕和幾個女娃聽得臉色發白，緊緊攥著衣角，眼裡滿是驚恐。
那場雨給孩子們的心靈蒙上了一層陰影。林之硯更是從此落下個念想，一輩子都對颳風下雨沒好感，每逢陰雨颳風天，心裡就莫名地湧上恐懼和孤獨，像當年那個雷雨交加的午後，和燕燕坐在門檻後，聽著雷聲滾滾時的滋味。
這麼一想，倒覺得那「灣」字有了幾分古意。許是當年的先民見著過這裡的河，聽著過水流淌的聲，才把這念想刻進了地名里。就像那些老杏樹，根須在干硬的土裡扎得深，枝椏卻總朝著有雨的方向伸。說不定地下深處，還藏著水的記憶，在某個雨夜，會順著杏樹的根，悄悄潤進夢裡。
真是滄海桑田啊！
林之硯和蘇晚禾的故事，要從他們的小時候說起。
午後的日頭毒得像要把土地烤化，晴空萬里，連一絲雲影都沒有。風像是被抽走了骨頭，樹們都蔫頭耷腦地垂著枝椏，葉子紋絲不動，連蟬鳴鳥叫都透著股有氣無力的沙啞。
打麥場卻是另一番光景，熱鬧得像開了鍋。大人們忙著打場，吆喝牲口聲、還有說笑聲混在一起，裹著麥稈的清香在空氣里翻騰。幾個趕牲口的漢子手裡甩著長鞭，「啪」的一聲脆響劃破熱浪，騾子毛驢們便抖擻精神，拉著石磙子在鋪開的麥稈上碾出圈圈軌跡，石磙子軋過麥穗的「咯吱」聲，像誰在嚼著脆生生的麥芽糖。麥垛邊上，有人斜倚著打盹，草帽扣在臉上，嘴角還沾著麥糠；有人抽著旱菸，菸袋鍋里的火星明滅，混著遠處的鞭聲，倒有了幾分安閒。
場邊的老槐樹下，五六個孩子正圍成一圈耍鬧，我們的主人公小林之硯（小名贊贊）和小蘇晚禾（小名燕燕）也在其中。他們發現了一個螞蟻洞，洞口爬著幾隻長翅膀的紅螞蟻。紅中蹲在最前面，手指點著螞蟻說：「這是蟻王，其他的都是小兵。蟻王是被小螞蟻們供著吃食的。」他像個說書先生，唾沫星子飛濺，「蟻王回了窩，小螞蟻們都得伺候著，有捶腿的，有捏肩的，還有端茶送水的。蟻王就高高端坐在王位上，等著最漂亮的女螞蟻做王妃呢！」
孩子們的想像力跟著飛起來，仿佛真看見蟻王披掛上陣，指揮著螞蟻軍團搶奪食物，廝殺得難解難分。小林之硯拽了拽小蘇晚禾的羊角辮：「燕燕，你以後做誰的王妃？」燕燕仰起曬得紅撲撲的小臉，小手緊緊拉著他的衣角：「我要做你的王妃，贊贊哥。」紅中湊過來：「做我的王妃吧，我讓你當螞蟻洞的王后！」燕燕把頭搖得像撥浪鼓：「不，我就做贊贊的王妃！」
這聲稚嫩的宣言，像顆飽滿的杏核，悄悄落進了兩個孩子的心田，成了往後漫長歲月里，最堅韌的情感根系。
建民突然把臉湊近螞蟻洞：「這裡面是不是藏著螞蟻王妃啊？」紅中一拍大腿：「肯定有！咱們用尿把它灌出來！」說著，幾個小男孩像小猴子似的掏出丁丁，對著洞口撒起尿來。燕燕和小紅幾個女娃站在一旁，眼睛瞪得溜圓。燕燕瞅著贊贊，忽然「咯咯」笑出了聲。贊贊回頭看她：「燕燕，你們也來尿啊！」燕燕抿著嘴笑：「我們沒有丁丁呀。」小男孩一臉懵懂，皺著眉問：「啊？為啥沒有？」
「出來了！出來了！」建民突然大叫，「螞蟻王妃出來了！」
孩子們立刻圍成一圈，只見螞蟻們像慌了陣腳的兵卒，一窩蜂地從洞裡湧出來，其中幾隻長翅膀的紅螞蟻比尋常螞蟻大些，卻比剛才那隻「蟻王」小，大家便篤定這就是螞蟻王妃。正嘰嘰喳喳評說呢，不遠處突然傳來一聲尖利的吼叫：「娃們——趕緊回家去，要下雨了——」
是隊長蘇文魁的聲音，他平日裡召集大夥上工、開會，不是敲鐘就是這麼吼，那嗓門穿透力極強，隔著半條街都能聽得清清楚楚。孩子們猛地抬頭，頓時被嚇住了——剛才還晴朗的天，此時西面半邊天已被黑壓壓的雲層吞沒，墨黑的雲團像翻湧的巨浪，打著旋兒往頭頂壓過來，看著就讓人頭皮發麻。
打麥場上的大人們也慌了神，吆喝聲變得急促起來。有人甩開膀子揚場，有人手忙腳亂地往口袋裡裝麥子，還有人拉著架子車飛奔過來，車軲轆碾過地面「吱呀」作響。風像是突然醒了，卷著麥糠呼嘯而來，樹們被吹得東倒西歪，枝椏「咯吱咯吱」地響，像是隨時要被折斷。贊贊看了眼天，又看了眼身邊的燕燕，急得大喊：「快回家呀——！」孩子們愣了一下，撒開腿就往家跑。
風越來越狂，吹得人幾乎站不穩。沒跑多遠，一聲驚雷「轟隆」炸響，震得地面都發顫，緊接著一道閃電劃破長空，像把巨斧要把天劈成兩半。孩子們嚇得魂飛魄散，腳下像抹了油似的，跑得更快了。
眼看快到家門口，豆大的雨點「噼里啪啦」就砸下來，砸在頭上生疼。地面很快積了水，滑溜溜的不好跑。贊贊忽然聽見身後傳來哭聲：「嗚嗚……」他回頭一看，燕燕摔在泥水裡，正掙扎著爬不起來。贊贊想都沒想，立刻轉身跑回去，拉起她滿是泥漿的小手，使勁把她拽了起來。燕燕渾身濕透，衣服褲子都糊著泥，頭髮貼在臉上，像只落湯雞。贊贊扶著她，一步一滑地往家挪，到燕燕家門口一看，門鎖著，便拉著她往自己家跑。
到了家，贊贊翻箱倒櫃找了半天，找出自己一套舊衣褲，想了想遞給燕燕，又去翻二哥的舊衣服。他脫光濕透的衣褲，換上二哥的舊褂子，見燕燕還愣著，便催她：「快換呀，不然要著涼的。」燕燕紅著臉，背過身脫掉濕衣服，換上贊贊的舊衣。那一刻，贊贊瞅見她身上果然沒有丁丁，驚訝地張大嘴：「燕燕，你怎麼真的沒有丁丁啊？」燕燕轉過身，抿著嘴笑：「我是女娃呀，女娃都沒有的。」贊贊撓著腦袋，滿肚子疑惑，卻怎麼也想不明白。
這時候，院子裡的積水已經沒過腳踝，像片小小的汪洋。雨點密集地砸在水面上，濺起密密麻麻的水泡，像誰撒了一把碎銀。閃電在窗外炸開，把屋子照得忽明忽暗，雷聲滾滾，震得窗戶紙「嘩嘩」響。兩個孩子搬來草墊子，七手八腳地壓在門檻上，想擋住往屋裡涌的水。做完這一切，他們坐在門檻後面，看著外面白茫茫的雨幕，聽著雷鳴，心裡又怕又慌。
天漸漸黑了，大人們還沒回來。燕燕的肚子「咕咕」叫了起來，她小聲說：「贊贊哥，我餓了。」贊贊摸了摸肚子，也覺得餓，便在灶房找了半天，摸出一塊干饃饃，掰成兩半，遞了一半給燕燕。兩個人坐在門檻後面，「咯嘣咯嘣」地嚼著，饃饃幹得噎人，卻也嚼出了幾分香甜。雨還在下，不知過了多久，兩個孩子累得靠在一起，互相摟抱著睡著了。
那天晚上，大人們忙到後半夜才回來，個個都淋成了落湯雞。燕燕的媽媽摸到贊贊家，見兩個孩子睡得正香，眼圈一紅，輕輕抱起燕燕回了家。
第二天天放晴了，太陽出來得格外早，把大地曬得暖洋洋的。隊長蘇文魁又在村口吆喝，召集大夥去打麥場掃水。男人們拿著掃帚，把打麥場上的積水往溝里趕，水聲「嘩嘩」的；女人們則把昨天被雨淋濕的麥子攤開，讓太陽好好曬一曬，生怕發了芽。幹活的時候，蘇文濤蹲在麥垛邊，吧唧著嘴嘆氣：「唉，聽說我們遠方姑舅一家子，在民豐城被水沖了，整整四口人啊……」
大夥立刻圍過來，七嘴八舌地議論起來。「真的假的？那麼慘？」
「可不是嘛，昨天那雨太邪乎了，山裡的水都下來了。」
大家臉上都帶著惋惜，說話的聲音也低了，眼神里藏著對大自然威力的敬畏。
過了幾天，孩子們聚在一起玩耍，又說起了洪水的事。建民臉上帶著恐懼，壓低聲音說：「我聽大人們說，那水頭有一兩米高，速度快得很，人根本跑不動，水會把人牢牢吸住……」紅中趕緊附和：「對！民豐城那些人就是被吸住才沖走的，根本掙扎不了。」燕燕和幾個女娃聽得臉色發白，緊緊攥著衣角，眼裡滿是驚恐。
那場雨給孩子們的心靈蒙上了一層陰影。林之硯更是從此落下個念想，一輩子都對颳風下雨沒好感，每逢陰雨颳風天，心裡就莫名地湧上恐懼和孤獨，像當年那個雷雨交加的午後，和燕燕坐在門檻後，聽著雷聲滾滾時的滋味。