第250章 城中村的梅雨與他的心疼
江城下雨了，梅雨季特有的細密水汽，順著老舊的鋁合金窗縫滲進來，連呼吸都帶著潮意。
蘇言被身邊人輾轉反側的動靜弄醒。
陸知意側躺著，眉頭蹙得緊，手壓在胃的位置，額前碎發被汗黏在臉上。
他沒動，等了半分鐘，聽見她輕輕吸氣的聲音。
是胃疼。
蘇言輕手輕腳下床，赤腳踩在瓷磚地上，涼意從腳底竄上來。
廚房離臥室就五步遠，他動作放得極輕，怕吵到她。灶台上方的牆壁有一小塊牆皮翹起來了，邊緣發黃，是返潮的痕跡。
他擰開煤氣灶，藍色火苗跳起來，照亮灶台上那口用了三年的舊奶鍋。牛奶倒進去，小火慢溫，他盯著鍋里液面細微的顫動，耳朵卻注意著臥室的動靜。
沒有聲音了。她又睡著了。
牛奶熱到四十五度，他倒進保溫杯，擰緊蓋子。轉身時目光掃過客廳角落，那裡堆著兩人的行李箱——從江南回來還沒完全收拾完，幾個紙袋靠在牆邊，裝著帶回來的特產。
整個客廳不超過十平米，沙發是房東留下來的，人造革的皮面裂了幾道口子，坐上去會陷進一個坑裡。這張沙發陸知意嫌棄過三次：一次是彈簧硌人，一次是扶手掉皮，還有一次是下雨天坐下去，褲腿沾上了一點霉味。
她沒明說，只是下次再坐的時候，會在身下墊一件蘇言的舊外套。
蘇言走回臥室，把保溫杯放在床頭柜上。窗外天光已經泛白，雨聲密密地敲著雨棚。隔壁樓上傳來第一聲拖鞋的摩擦聲——五點十分，住他頭頂的那戶要起來準備去菜市場了。
腳步聲很重，每一步都像踩在單薄的樓板上，震得吊燈微微晃動。
陸知意在這種聲音里皺著眉翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
蘇言蹲在床邊，手指輕輕撥開她額前的頭髮。她睡得不安穩，嘴唇抿著，臉色在昏暗的光線下顯得有些蒼白。
他想起昨晚。
他們窩在沙發上各看各的手機，她在改一篇論文的引言，他在核對石橋巷三期的管線圖。九點半的時候她忽然放下平板，說胃有點不舒服。他去廚房煮了小米粥，她喝了半碗就放下了。
十點，他們洗漱完上床。黑暗中她沒說話，只是把手伸過來，放在他的掌心裡。手指是涼的。
蘇言把她的手攏進手心，用拇指一下一下摩挲她的手背。過了很久，她才小聲說：「這牆真的太薄了。」
他說：「嗯。」
「隔壁好像在看電視。」她說，「能聽見台詞。」
他說：「嗯。」
「樓上五點就起來走路。」她的聲音裡帶著一點困意，也帶著一點無奈，「像踩在頭頂。」
他當時沒接話，只是把她往懷裡帶了帶，下巴抵著她的發頂。她的頭髮有洗髮水的清香，淡淡的白茶味，在這間潮濕的出租屋裡顯得格外乾淨。
現在，蘇言蹲在床邊看著她。天光從窗簾縫裡擠進來，照在她手腕上那隻桃木牌上。平安喜樂。他昨天給她系的時候，紅繩還很新，今天已經被體溫焐得服帖。
胃藥在床頭櫃第二個抽屜，旁邊是保溫杯和體溫計。這些都是他這一個月陸續添置的。每一樣東西的位置他都記得清清楚楚，閉著眼睛都能摸到。
陸知意動了一下，沒醒。
蘇言站起來，走到窗邊，把窗簾又拉緊了一些，擋住外面開始變亮的天光。然後他拿起手機，點開備忘錄。
最上面一條，是他三天前建的文件夾，標籤是「新家」。
裡面存了十七個房源信息，都是江城大學東門三公里範圍內的小區。每個房源他都截了圖，標註了優缺點。第五條旁邊用紅字寫了「朝向最佳，隔音待核實」；第九條旁邊寫著「離婉晴宿舍步行七分鐘，但臨街噪音」；第十三條旁邊是「戶型好，但物業評分低」。
他翻到第十四條，書香雅苑。
三天前他第一次點開這個房源的時候，愣了兩秒。南北通透，兩室一廳，距離江大東門八百米。他甚至在腦海里走了一遍路線：出小區右轉，沿著銀杏路直走，過兩個路口就是文學院，步行十分鐘。開車的話，左轉上主幹道，正好避開早高峰的堵點。
他把手機鎖屏，放回口袋。
廚房裡牛奶應該溫好了。他走過去，擰開保溫杯，試了試溫度。剛好。他又從櫥櫃裡拿出昨晚泡好的小米，準備煮粥。米是提前量好的，一量杯，他習慣用手腕顛一下，感受重量。
灶台點火，藍色火苗舔著鍋底。
蘇言站在灶台前，聽著身後臥室的方向。沒有腳步聲，她還沒醒。雨聲持續著，隔壁的腳步聲消失了，取而代之的是水龍頭嘩嘩的水流聲——那戶人家在洗菜。
他忽然想起三年前。
三年前他也是在這樣的清晨醒來，但那時候身邊沒有她。那時候他住的地方更小，是一間隔斷房，只有一張床和一個衣櫃。母親住院的時候，他每天凌晨四點起來，去醫院陪床，六點再趕回學校上課。
那時候他覺得日子就該是這樣的。熬著，忍著，總會過去。
現在不一樣了。
蘇言把粥煮上，轉身走進臥室。陸知意還在睡，但姿勢變了，平躺著，眉頭鬆開了一些。他坐在床邊，看著她安靜的睡顏。
她在這裡住了多久了？一個月零三天。
從她第一次強行搬進來到現在，這間出租屋多了很多東西。她的書、她的衣服、她的洗漱用品。粉色牙刷和他藍色牙刷並排立在杯子裡，她的真絲睡衣和他的純棉T恤一起掛在陽台上，她的筆記本電腦放在書桌左邊，他的圖紙夾放在右邊。
所有東西都混在一起，分不清界限。
但房子是租的。牆是舊的，隔音是差的，地板在下雨天會返潮。
蘇言伸手，很輕地碰了碰她的臉頰。皮膚是溫熱的，呼吸均勻。她睡得很沉，胃疼大概是緩過去了。
他收回手，站起來，走出臥室，輕輕帶上門。
鍋里的粥已經煮開了，小火咕嘟咕嘟冒著泡。蘇言從櫥櫃裡拿出兩顆紅棗，洗乾淨，用小刀去核，切成細絲。這是陸知意的習慣，紅棗去核切絲，煮粥的時候放一點，養胃。
切完紅棗，他又從冰箱裡拿出一盒鮮牛奶，倒了一杯，放在微波爐里加熱到四十度。
六點十分，臥室傳來腳步聲。
陸知意穿著蘇言的舊T恤走出來，頭髮還有點亂，眼睛半睜著。她走到廚房門口，靠在門框上，看著蘇言站在灶台前的背影。
「幾點了？」她的聲音還帶著睡意。
「六點十分。」蘇言沒回頭，「粥馬上好。」
「雨停了嗎？」
「沒停。」蘇言關掉火，拿起勺子攪了攪粥，「今天可能要下一天。」
陸知意走到餐桌邊坐下，趴在桌上。桌面是房東留下的，表面有很多劃痕，她每次趴上去都會皺眉，但今天沒有。
蘇言端著兩碗粥走過來，一碗放在她面前，一碗放在自己面前。粥煮得稠，紅棗絲浮在表面，散發著淡淡的甜香。
「先喝粥，半小時後再吃胃藥。」蘇言說。
陸知意抬起頭，拿起勺子，舀了一口粥。溫度剛好，紅棗的甜味和小米的清香混在一起，滑進胃裡，暖了一片。
「好喝。」她說。
蘇言坐在她對面，沒動筷子，只是看著她喝粥。
「怎麼了？」陸知意察覺到他的目光。
「知意。」蘇言開口，聲音很平，「我們搬家吧。」
陸知意舀粥的勺子停在半空。
她抬起頭，看著蘇言。他的表情很平靜，沒有沮喪也沒有愧疚，就是那種做好了決定的平靜。
「是因為隔音嗎？」她問，「還是因為潮濕？」
「都有。」蘇言說，「還有採光，戶型，離你學校的距離。」他頓了頓，「我想給你一個更好的環境。」
陸知意放下勺子。
她以為他會說「覺得租房子太花錢」，或者「想攢錢買房所以先省著」，但她沒料到他會直接說「搬家」。
「我有錢。」陸知意說，「我們可以租一個好一點的……」
「不用。」蘇言打斷她，語氣不容置疑，「這件事我來安排。」
他看著她，眼神溫和但堅定：「你負責上課，改論文，做研究。其他的事，交給我。」
陸知意看著他的眼睛。
那雙眼睛裡的躲閃和自卑，都不翼而飛。
有的是她熟悉的、屬於石橋巷工地的那種專注，那種已經計算好所有承重、畫好所有節點圖的篤定。
她忽然想笑。
「好。」她說，「聽你的。」
蘇言點了點頭，低頭開始喝粥。
蘇言被身邊人輾轉反側的動靜弄醒。
陸知意側躺著，眉頭蹙得緊，手壓在胃的位置，額前碎發被汗黏在臉上。
他沒動，等了半分鐘，聽見她輕輕吸氣的聲音。
是胃疼。
蘇言輕手輕腳下床，赤腳踩在瓷磚地上，涼意從腳底竄上來。
廚房離臥室就五步遠，他動作放得極輕，怕吵到她。灶台上方的牆壁有一小塊牆皮翹起來了，邊緣發黃，是返潮的痕跡。
他擰開煤氣灶，藍色火苗跳起來，照亮灶台上那口用了三年的舊奶鍋。牛奶倒進去，小火慢溫，他盯著鍋里液面細微的顫動，耳朵卻注意著臥室的動靜。
沒有聲音了。她又睡著了。
牛奶熱到四十五度，他倒進保溫杯，擰緊蓋子。轉身時目光掃過客廳角落，那裡堆著兩人的行李箱——從江南回來還沒完全收拾完，幾個紙袋靠在牆邊，裝著帶回來的特產。
整個客廳不超過十平米，沙發是房東留下來的，人造革的皮面裂了幾道口子，坐上去會陷進一個坑裡。這張沙發陸知意嫌棄過三次：一次是彈簧硌人，一次是扶手掉皮，還有一次是下雨天坐下去，褲腿沾上了一點霉味。
她沒明說，只是下次再坐的時候，會在身下墊一件蘇言的舊外套。
蘇言走回臥室，把保溫杯放在床頭柜上。窗外天光已經泛白，雨聲密密地敲著雨棚。隔壁樓上傳來第一聲拖鞋的摩擦聲——五點十分，住他頭頂的那戶要起來準備去菜市場了。
腳步聲很重，每一步都像踩在單薄的樓板上，震得吊燈微微晃動。
陸知意在這種聲音里皺著眉翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
蘇言蹲在床邊，手指輕輕撥開她額前的頭髮。她睡得不安穩，嘴唇抿著，臉色在昏暗的光線下顯得有些蒼白。
他想起昨晚。
他們窩在沙發上各看各的手機，她在改一篇論文的引言，他在核對石橋巷三期的管線圖。九點半的時候她忽然放下平板，說胃有點不舒服。他去廚房煮了小米粥，她喝了半碗就放下了。
十點，他們洗漱完上床。黑暗中她沒說話，只是把手伸過來，放在他的掌心裡。手指是涼的。
蘇言把她的手攏進手心，用拇指一下一下摩挲她的手背。過了很久，她才小聲說：「這牆真的太薄了。」
他說：「嗯。」
「隔壁好像在看電視。」她說，「能聽見台詞。」
他說：「嗯。」
「樓上五點就起來走路。」她的聲音裡帶著一點困意，也帶著一點無奈，「像踩在頭頂。」
他當時沒接話，只是把她往懷裡帶了帶，下巴抵著她的發頂。她的頭髮有洗髮水的清香，淡淡的白茶味，在這間潮濕的出租屋裡顯得格外乾淨。
現在，蘇言蹲在床邊看著她。天光從窗簾縫裡擠進來，照在她手腕上那隻桃木牌上。平安喜樂。他昨天給她系的時候，紅繩還很新，今天已經被體溫焐得服帖。
胃藥在床頭櫃第二個抽屜，旁邊是保溫杯和體溫計。這些都是他這一個月陸續添置的。每一樣東西的位置他都記得清清楚楚，閉著眼睛都能摸到。
陸知意動了一下，沒醒。
蘇言站起來，走到窗邊，把窗簾又拉緊了一些，擋住外面開始變亮的天光。然後他拿起手機，點開備忘錄。
最上面一條，是他三天前建的文件夾，標籤是「新家」。
裡面存了十七個房源信息，都是江城大學東門三公里範圍內的小區。每個房源他都截了圖，標註了優缺點。第五條旁邊用紅字寫了「朝向最佳，隔音待核實」；第九條旁邊寫著「離婉晴宿舍步行七分鐘，但臨街噪音」；第十三條旁邊是「戶型好，但物業評分低」。
他翻到第十四條，書香雅苑。
三天前他第一次點開這個房源的時候，愣了兩秒。南北通透，兩室一廳，距離江大東門八百米。他甚至在腦海里走了一遍路線：出小區右轉，沿著銀杏路直走，過兩個路口就是文學院，步行十分鐘。開車的話，左轉上主幹道，正好避開早高峰的堵點。
他把手機鎖屏，放回口袋。
廚房裡牛奶應該溫好了。他走過去，擰開保溫杯，試了試溫度。剛好。他又從櫥櫃裡拿出昨晚泡好的小米，準備煮粥。米是提前量好的，一量杯，他習慣用手腕顛一下，感受重量。
灶台點火，藍色火苗舔著鍋底。
蘇言站在灶台前，聽著身後臥室的方向。沒有腳步聲，她還沒醒。雨聲持續著，隔壁的腳步聲消失了，取而代之的是水龍頭嘩嘩的水流聲——那戶人家在洗菜。
他忽然想起三年前。
三年前他也是在這樣的清晨醒來，但那時候身邊沒有她。那時候他住的地方更小，是一間隔斷房，只有一張床和一個衣櫃。母親住院的時候，他每天凌晨四點起來，去醫院陪床，六點再趕回學校上課。
那時候他覺得日子就該是這樣的。熬著，忍著，總會過去。
現在不一樣了。
蘇言把粥煮上，轉身走進臥室。陸知意還在睡，但姿勢變了，平躺著，眉頭鬆開了一些。他坐在床邊，看著她安靜的睡顏。
她在這裡住了多久了？一個月零三天。
從她第一次強行搬進來到現在，這間出租屋多了很多東西。她的書、她的衣服、她的洗漱用品。粉色牙刷和他藍色牙刷並排立在杯子裡，她的真絲睡衣和他的純棉T恤一起掛在陽台上，她的筆記本電腦放在書桌左邊，他的圖紙夾放在右邊。
所有東西都混在一起，分不清界限。
但房子是租的。牆是舊的，隔音是差的，地板在下雨天會返潮。
蘇言伸手，很輕地碰了碰她的臉頰。皮膚是溫熱的，呼吸均勻。她睡得很沉，胃疼大概是緩過去了。
他收回手，站起來，走出臥室，輕輕帶上門。
鍋里的粥已經煮開了，小火咕嘟咕嘟冒著泡。蘇言從櫥櫃裡拿出兩顆紅棗，洗乾淨，用小刀去核，切成細絲。這是陸知意的習慣，紅棗去核切絲，煮粥的時候放一點，養胃。
切完紅棗，他又從冰箱裡拿出一盒鮮牛奶，倒了一杯，放在微波爐里加熱到四十度。
六點十分，臥室傳來腳步聲。
陸知意穿著蘇言的舊T恤走出來，頭髮還有點亂，眼睛半睜著。她走到廚房門口，靠在門框上，看著蘇言站在灶台前的背影。
「幾點了？」她的聲音還帶著睡意。
「六點十分。」蘇言沒回頭，「粥馬上好。」
「雨停了嗎？」
「沒停。」蘇言關掉火，拿起勺子攪了攪粥，「今天可能要下一天。」
陸知意走到餐桌邊坐下，趴在桌上。桌面是房東留下的，表面有很多劃痕，她每次趴上去都會皺眉，但今天沒有。
蘇言端著兩碗粥走過來，一碗放在她面前，一碗放在自己面前。粥煮得稠，紅棗絲浮在表面，散發著淡淡的甜香。
「先喝粥，半小時後再吃胃藥。」蘇言說。
陸知意抬起頭，拿起勺子，舀了一口粥。溫度剛好，紅棗的甜味和小米的清香混在一起，滑進胃裡，暖了一片。
「好喝。」她說。
蘇言坐在她對面，沒動筷子，只是看著她喝粥。
「怎麼了？」陸知意察覺到他的目光。
「知意。」蘇言開口，聲音很平，「我們搬家吧。」
陸知意舀粥的勺子停在半空。
她抬起頭，看著蘇言。他的表情很平靜，沒有沮喪也沒有愧疚，就是那種做好了決定的平靜。
「是因為隔音嗎？」她問，「還是因為潮濕？」
「都有。」蘇言說，「還有採光，戶型，離你學校的距離。」他頓了頓，「我想給你一個更好的環境。」
陸知意放下勺子。
她以為他會說「覺得租房子太花錢」，或者「想攢錢買房所以先省著」，但她沒料到他會直接說「搬家」。
「我有錢。」陸知意說，「我們可以租一個好一點的……」
「不用。」蘇言打斷她，語氣不容置疑，「這件事我來安排。」
他看著她，眼神溫和但堅定：「你負責上課，改論文，做研究。其他的事，交給我。」
陸知意看著他的眼睛。
那雙眼睛裡的躲閃和自卑，都不翼而飛。
有的是她熟悉的、屬於石橋巷工地的那種專注，那種已經計算好所有承重、畫好所有節點圖的篤定。
她忽然想笑。
「好。」她說，「聽你的。」
蘇言點了點頭，低頭開始喝粥。