第235章 滿屋都是她的白茶香
門在身後合上。
陸知意已經低頭解開高跟鞋的搭扣。
她今晚噴的香水還在，淡得幾乎要散，可在這間小小的出租屋裡，比任何東西都清楚。
蘇言看著她彎腰時垂下來的發梢，喉結滾動了一下。
「你先洗。」
他的聲音有點低沉。
陸知意抬眼看他。
玄關燈下，蘇言白襯衫領口鬆了一顆扣子，袖口因為一路牽手皺出細細的褶。
他手指還搭在鞋櫃邊緣，像是怕自己一鬆手，就會做出什麼不受控的事。
陸知意沒有拆穿他。
她把高跟鞋放進鞋櫃，換上拖鞋，腳尖在地面輕輕一碰。
「你先。」
蘇言立刻搖頭。
「你胃不能受涼，先洗。」
陸知意看了他兩秒，慢慢直起身。
「蘇言。」
「嗯。」
「你現在這個樣子，像是在安排施工順序。」
蘇言被她噎了一下，耳根慢慢紅起來。
陸知意唇角微微動了動，沒再逗他。
她拎起沙發旁邊的小袋子，朝自己的房間走去。
蘇言這才換鞋。
平時他換鞋很快。
今晚卻慢得明顯。
他的皮鞋在鞋櫃前被擺了一次，又挪開一點，再擺第二次。
鞋尖對齊時，陸知意剛好從房間出來，手裡拿著睡衣，經過他身側。
布料擦過空氣。
她身上那點香水味靠近又遠離，像一根很細的線，輕輕勒了一下他的呼吸。
陸知意走進浴室。
下一秒，水聲響起來。
蘇言站在客廳中央，手裡還握著剛脫下來的外套。
水聲從浴室門縫裡透出來，起初很細，很快變成連綿不斷的一片。
他把外套搭到椅背上。
又重新拿起來，掛到衣架上。
衣架晃了一下，撞到旁邊陸知意的外套。
兩件衣服挨在一起，袖口垂下來，像剛才在樓梯里一直沒鬆開的手。
蘇言移開視線。
他去了廚房。
杯子在架子上，他拿了一個，接了半杯涼水。
水流衝進玻璃杯里，聲音和浴室里的水聲交疊在一起。
他站在灶台前連喝三口。
浴室里的水聲沒有停。
蘇言轉身回客廳。
手機在茶几上亮了一下，是陳婉晴發來的消息。
【我到宿舍了！今晚吃得好撐！哥你和嫂子早點睡！】
蘇言拿起手機，看了一眼。
知道她安全到了，他指尖懸在屏幕上，最終沒有解鎖。
他忽然想到陳婉晴臨下車前那句，嫂子今天穿得這麼好看，你晚上記得誇她。
他誇了。
可他知道自己沒說夠。
漂亮這種詞太輕。
好看也不夠。
她今晚坐在他身邊，聽他提獎金，聽他說以後會更多，低頭喝湯時耳尖一點點紅起來。
那一瞬間，他第一次那麼清楚地想到房子，想到餐桌，想到燈，想到回家。
想到她在。
蘇言把手機放回茶几。
屏幕還沒滅，他又拿起來，按了鎖屏。
客廳的掛鍾滴答滴答響著。
他坐在沙發上，背挺得很直，視線落在浴室門上。
水汽在門內漫開，燈光被霧化成一團淺色。
他數了一百二十下。
水聲還沒停。
蘇言抬手捏了捏眉心，站起來，又去廚房倒了半杯水。
這次只抿了一口。
他看向四周。
出租屋並不大。
過去半個月，陸知意一點一點搬進來，書，杯子，睡衣，洗護用品，備用鑰匙，甚至那本他沒有翻過的出租屋改造記錄。
她把自己的生活放進他的生活里。
蘇言一開始覺得心安。
此刻他才後知後覺地意識到，心安有時候也會變成另一種折磨。
因為太近。
因為近到他只要閉一下眼，就能想起她剛才抬頭看他時的眼神，就能想起她今天的香味。
水聲停了。
蘇言拿著杯子的手頓住。
屋子靜了兩秒。
然後吹風機響起來。
他緩緩吐出一口氣，像終於從某種緊繃里被放出來，又像被推向了更深處。
吹風機的聲音持續了幾分鐘。
蘇言走回客廳坐下。
他本想拿起電腦看一眼明天劉工發來的節點安排，可手放到電腦包上，又收了回來。
一點都看不進去。
他站起來去了陽台。
推開陽台門時，夜風灌進來。
三月末的風還有涼意，吹在他發燙的耳後，像髮絲沿著皮膚輕輕划過去。
蘇言扶著欄杆，深吸了兩口氣。
他低頭看自己的手。
手背上還留著剛才牽她時的溫度。
陸知意的手總是比他涼一點，握在掌心裡時，需要慢慢捂。
可今天晚上，她掌心裡也有一點潮意。
他記得她問他，緊張什麼。
他答不上來。
現在也答不上來。
陽台門後，吹風機停了。
蘇言立刻回身。
他走回客廳坐下，坐得比剛才還直。
浴室門打開。
一股溫熱的水汽湧出來，混著她慣用的那瓶沐浴露味道。
白茶味，很淡，壓過了殘留的香水。
陸知意穿著家居服出來，頭髮半干，發梢還有一點濕。
熱水把她臉頰蒸出淺淺的粉，眉眼卻仍舊是平日裡那副冷淡的樣子。
只是這冷淡落在家居服和水汽里，完全沒了威懾力。
她經過沙發時，腳步沒停。
「你去洗吧。」
聲音很平常。
蘇言「嗯」了一聲，站起來。
兩人擦肩而過時，他的手臂碰到她的手臂。
只是一瞬。
陸知意像沒有察覺，繼續往房間走。
蘇言的步子卻明顯快了一拍。
他進了浴室，反手關上門。
門合上的那一刻，他抬手撐住洗手台邊緣。
鏡子被水汽蒙了一層霧，只映出一個模糊的人影。
白襯衫已經皺了，領口松著，耳根紅得過分。
蘇言閉了閉眼。
浴室里全是她剛用過的溫度。
洗髮水的味道，沐浴露的味道，濕熱的水汽，都還沒散。
他伸手打開花灑。
水流砸下來，熱氣重新升起。
蘇言抬手調水溫，比平時低四度。
溫水落到頭上，他的呼吸終於穩了一些。
蘇言站在冷一點的水裡，任由水沿著眉骨往下滑。
他想起陸知意在玄關看他的眼神。
想起她把手放在扶手箱上，手背朝上，像給他留了一個位置。
也想起三年前自己轉身時，那些被他親手切斷的東西。
那時他以為只要退開，就能讓她平順。
後來他才明白，陸知意這樣的人，從來不會因為別人替她安排好所謂的正確人生就感激。
她會記得所有的事情。
一筆一筆，記到今天。
蘇言抬手抹了一把臉上的水。
水溫仍舊偏低，可胸口那點熱意沒退。
五分鐘後，他關掉花灑。
蘇言拿毛巾擦頭髮，動作停了幾次。
門外沒有聲音。
他以為陸知意已經回房了。
也許她在書桌前寫那個記錄本，也許已經躺下。
她最近胃好了些，但仍舊不能熬夜。
蘇言甚至下意識想出去提醒她喝半杯溫水再睡。
他換好衣服，擰開門。
門縫打開，走廊的小夜燈透進來。
橘色的光落在地板上，安靜得像一條窄窄的河。
陸知意已經低頭解開高跟鞋的搭扣。
她今晚噴的香水還在，淡得幾乎要散，可在這間小小的出租屋裡，比任何東西都清楚。
蘇言看著她彎腰時垂下來的發梢，喉結滾動了一下。
「你先洗。」
他的聲音有點低沉。
陸知意抬眼看他。
玄關燈下，蘇言白襯衫領口鬆了一顆扣子，袖口因為一路牽手皺出細細的褶。
他手指還搭在鞋櫃邊緣，像是怕自己一鬆手，就會做出什麼不受控的事。
陸知意沒有拆穿他。
她把高跟鞋放進鞋櫃，換上拖鞋，腳尖在地面輕輕一碰。
「你先。」
蘇言立刻搖頭。
「你胃不能受涼，先洗。」
陸知意看了他兩秒，慢慢直起身。
「蘇言。」
「嗯。」
「你現在這個樣子，像是在安排施工順序。」
蘇言被她噎了一下，耳根慢慢紅起來。
陸知意唇角微微動了動，沒再逗他。
她拎起沙發旁邊的小袋子，朝自己的房間走去。
蘇言這才換鞋。
平時他換鞋很快。
今晚卻慢得明顯。
他的皮鞋在鞋櫃前被擺了一次，又挪開一點，再擺第二次。
鞋尖對齊時，陸知意剛好從房間出來，手裡拿著睡衣，經過他身側。
布料擦過空氣。
她身上那點香水味靠近又遠離，像一根很細的線，輕輕勒了一下他的呼吸。
陸知意走進浴室。
下一秒，水聲響起來。
蘇言站在客廳中央，手裡還握著剛脫下來的外套。
水聲從浴室門縫裡透出來，起初很細，很快變成連綿不斷的一片。
他把外套搭到椅背上。
又重新拿起來，掛到衣架上。
衣架晃了一下，撞到旁邊陸知意的外套。
兩件衣服挨在一起，袖口垂下來，像剛才在樓梯里一直沒鬆開的手。
蘇言移開視線。
他去了廚房。
杯子在架子上，他拿了一個，接了半杯涼水。
水流衝進玻璃杯里，聲音和浴室里的水聲交疊在一起。
他站在灶台前連喝三口。
浴室里的水聲沒有停。
蘇言轉身回客廳。
手機在茶几上亮了一下，是陳婉晴發來的消息。
【我到宿舍了！今晚吃得好撐！哥你和嫂子早點睡！】
蘇言拿起手機，看了一眼。
知道她安全到了，他指尖懸在屏幕上，最終沒有解鎖。
他忽然想到陳婉晴臨下車前那句，嫂子今天穿得這麼好看，你晚上記得誇她。
他誇了。
可他知道自己沒說夠。
漂亮這種詞太輕。
好看也不夠。
她今晚坐在他身邊，聽他提獎金，聽他說以後會更多，低頭喝湯時耳尖一點點紅起來。
那一瞬間，他第一次那麼清楚地想到房子，想到餐桌，想到燈，想到回家。
想到她在。
蘇言把手機放回茶几。
屏幕還沒滅，他又拿起來，按了鎖屏。
客廳的掛鍾滴答滴答響著。
他坐在沙發上，背挺得很直，視線落在浴室門上。
水汽在門內漫開，燈光被霧化成一團淺色。
他數了一百二十下。
水聲還沒停。
蘇言抬手捏了捏眉心，站起來，又去廚房倒了半杯水。
這次只抿了一口。
他看向四周。
出租屋並不大。
過去半個月，陸知意一點一點搬進來，書，杯子，睡衣，洗護用品，備用鑰匙，甚至那本他沒有翻過的出租屋改造記錄。
她把自己的生活放進他的生活里。
蘇言一開始覺得心安。
此刻他才後知後覺地意識到，心安有時候也會變成另一種折磨。
因為太近。
因為近到他只要閉一下眼，就能想起她剛才抬頭看他時的眼神，就能想起她今天的香味。
水聲停了。
蘇言拿著杯子的手頓住。
屋子靜了兩秒。
然後吹風機響起來。
他緩緩吐出一口氣，像終於從某種緊繃里被放出來，又像被推向了更深處。
吹風機的聲音持續了幾分鐘。
蘇言走回客廳坐下。
他本想拿起電腦看一眼明天劉工發來的節點安排，可手放到電腦包上，又收了回來。
一點都看不進去。
他站起來去了陽台。
推開陽台門時，夜風灌進來。
三月末的風還有涼意，吹在他發燙的耳後，像髮絲沿著皮膚輕輕划過去。
蘇言扶著欄杆，深吸了兩口氣。
他低頭看自己的手。
手背上還留著剛才牽她時的溫度。
陸知意的手總是比他涼一點，握在掌心裡時，需要慢慢捂。
可今天晚上，她掌心裡也有一點潮意。
他記得她問他，緊張什麼。
他答不上來。
現在也答不上來。
陽台門後，吹風機停了。
蘇言立刻回身。
他走回客廳坐下，坐得比剛才還直。
浴室門打開。
一股溫熱的水汽湧出來，混著她慣用的那瓶沐浴露味道。
白茶味，很淡，壓過了殘留的香水。
陸知意穿著家居服出來，頭髮半干，發梢還有一點濕。
熱水把她臉頰蒸出淺淺的粉，眉眼卻仍舊是平日裡那副冷淡的樣子。
只是這冷淡落在家居服和水汽里，完全沒了威懾力。
她經過沙發時，腳步沒停。
「你去洗吧。」
聲音很平常。
蘇言「嗯」了一聲，站起來。
兩人擦肩而過時，他的手臂碰到她的手臂。
只是一瞬。
陸知意像沒有察覺，繼續往房間走。
蘇言的步子卻明顯快了一拍。
他進了浴室，反手關上門。
門合上的那一刻，他抬手撐住洗手台邊緣。
鏡子被水汽蒙了一層霧，只映出一個模糊的人影。
白襯衫已經皺了，領口松著，耳根紅得過分。
蘇言閉了閉眼。
浴室里全是她剛用過的溫度。
洗髮水的味道，沐浴露的味道，濕熱的水汽，都還沒散。
他伸手打開花灑。
水流砸下來，熱氣重新升起。
蘇言抬手調水溫，比平時低四度。
溫水落到頭上，他的呼吸終於穩了一些。
蘇言站在冷一點的水裡，任由水沿著眉骨往下滑。
他想起陸知意在玄關看他的眼神。
想起她把手放在扶手箱上，手背朝上，像給他留了一個位置。
也想起三年前自己轉身時，那些被他親手切斷的東西。
那時他以為只要退開，就能讓她平順。
後來他才明白，陸知意這樣的人，從來不會因為別人替她安排好所謂的正確人生就感激。
她會記得所有的事情。
一筆一筆，記到今天。
蘇言抬手抹了一把臉上的水。
水溫仍舊偏低，可胸口那點熱意沒退。
五分鐘後，他關掉花灑。
蘇言拿毛巾擦頭髮，動作停了幾次。
門外沒有聲音。
他以為陸知意已經回房了。
也許她在書桌前寫那個記錄本，也許已經躺下。
她最近胃好了些，但仍舊不能熬夜。
蘇言甚至下意識想出去提醒她喝半杯溫水再睡。
他換好衣服，擰開門。
門縫打開，走廊的小夜燈透進來。
橘色的光落在地板上，安靜得像一條窄窄的河。