第205章 守歲，揭開二十二年前的歲月
快到午夜的時候，陳婉晴撐不住了。
她從下午就開始犯困，硬扛到現在，眼皮已經在打架了，腦袋一點一點地往沙發靠背上磕。
陸知意從她手裡抽走那塊快要掉到地上的橘子皮：「去睡覺。」
「不行，要守歲的。」
陳婉晴揉了揉眼睛，垂死掙扎。
「過了十二點就行了。」
「還差八分鐘呢。」
「八分鐘你也扛不住了，進去睡。」
陳婉晴看了看蘇言，想找個幫手。
蘇言搖頭：「聽她的。」
「你們倆現在是統一戰線了？」
「你現在才發現？」
陳婉晴泄了氣，從沙發上爬起來，拖著腳步往裡屋走。
走到門口的時候回頭看了一眼客廳里並排坐著的兩個人，張了張嘴想說什麼，最後還是咽了回去，帶上了門。
屋子裡一下子安靜了。
只剩下牆上掛鍾滴答滴答的聲音，和窗外越來越稀疏的鞭炮聲。
陸知意站起來，拉了一下蘇言的手。
「出去坐坐。」
「外面冷。」
「穿厚點就行了，悶在屋裡不透氣。」
蘇言看了她一眼，起身從衣架上拿了自己的舊棉襖和她的羽絨服。
兩個人走到院子裡，長條石椅上落了一層薄薄的夜露，蘇言用袖子擦了兩遍才讓她坐下。
冬夜的寒氣從地面往上竄，蘇言把棉襖脫下來墊在椅面上讓她坐著，自己只穿了件毛衣，挨著她坐好。
陸知意剛坐下就往他那邊挪了挪。
「你自己不冷？」
「不冷。」
「騙人。」
她伸手摸了一下他的胳膊，隔著毛衣都能感覺到涼意，直接把他的胳膊拽過來，掀起自己羽絨服的一側往他身上蓋。
蘇言被她半強制地裹進了同一件羽絨服里，兩個人擠在窄窄的長凳上，肩膀緊貼著肩膀。
他伸手從身後拿起出門前灌好的保溫杯，擰開蓋子倒了半杯遞給她。
陸知意接過去喝了一口。
村子裡的鞭炮聲慢慢停了，遠處偶爾有一兩聲狗叫。
頭頂的天空乾淨得過分，星星密密麻麻的，在沒有燈光污染的鄉下，銀河都看得清清楚楚。
陸知意的頭髮蹭著蘇言的下巴，她能聽到他胸腔里心跳的聲音，沉穩的，一下一下的。
「蘇言。」
「嗯。」
「能跟我說說你們家的故事嗎？」
蘇言的心跳漏了一拍。
他知道她要問什麼，他等這個問題等了很久了，又躲了很久了。
他的右手攥緊了保溫杯，指骨的輪廓從皮膚下面凸出來。
陸知意沒有抬頭，還是靠著他的肩膀，聲音很輕。
「你爸走了，婉晴也跟我說了一些，但都是零零碎碎的。」
「鄉親們也跟我講了你們家的事，但她們知道的也不全。」
「我想聽你自己說。」
她頓了一下。
「你們家的事，你小時候的事，還有，你跟你媽媽的事。」
蘇言的呼吸重了。
他的右手鬆開保溫杯，五指收攏又鬆開，反覆了好幾次。
「知意。」
「嗯。」
「很長。」
「我有時間。」
「說出來你會難受。」
「我不怕難受，我怕你一個人扛著。」
蘇言沒有再找理由了。
他低下頭，看著地上兩個人重疊在一起的影子，安靜了十幾秒。
陸知意沒催他，她的手伸過去扣住了他的五根手指，掌心貼著掌心，拇指在他手背上很慢很慢地摩挲著。
鏽了好多年的鎖，終於被人從外面擰開了。
「我五歲那年。」
他開口了，聲音沙啞得厲害，每個字都像是從嗓子眼裡磨出來的。
「我媽生了一場大病。」
陸知意的拇指停了一下，然後繼續摩挲。
「什麼病？」
「腫瘤，良性的，但長的位置不好，必須開刀。」
「手術費？」
「三萬六。」
蘇言的嘴角扯了一下。
「零二年的三萬六。」
陸知意沒說話。
零二年的三萬六，對於一個鄉下家庭來說，是一個什麼概念，她不需要換算就明白了。
「我爸當時在磚廠扛磚，一天干十三四個小時，月工資四百塊。」
「借遍了全村也只湊到了兩萬多。」
蘇言的聲音越來越低。
「後來有個人找上門來了。」
「誰？」
「我媽以前的一個同學，準確點說，是仰慕者。」
陸知意的手指微微收緊了。
「他願意出錢，全額，手術費住院費術後恢復的費用全包。」
「條件呢？」
蘇言沒有馬上回答。
風從村口的方向吹過來，嗚嗚地響，把院子裡那棵老槐樹的枯枝吹得直晃。
「條件是，我爸跟我媽離婚。」
「他看不下去我媽嫁給我爸吃苦，這是他提的唯一條件。」
陸知意靠在他肩膀上的頭抬起來了一點，又放下了。
「我爸同意了。」
蘇言的聲音像是從牙縫裡擠出來的。
「他在廚房裡坐了一整夜。」
「我媽一直被瞞著，手術做完了，身體恢復了，才被我爸拉著去離婚了。」
「後來呢？」
「離婚後我媽身體漸漸好了，但也幹不了重點的活，最後她跟了那個人，我五歲。」
蘇言的每個字都能讓陸知意理解為什麼他從來都沒說過這件事。
「那個人追了我媽很久，我媽開始是拒絕的，但她一個人帶著病後遺症，又沒有經濟能力，那個人死纏爛打了一年多，最後嫁過去了。」
「婉晴就是那個時候有的？」
「對。」
「你呢？你跟誰？」
「跟我爸。」
蘇言把保溫杯放在膝蓋上，兩隻手交疊在杯身上面。
「我爸一個人帶我，白天扛磚，晚上回來做飯，做得不好吃，但從來沒讓我餓過。」
「他不怎麼說話，也不怎麼笑，但每天晚上都會檢查我的作業，雖然他只有小學三年級文化，基本上什麼都看不懂。」
「方教授那天問你畫圖的啟蒙是誰，是他？」
蘇言搖了搖頭。
「不是，我自己瞎畫的，小時候沒有玩具，就撿我爸工地上的廢鉛筆頭畫著玩。」
他頓了一下。
「後來那個人家道沒落了，生意做垮了，自己身體也不好，沒幾年就走了。」
「我媽一個人帶著婉晴過得很苦，我爸知道了以後，什麼都沒說，就去把她們接了回來。」
「你爸接的？」
「對。」
「你爸什麼都沒說？」
蘇言沉默了幾秒。
「他就說了一句話。」
「什麼？」
「他說，有我在，不用走了，別怕。」
陸知意的手指在他掌心裡用力攥了一下，攥得很緊，指節發疼。
蘇言低著頭，拇指慢慢地刮著保溫杯的杯壁。
冬夜的風又吹過來了，比剛才更冷了一點，但他們兩個靠在一起，裹在同一件羽絨服里，誰都沒有動。
「知意。」
「嗯。」
「關於我媽後來的事，關於我大四那年的事。」
他的聲音在發抖，但他沒有停。
「我一次全部都告訴你。」
陸知意側過頭看著他的側臉，他的下頜線繃得很緊，喉結上下滾了一下，眼眶是紅的，但沒有眼淚。
她鬆開攥著他的手，換了個方式，整個人向他那側靠過去，用手臂環住了他的腰，把臉貼在他的胸口。
「你說，我聽著。」
蘇言吸了一口冬夜的冷氣，胸腔起伏了兩下，慢慢地吐出來。
「大四那年秋天，我媽又一次重病，也不知道老天爺是怎麼想的，為什麼專找我媽。」
她從下午就開始犯困，硬扛到現在，眼皮已經在打架了，腦袋一點一點地往沙發靠背上磕。
陸知意從她手裡抽走那塊快要掉到地上的橘子皮：「去睡覺。」
「不行，要守歲的。」
陳婉晴揉了揉眼睛，垂死掙扎。
「過了十二點就行了。」
「還差八分鐘呢。」
「八分鐘你也扛不住了，進去睡。」
陳婉晴看了看蘇言，想找個幫手。
蘇言搖頭：「聽她的。」
「你們倆現在是統一戰線了？」
「你現在才發現？」
陳婉晴泄了氣，從沙發上爬起來，拖著腳步往裡屋走。
走到門口的時候回頭看了一眼客廳里並排坐著的兩個人，張了張嘴想說什麼，最後還是咽了回去，帶上了門。
屋子裡一下子安靜了。
只剩下牆上掛鍾滴答滴答的聲音，和窗外越來越稀疏的鞭炮聲。
陸知意站起來，拉了一下蘇言的手。
「出去坐坐。」
「外面冷。」
「穿厚點就行了，悶在屋裡不透氣。」
蘇言看了她一眼，起身從衣架上拿了自己的舊棉襖和她的羽絨服。
兩個人走到院子裡，長條石椅上落了一層薄薄的夜露，蘇言用袖子擦了兩遍才讓她坐下。
冬夜的寒氣從地面往上竄，蘇言把棉襖脫下來墊在椅面上讓她坐著，自己只穿了件毛衣，挨著她坐好。
陸知意剛坐下就往他那邊挪了挪。
「你自己不冷？」
「不冷。」
「騙人。」
她伸手摸了一下他的胳膊，隔著毛衣都能感覺到涼意，直接把他的胳膊拽過來，掀起自己羽絨服的一側往他身上蓋。
蘇言被她半強制地裹進了同一件羽絨服里，兩個人擠在窄窄的長凳上，肩膀緊貼著肩膀。
他伸手從身後拿起出門前灌好的保溫杯，擰開蓋子倒了半杯遞給她。
陸知意接過去喝了一口。
村子裡的鞭炮聲慢慢停了，遠處偶爾有一兩聲狗叫。
頭頂的天空乾淨得過分，星星密密麻麻的，在沒有燈光污染的鄉下，銀河都看得清清楚楚。
陸知意的頭髮蹭著蘇言的下巴，她能聽到他胸腔里心跳的聲音，沉穩的，一下一下的。
「蘇言。」
「嗯。」
「能跟我說說你們家的故事嗎？」
蘇言的心跳漏了一拍。
他知道她要問什麼，他等這個問題等了很久了，又躲了很久了。
他的右手攥緊了保溫杯，指骨的輪廓從皮膚下面凸出來。
陸知意沒有抬頭，還是靠著他的肩膀，聲音很輕。
「你爸走了，婉晴也跟我說了一些，但都是零零碎碎的。」
「鄉親們也跟我講了你們家的事，但她們知道的也不全。」
「我想聽你自己說。」
她頓了一下。
「你們家的事，你小時候的事，還有，你跟你媽媽的事。」
蘇言的呼吸重了。
他的右手鬆開保溫杯，五指收攏又鬆開，反覆了好幾次。
「知意。」
「嗯。」
「很長。」
「我有時間。」
「說出來你會難受。」
「我不怕難受，我怕你一個人扛著。」
蘇言沒有再找理由了。
他低下頭，看著地上兩個人重疊在一起的影子，安靜了十幾秒。
陸知意沒催他，她的手伸過去扣住了他的五根手指，掌心貼著掌心，拇指在他手背上很慢很慢地摩挲著。
鏽了好多年的鎖，終於被人從外面擰開了。
「我五歲那年。」
他開口了，聲音沙啞得厲害，每個字都像是從嗓子眼裡磨出來的。
「我媽生了一場大病。」
陸知意的拇指停了一下，然後繼續摩挲。
「什麼病？」
「腫瘤，良性的，但長的位置不好，必須開刀。」
「手術費？」
「三萬六。」
蘇言的嘴角扯了一下。
「零二年的三萬六。」
陸知意沒說話。
零二年的三萬六，對於一個鄉下家庭來說，是一個什麼概念，她不需要換算就明白了。
「我爸當時在磚廠扛磚，一天干十三四個小時，月工資四百塊。」
「借遍了全村也只湊到了兩萬多。」
蘇言的聲音越來越低。
「後來有個人找上門來了。」
「誰？」
「我媽以前的一個同學，準確點說，是仰慕者。」
陸知意的手指微微收緊了。
「他願意出錢，全額，手術費住院費術後恢復的費用全包。」
「條件呢？」
蘇言沒有馬上回答。
風從村口的方向吹過來，嗚嗚地響，把院子裡那棵老槐樹的枯枝吹得直晃。
「條件是，我爸跟我媽離婚。」
「他看不下去我媽嫁給我爸吃苦，這是他提的唯一條件。」
陸知意靠在他肩膀上的頭抬起來了一點，又放下了。
「我爸同意了。」
蘇言的聲音像是從牙縫裡擠出來的。
「他在廚房裡坐了一整夜。」
「我媽一直被瞞著，手術做完了，身體恢復了，才被我爸拉著去離婚了。」
「後來呢？」
「離婚後我媽身體漸漸好了，但也幹不了重點的活，最後她跟了那個人，我五歲。」
蘇言的每個字都能讓陸知意理解為什麼他從來都沒說過這件事。
「那個人追了我媽很久，我媽開始是拒絕的，但她一個人帶著病後遺症，又沒有經濟能力，那個人死纏爛打了一年多，最後嫁過去了。」
「婉晴就是那個時候有的？」
「對。」
「你呢？你跟誰？」
「跟我爸。」
蘇言把保溫杯放在膝蓋上，兩隻手交疊在杯身上面。
「我爸一個人帶我，白天扛磚，晚上回來做飯，做得不好吃，但從來沒讓我餓過。」
「他不怎麼說話，也不怎麼笑，但每天晚上都會檢查我的作業，雖然他只有小學三年級文化，基本上什麼都看不懂。」
「方教授那天問你畫圖的啟蒙是誰，是他？」
蘇言搖了搖頭。
「不是，我自己瞎畫的，小時候沒有玩具，就撿我爸工地上的廢鉛筆頭畫著玩。」
他頓了一下。
「後來那個人家道沒落了，生意做垮了，自己身體也不好，沒幾年就走了。」
「我媽一個人帶著婉晴過得很苦，我爸知道了以後，什麼都沒說，就去把她們接了回來。」
「你爸接的？」
「對。」
「你爸什麼都沒說？」
蘇言沉默了幾秒。
「他就說了一句話。」
「什麼？」
「他說，有我在，不用走了，別怕。」
陸知意的手指在他掌心裡用力攥了一下，攥得很緊，指節發疼。
蘇言低著頭，拇指慢慢地刮著保溫杯的杯壁。
冬夜的風又吹過來了，比剛才更冷了一點，但他們兩個靠在一起，裹在同一件羽絨服里，誰都沒有動。
「知意。」
「嗯。」
「關於我媽後來的事，關於我大四那年的事。」
他的聲音在發抖，但他沒有停。
「我一次全部都告訴你。」
陸知意側過頭看著他的側臉，他的下頜線繃得很緊，喉結上下滾了一下，眼眶是紅的，但沒有眼淚。
她鬆開攥著他的手，換了個方式，整個人向他那側靠過去，用手臂環住了他的腰，把臉貼在他的胸口。
「你說，我聽著。」
蘇言吸了一口冬夜的冷氣，胸腔起伏了兩下，慢慢地吐出來。
「大四那年秋天，我媽又一次重病，也不知道老天爺是怎麼想的，為什麼專找我媽。」