第198章 她說我哪都不去
夜幕低垂，出租屋裡瀰漫著淡淡的艾草與藥酒混合的氣味。
客廳的燈沒有開，只有廚房門縫裡漏出來一線暖黃色的光，照亮了地面上一小塊瓷磚的邊角。
蘇大強服用過大劑量的止痛藥後陷入了沉睡，呼吸聲從次臥傳出來，沉而緩，偶爾夾雜著一兩聲含混的呻吟。
陳婉晴蜷在沙發一角，抱著一個靠枕，臉上還掛著沒幹透的淚痕，呼吸已經變得均勻綿長。
她太累了，連續幾天跟著蘇言輪班照顧父親，今天又在江邊哭了一場，回來之後撐著幫蘇言收拾完碗筷，坐下來就沒再睜開眼。
客廳很安靜。
蘇言坐在沙發邊緣的地毯上，後背靠著沙發的側面，兩條長腿蜷曲著，雙臂環住自己的膝蓋。
他的頭低著，額頭抵在小臂上，整個人縮成了一團。
白襯衫的袖子卷到了手肘，露出小臂上青筋分明的線條，指節因為用力扣著自己的手臂而泛著不正常的顏色。
陸知意從廚房出來，手裡端著一杯剛倒的溫水。
她走到蘇言面前，沒有出聲，只是把水杯放在了茶几上，然後在他身邊坐了下來。
蘇言沒有抬頭。
陸知意也沒有催他。
她把腿曲起來，膝蓋微微朝向蘇言的方向，手搭在自己的膝蓋上，安靜地等著。
一分鐘過去了。
兩分鐘過去了。
蘇言的肩膀開始輕微地抖動，幅度很小，但在這樣安靜的空間裡，每一下都清晰可辨。
他沒有發出聲音，連呼吸都壓得很低，像是怕吵醒隔壁的父親和沙發上的妹妹。
陸知意伸出手，指尖觸到了他後頸的皮膚。
那裡是涼的，帶著一層薄薄的汗。
她沒有說話，只是用手慢慢的撫摸他的頸背，一遍又一遍，動作很輕很慢。
蘇言身上緊繃的力道一點一點地鬆了下來。
他的頭往陸知意的方向偏了偏，額頭從自己的小臂上移開，埋進了她曲起的雙膝之間。
陸知意的手指穿過他被汗水浸濕的碎發，指腹貼著他的頭皮，一下一下地梳理著。
「知意。」
他的聲音悶在她的膝蓋里，沙啞得幾乎聽不清。
「嗯。」
「我爸今天下午在江邊笑了。」
「我看到了。」
「他好久沒那麼笑過了。」
蘇言停了一下，喉嚨里發出一聲很輕的吞咽。
「我媽走的時候，他也是那種表情，就是很平靜，很安心的樣子。」
陸知意的手指停了一瞬，然後繼續動作，力道比剛才更輕。
「我怕……」
這兩個字從蘇言嘴裡說出來的時候，聲音抖得不成樣子。
陸知意低下頭，嘴唇貼近他的發頂，沒有碰到，但呼吸落在了他的頭髮上。
「我知道。」
「我什麼都做了，護理方案我查了幾十篇文獻，每天的用藥時間我精確到分鐘，他的飲食我一克一克地稱。」
蘇言的聲音越來越低，肩膀的顫抖卻越來越明顯。
「但是沒有用，他還是在瘦，還是在疼，止痛藥的劑量越來越大，我攔不住。」
「蘇言。」
「我媽走的時候我二十四歲，我覺得是我沒本事，沒錢，救不了她。」
他的手攥緊了陸知意褲腿的布料，指節泛了白。
「現在我有錢了，我有工作了，我什麼都準備好了，但是我爸還是在走。」
「跟錢沒關係，跟我努不努力也沒關係，他就是在走。」
陸知意的眼眶熱了，她咬住下唇，把湧上來的酸意壓回去。
她的手從蘇言的頭髮上移到他的後頸，掌心貼著那塊僵硬的肌肉，用力按了一下。
「你聽我說。」
蘇言沒有動。
「蘇言，抬頭看我。」
他沒有動。
陸知意的手從他後頸滑到側臉，指尖觸到了濕潤的皮膚。
她用了一點力氣，把他的臉從自己膝蓋上抬起來。
黑暗中，蘇言的眼睛紅得厲害，睫毛是濕的，臉頰上有水痕，嘴唇乾裂。
他看著陸知意，眼神里沒有平時的溫柔和隱忍，只有赤裸裸的脆弱和疲憊。
「你做得夠好了。」
陸知意的聲音很輕，但每個字都咬得很清楚。
「你已經做得夠好了，蘇言。」
「我沒有。」
「你有。」
陸知意用拇指擦掉他臉上的水漬，掌心貼著他的顴骨。
「你把出租屋改成了護理房，你每天四點半起來熬粥，你把所有能查的資料都查了，你把能做的事情全做了。」
「但是他還是會走。」
「我留不住。」
陸知意沒有反駁他。
因為這是事實。
她沒辦法騙他說一切都會好起來，沒辦法說蘇大強會痊癒，沒辦法給他一個虛假的希望。
她能做的只有一件事。
「你留不住他。」
陸知意的聲音也在發抖，但她沒有讓自己的手離開蘇言的臉。
「但是你留得住我。」
蘇言的眼睛眨了一下，有新的水從眼角滑下來，滑過陸知意的指縫。
「我哪兒都不去，蘇言。」
「你聽到了嗎？」
「我哪兒都不去。」
蘇言的嘴唇動了動，想說什麼，但喉嚨里堵著東西，發不出聲音。
他伸出手，握住了陸知意搭在他臉上的那隻手，握得很緊，緊到她能感覺到他掌心裡全是汗。
「你今天下午在江邊哭了。」
蘇言的聲音斷斷續續的。
「我看到了，你眼睛是紅的。」
「風吹的。」
「不是。」
蘇言反握住她的手，拉到自己嘴邊，嘴唇貼著她的指節。
「你跟我爸說了什麼。」
陸知意沉默了兩秒。
「他讓我以後多疼疼你。」
蘇言的身體又開始抖了，這次比剛才更厲害，連帶著握住她的那隻手都在發顫。
「我不值得你……」
「蘇言。」
陸知意的語氣突然變了，帶上了她在研討室里訓學生時的那種硬度，沒有半分商量餘地。
「你再說一次這種話，我現在就走。」
蘇言的嘴閉上了。
他看著陸知意，眼睛裡的慌張比剛才更甚。
「我不說了。」
「記住了？」
「記住了。」
陸知意看著他這副模樣，心口疼得厲害。
二十七歲的男人，一米八幾的個子，在她面前縮成這樣，眼睛紅著鼻頭紅著，像個被全世界拋棄過的小孩，連說一句不值得都要被她嚇回去。
她俯下身子，雙手捧住蘇言的臉。
距離很近，近到她能看清他睫毛上掛著的水珠，能聞到他身上殘留的艾草味和洗衣液的清香。
「蘇言。」
「嗯。」
「閉眼。」
客廳的燈沒有開，只有廚房門縫裡漏出來一線暖黃色的光，照亮了地面上一小塊瓷磚的邊角。
蘇大強服用過大劑量的止痛藥後陷入了沉睡，呼吸聲從次臥傳出來，沉而緩，偶爾夾雜著一兩聲含混的呻吟。
陳婉晴蜷在沙發一角，抱著一個靠枕，臉上還掛著沒幹透的淚痕，呼吸已經變得均勻綿長。
她太累了，連續幾天跟著蘇言輪班照顧父親，今天又在江邊哭了一場，回來之後撐著幫蘇言收拾完碗筷，坐下來就沒再睜開眼。
客廳很安靜。
蘇言坐在沙發邊緣的地毯上，後背靠著沙發的側面，兩條長腿蜷曲著，雙臂環住自己的膝蓋。
他的頭低著，額頭抵在小臂上，整個人縮成了一團。
白襯衫的袖子卷到了手肘，露出小臂上青筋分明的線條，指節因為用力扣著自己的手臂而泛著不正常的顏色。
陸知意從廚房出來，手裡端著一杯剛倒的溫水。
她走到蘇言面前，沒有出聲，只是把水杯放在了茶几上，然後在他身邊坐了下來。
蘇言沒有抬頭。
陸知意也沒有催他。
她把腿曲起來，膝蓋微微朝向蘇言的方向，手搭在自己的膝蓋上，安靜地等著。
一分鐘過去了。
兩分鐘過去了。
蘇言的肩膀開始輕微地抖動，幅度很小，但在這樣安靜的空間裡，每一下都清晰可辨。
他沒有發出聲音，連呼吸都壓得很低，像是怕吵醒隔壁的父親和沙發上的妹妹。
陸知意伸出手，指尖觸到了他後頸的皮膚。
那裡是涼的，帶著一層薄薄的汗。
她沒有說話，只是用手慢慢的撫摸他的頸背，一遍又一遍，動作很輕很慢。
蘇言身上緊繃的力道一點一點地鬆了下來。
他的頭往陸知意的方向偏了偏，額頭從自己的小臂上移開，埋進了她曲起的雙膝之間。
陸知意的手指穿過他被汗水浸濕的碎發，指腹貼著他的頭皮，一下一下地梳理著。
「知意。」
他的聲音悶在她的膝蓋里，沙啞得幾乎聽不清。
「嗯。」
「我爸今天下午在江邊笑了。」
「我看到了。」
「他好久沒那麼笑過了。」
蘇言停了一下，喉嚨里發出一聲很輕的吞咽。
「我媽走的時候，他也是那種表情，就是很平靜，很安心的樣子。」
陸知意的手指停了一瞬，然後繼續動作，力道比剛才更輕。
「我怕……」
這兩個字從蘇言嘴裡說出來的時候，聲音抖得不成樣子。
陸知意低下頭，嘴唇貼近他的發頂，沒有碰到，但呼吸落在了他的頭髮上。
「我知道。」
「我什麼都做了，護理方案我查了幾十篇文獻，每天的用藥時間我精確到分鐘，他的飲食我一克一克地稱。」
蘇言的聲音越來越低，肩膀的顫抖卻越來越明顯。
「但是沒有用，他還是在瘦，還是在疼，止痛藥的劑量越來越大，我攔不住。」
「蘇言。」
「我媽走的時候我二十四歲，我覺得是我沒本事，沒錢，救不了她。」
他的手攥緊了陸知意褲腿的布料，指節泛了白。
「現在我有錢了，我有工作了，我什麼都準備好了，但是我爸還是在走。」
「跟錢沒關係，跟我努不努力也沒關係，他就是在走。」
陸知意的眼眶熱了，她咬住下唇，把湧上來的酸意壓回去。
她的手從蘇言的頭髮上移到他的後頸，掌心貼著那塊僵硬的肌肉，用力按了一下。
「你聽我說。」
蘇言沒有動。
「蘇言，抬頭看我。」
他沒有動。
陸知意的手從他後頸滑到側臉，指尖觸到了濕潤的皮膚。
她用了一點力氣，把他的臉從自己膝蓋上抬起來。
黑暗中，蘇言的眼睛紅得厲害，睫毛是濕的，臉頰上有水痕，嘴唇乾裂。
他看著陸知意，眼神里沒有平時的溫柔和隱忍，只有赤裸裸的脆弱和疲憊。
「你做得夠好了。」
陸知意的聲音很輕，但每個字都咬得很清楚。
「你已經做得夠好了，蘇言。」
「我沒有。」
「你有。」
陸知意用拇指擦掉他臉上的水漬，掌心貼著他的顴骨。
「你把出租屋改成了護理房，你每天四點半起來熬粥，你把所有能查的資料都查了，你把能做的事情全做了。」
「但是他還是會走。」
「我留不住。」
陸知意沒有反駁他。
因為這是事實。
她沒辦法騙他說一切都會好起來，沒辦法說蘇大強會痊癒，沒辦法給他一個虛假的希望。
她能做的只有一件事。
「你留不住他。」
陸知意的聲音也在發抖，但她沒有讓自己的手離開蘇言的臉。
「但是你留得住我。」
蘇言的眼睛眨了一下，有新的水從眼角滑下來，滑過陸知意的指縫。
「我哪兒都不去，蘇言。」
「你聽到了嗎？」
「我哪兒都不去。」
蘇言的嘴唇動了動，想說什麼，但喉嚨里堵著東西，發不出聲音。
他伸出手，握住了陸知意搭在他臉上的那隻手，握得很緊，緊到她能感覺到他掌心裡全是汗。
「你今天下午在江邊哭了。」
蘇言的聲音斷斷續續的。
「我看到了，你眼睛是紅的。」
「風吹的。」
「不是。」
蘇言反握住她的手，拉到自己嘴邊，嘴唇貼著她的指節。
「你跟我爸說了什麼。」
陸知意沉默了兩秒。
「他讓我以後多疼疼你。」
蘇言的身體又開始抖了，這次比剛才更厲害，連帶著握住她的那隻手都在發顫。
「我不值得你……」
「蘇言。」
陸知意的語氣突然變了，帶上了她在研討室里訓學生時的那種硬度，沒有半分商量餘地。
「你再說一次這種話，我現在就走。」
蘇言的嘴閉上了。
他看著陸知意，眼睛裡的慌張比剛才更甚。
「我不說了。」
「記住了？」
「記住了。」
陸知意看著他這副模樣，心口疼得厲害。
二十七歲的男人，一米八幾的個子，在她面前縮成這樣，眼睛紅著鼻頭紅著，像個被全世界拋棄過的小孩，連說一句不值得都要被她嚇回去。
她俯下身子，雙手捧住蘇言的臉。
距離很近，近到她能看清他睫毛上掛著的水珠，能聞到他身上殘留的艾草味和洗衣液的清香。
「蘇言。」
「嗯。」
「閉眼。」