第190章 周五的意外來電：守著舊房子的老人
周五下午四點半，蘇言坐在工位上，手裡的簽字筆在指間無意識地轉著圈。
電腦屏幕上開著兩個窗口，一個是石橋巷項目的施工排期表，另一個是一家法式餐廳的預訂頁面。
他的右手在鍵盤上敲了幾下，把預訂人數改成兩位，用餐時間選了周六晚上七點。
備註欄里他打了一行字：需要靠窗安靜的位置，不要太亮的燈。
打完之後他又刪掉了最後半句，改成：靠窗位置，燈光柔和。
他盯著這行字看了三秒，嘴角往上走了一點。
手機在桌面上震了一下。
蘇言拿起來看了一眼，以為是陸知意的消息。
看著來電顯示的名字，蘇言的拇指停在屏幕上，愣了一秒。
他滑開接聽鍵，把手機貼到耳朵上。
緩緩呼出一口氣。
「爸。」
電話那頭安靜了很久，久到蘇言以為是打錯了。
然後一個沙啞的聲音響起來，像生了鏽的鐵器在摩擦。
「言子。」
蘇言握手機的手指收緊了。
蘇大強在電話那頭咳了兩聲，每一聲都帶著喘，胸腔里像堵著什麼東西出不來。
「言子，這周末，你帶婉晴……回來一趟吧。」
蘇言的後背一點一點繃直了，他把轉筆的左手放下來，掌心按在桌面上。
「爸，出什麼事了？」
蘇大強沒有正面回答，又咳了一陣，這次比剛才更重，咳到最後帶了一點呼哧呼哧的粗喘。
「沒什麼大事，就是想讓你們回來看看。」
「您身體怎麼了？」
「老毛病，不礙事。」
「什麼老毛病？上次婉晴說您去鎮上衛生院看過，開了什麼藥？」
電話那頭沉默了幾秒。
「言子，別問那麼多了。」蘇大強的聲音忽然平了下來，平得不太正常，「周末帶婉晴回來，我想看看你們。」
蘇言張了張嘴，想說點什麼，但電話那頭已經傳來了忙音。
蘇大強掛了。
蘇言拿著手機坐在工位上，好幾秒鐘沒有動。
屏幕上法式餐廳的預訂頁面還開著，靠窗位置，燈光柔和，那行字安安靜靜地待在備註欄里。
蘇言退出了預訂頁面。
他拿起手機翻到通訊錄，找到陳婉晴的名字，撥了出去。
「哥？這個點打什麼電話啊，我正跟趙琳整理文獻呢。」
「婉晴，今天晚上跟我回一趟老家。」
電話那頭安靜了一下。
陳婉晴的聲音變了：「回老家？怎麼突然要回去？」
「爸剛打電話來，說讓我們回去一趟。」
「爸打的？他不是很少主動打電話嗎？他怎麼說的？」
蘇言捏著手機，嘴唇動了動：「他說，想看看我們。」
這回輪到陳婉晴那頭沉默了。
過了五六秒，她的聲音發緊了：「哥，爸他是不是身體出問題了？」
「我不確定，所以今晚就走，你現在收拾一下東西，我去接你。」
「好，我現在就收拾，你到了給我發消息。」
蘇言掛斷電話，關掉電腦，把桌面上的文件快速歸攏了一下。
他站起來拿外套的時候，老張從對面工位抬起頭。
「蘇經理，走這麼早？不是約了嫂子嗎？」
蘇言的動作頓了一下，他搖了搖頭：「老家有點事，臨時要回去一趟。」
老張看著他的臉色，嘴邊的玩笑話咽了回去：「行，路上注意安全。」
蘇言點了下頭，拎起車鑰匙快步走出辦公區。
在電梯裡他點開和陸知意的聊天框，拇指懸在輸入欄上面，停了好幾秒。
他打了一行字：知意，明天的約會可能要推一下，老家有點急事。
看了兩遍，發了出去。
發完之後他又加了一句：不是什麼大事，你別擔心，我很快回來。
電梯門開了，蘇言走向地下車庫，腳步比平時快了很多。
他上車發動引擎，右手去擰方向盤的時候，發現自己的手心全是汗。
車子駛出車庫，併入主路，蘇言把手機夾在支架上，踩下油門往江大的方向開去。
四十分鐘後，蘇言的車停在江大東門外面。
陳婉晴背著一個雙肩包從校門口跑出來，拉開副駕駛的門鑽進去。
她的臉上還帶著沒來得及消化的慌張，安全帶都沒系好就扭頭看蘇言。
「哥，你臉色好差。」
「系安全帶。」
陳婉晴把安全帶拉過來扣上，嘴沒停：「爸到底怎麼說的？你把原話給我學一遍。」
蘇言盯著前面的路，方向盤握得很緊：「他說讓我帶你回去一趟，想看看我們。然後就掛了。」
「就這？」
「就這。」
「他聲音聽著怎麼樣？」
蘇言沒有立刻回答。
他的右手拇指在方向盤上蹭了一下，乾澀的摩擦聲在安靜的車廂里格外明顯。
「喘得厲害，咳嗽帶喘。」
陳婉晴的嘴唇抿成了一條線，她把雙肩包抱在懷裡，沒再說話。
車子上了高速，窗外的路燈光一條一條地從擋風玻璃上划過去。
蘇言一言不發地開著車，車速一路往上走，儀錶盤上的數字從八十跳到一百二。
陳婉晴看了一眼儀錶盤：「哥，慢點開。」
蘇言沒有減速。
「哥。」陳婉晴的聲音帶了點哽咽，「你慢點，我們能到的。」
蘇言的腳在油門上停了一下，車速慢慢降了下來。
晚上七點四十，天已經完全黑了。
蘇言的車拐進了老家那條坑坑窪窪的土路，車燈掃過兩側低矮的房屋和光禿禿的樹枝。
土路的盡頭是一扇木門，門板上的紅漆剝了大半，門環是老式的鐵環，鏽跡斑斑。
蘇言熄了火，拉開車門下去。
陳婉晴跟在後面，兩個人站在門口。
院子裡沒開燈，黑漆漆的，只有堂屋的窗戶透出一點昏黃的光。
蘇言伸手推門，木門發出吱呀一聲響。
院子裡很安靜，地面上落了一層薄薄的枯葉，踩上去沙沙作響。
蘇言走到堂屋門口的時候停了下來。
堂屋裡開著一盞白熾燈，燈泡瓦數不大，照出來的光昏黃慘澹。
一把舊藤椅擺在燈下面，椅背上搭著一件洗得發白的軍綠色棉襖。
蘇大強坐在藤椅里。
蘇言最後一次見他是一年前，那時候蘇大強雖然頭髮白了大半，但腰板還算硬朗，說話中氣十足。
現在坐在他面前的這個人，顴骨高高凸起，兩頰凹陷下去，脖子上的青筋清晰可見，整個人縮在那件棉襖裡面，骨頭架子撐不起布料。
蘇大強的手搭在藤椅的扶手上，手背上的皮膚乾枯鬆弛，血管浮在表面。
他聽見動靜抬起頭，看到門口站著的蘇言和陳婉晴。
渾濁的眼睛裡亮了一下。
「回來了。」
陳婉晴的眼淚立刻涌了上來，她衝過去蹲在藤椅旁邊，抓住蘇大強的手。
「爸，你怎麼瘦成這樣了？你是不是沒好好吃飯？」
蘇大強拍了拍她的手背，笑了一下，笑容里沒什麼力氣：「吃了，就是不太長肉了。」
蘇言站在堂屋門口，沒有動。
他的視線從蘇大強凸出的顴骨移到他瘦得撐不起袖口的手腕上，再移到藤椅旁邊矮桌上擺著的一排藥瓶。
他認識那些藥。
其中有兩瓶，是處方止痛藥。
蘇大強看著門口杵著的蘇言，咳了兩聲，語氣平得不像一個病人。
「言子，進來坐。」
蘇言走進來，在蘇大強對面的條凳上坐下，後背挺得很直。
他的目光落在父親臉上，嘴唇動了動，沒有開口。
蘇大強從藤椅扶手旁邊摸出一個疊得整整齊齊的牛皮紙信封，放在膝蓋上。
他低頭看了看信封，又抬頭看看蘇言，看看陳婉晴，最後開口了，聲音比電話里還要啞。
「言子，爸跟你們交代一下。」
他把信封往蘇言的方向推了推。
「我死了以後，把我跟你媽埋在一起。」
電腦屏幕上開著兩個窗口，一個是石橋巷項目的施工排期表，另一個是一家法式餐廳的預訂頁面。
他的右手在鍵盤上敲了幾下，把預訂人數改成兩位，用餐時間選了周六晚上七點。
備註欄里他打了一行字：需要靠窗安靜的位置，不要太亮的燈。
打完之後他又刪掉了最後半句，改成：靠窗位置，燈光柔和。
他盯著這行字看了三秒，嘴角往上走了一點。
手機在桌面上震了一下。
蘇言拿起來看了一眼，以為是陸知意的消息。
看著來電顯示的名字，蘇言的拇指停在屏幕上，愣了一秒。
他滑開接聽鍵，把手機貼到耳朵上。
緩緩呼出一口氣。
「爸。」
電話那頭安靜了很久，久到蘇言以為是打錯了。
然後一個沙啞的聲音響起來，像生了鏽的鐵器在摩擦。
「言子。」
蘇言握手機的手指收緊了。
蘇大強在電話那頭咳了兩聲，每一聲都帶著喘，胸腔里像堵著什麼東西出不來。
「言子，這周末，你帶婉晴……回來一趟吧。」
蘇言的後背一點一點繃直了，他把轉筆的左手放下來，掌心按在桌面上。
「爸，出什麼事了？」
蘇大強沒有正面回答，又咳了一陣，這次比剛才更重，咳到最後帶了一點呼哧呼哧的粗喘。
「沒什麼大事，就是想讓你們回來看看。」
「您身體怎麼了？」
「老毛病，不礙事。」
「什麼老毛病？上次婉晴說您去鎮上衛生院看過，開了什麼藥？」
電話那頭沉默了幾秒。
「言子，別問那麼多了。」蘇大強的聲音忽然平了下來，平得不太正常，「周末帶婉晴回來，我想看看你們。」
蘇言張了張嘴，想說點什麼，但電話那頭已經傳來了忙音。
蘇大強掛了。
蘇言拿著手機坐在工位上，好幾秒鐘沒有動。
屏幕上法式餐廳的預訂頁面還開著，靠窗位置，燈光柔和，那行字安安靜靜地待在備註欄里。
蘇言退出了預訂頁面。
他拿起手機翻到通訊錄，找到陳婉晴的名字，撥了出去。
「哥？這個點打什麼電話啊，我正跟趙琳整理文獻呢。」
「婉晴，今天晚上跟我回一趟老家。」
電話那頭安靜了一下。
陳婉晴的聲音變了：「回老家？怎麼突然要回去？」
「爸剛打電話來，說讓我們回去一趟。」
「爸打的？他不是很少主動打電話嗎？他怎麼說的？」
蘇言捏著手機，嘴唇動了動：「他說，想看看我們。」
這回輪到陳婉晴那頭沉默了。
過了五六秒，她的聲音發緊了：「哥，爸他是不是身體出問題了？」
「我不確定，所以今晚就走，你現在收拾一下東西，我去接你。」
「好，我現在就收拾，你到了給我發消息。」
蘇言掛斷電話，關掉電腦，把桌面上的文件快速歸攏了一下。
他站起來拿外套的時候，老張從對面工位抬起頭。
「蘇經理，走這麼早？不是約了嫂子嗎？」
蘇言的動作頓了一下，他搖了搖頭：「老家有點事，臨時要回去一趟。」
老張看著他的臉色，嘴邊的玩笑話咽了回去：「行，路上注意安全。」
蘇言點了下頭，拎起車鑰匙快步走出辦公區。
在電梯裡他點開和陸知意的聊天框，拇指懸在輸入欄上面，停了好幾秒。
他打了一行字：知意，明天的約會可能要推一下，老家有點急事。
看了兩遍，發了出去。
發完之後他又加了一句：不是什麼大事，你別擔心，我很快回來。
電梯門開了，蘇言走向地下車庫，腳步比平時快了很多。
他上車發動引擎，右手去擰方向盤的時候，發現自己的手心全是汗。
車子駛出車庫，併入主路，蘇言把手機夾在支架上，踩下油門往江大的方向開去。
四十分鐘後，蘇言的車停在江大東門外面。
陳婉晴背著一個雙肩包從校門口跑出來，拉開副駕駛的門鑽進去。
她的臉上還帶著沒來得及消化的慌張，安全帶都沒系好就扭頭看蘇言。
「哥，你臉色好差。」
「系安全帶。」
陳婉晴把安全帶拉過來扣上，嘴沒停：「爸到底怎麼說的？你把原話給我學一遍。」
蘇言盯著前面的路，方向盤握得很緊：「他說讓我帶你回去一趟，想看看我們。然後就掛了。」
「就這？」
「就這。」
「他聲音聽著怎麼樣？」
蘇言沒有立刻回答。
他的右手拇指在方向盤上蹭了一下，乾澀的摩擦聲在安靜的車廂里格外明顯。
「喘得厲害，咳嗽帶喘。」
陳婉晴的嘴唇抿成了一條線，她把雙肩包抱在懷裡，沒再說話。
車子上了高速，窗外的路燈光一條一條地從擋風玻璃上划過去。
蘇言一言不發地開著車，車速一路往上走，儀錶盤上的數字從八十跳到一百二。
陳婉晴看了一眼儀錶盤：「哥，慢點開。」
蘇言沒有減速。
「哥。」陳婉晴的聲音帶了點哽咽，「你慢點，我們能到的。」
蘇言的腳在油門上停了一下，車速慢慢降了下來。
晚上七點四十，天已經完全黑了。
蘇言的車拐進了老家那條坑坑窪窪的土路，車燈掃過兩側低矮的房屋和光禿禿的樹枝。
土路的盡頭是一扇木門，門板上的紅漆剝了大半，門環是老式的鐵環，鏽跡斑斑。
蘇言熄了火，拉開車門下去。
陳婉晴跟在後面，兩個人站在門口。
院子裡沒開燈，黑漆漆的，只有堂屋的窗戶透出一點昏黃的光。
蘇言伸手推門，木門發出吱呀一聲響。
院子裡很安靜，地面上落了一層薄薄的枯葉，踩上去沙沙作響。
蘇言走到堂屋門口的時候停了下來。
堂屋裡開著一盞白熾燈，燈泡瓦數不大，照出來的光昏黃慘澹。
一把舊藤椅擺在燈下面，椅背上搭著一件洗得發白的軍綠色棉襖。
蘇大強坐在藤椅里。
蘇言最後一次見他是一年前，那時候蘇大強雖然頭髮白了大半，但腰板還算硬朗，說話中氣十足。
現在坐在他面前的這個人，顴骨高高凸起，兩頰凹陷下去，脖子上的青筋清晰可見，整個人縮在那件棉襖裡面，骨頭架子撐不起布料。
蘇大強的手搭在藤椅的扶手上，手背上的皮膚乾枯鬆弛，血管浮在表面。
他聽見動靜抬起頭，看到門口站著的蘇言和陳婉晴。
渾濁的眼睛裡亮了一下。
「回來了。」
陳婉晴的眼淚立刻涌了上來，她衝過去蹲在藤椅旁邊，抓住蘇大強的手。
「爸，你怎麼瘦成這樣了？你是不是沒好好吃飯？」
蘇大強拍了拍她的手背，笑了一下，笑容里沒什麼力氣：「吃了，就是不太長肉了。」
蘇言站在堂屋門口，沒有動。
他的視線從蘇大強凸出的顴骨移到他瘦得撐不起袖口的手腕上，再移到藤椅旁邊矮桌上擺著的一排藥瓶。
他認識那些藥。
其中有兩瓶，是處方止痛藥。
蘇大強看著門口杵著的蘇言，咳了兩聲，語氣平得不像一個病人。
「言子，進來坐。」
蘇言走進來，在蘇大強對面的條凳上坐下，後背挺得很直。
他的目光落在父親臉上，嘴唇動了動，沒有開口。
蘇大強從藤椅扶手旁邊摸出一個疊得整整齊齊的牛皮紙信封，放在膝蓋上。
他低頭看了看信封，又抬頭看看蘇言，看看陳婉晴，最後開口了，聲音比電話里還要啞。
「言子，爸跟你們交代一下。」
他把信封往蘇言的方向推了推。
「我死了以後，把我跟你媽埋在一起。」