第141章 去你那裡做
周五晚上七點四十二分，蘇言坐在出租屋的摺疊桌前，手機亮著屏，備忘錄頁面滾了大半屏。
菜單他兩天前就列好了。
清蒸鱸魚，去刺片好，不放蔥姜用檸檬片代替。
山藥排骨湯，老規矩，少鹽，排骨焯兩遍水。
涼拌秋葵，她胃不好不能吃涼的，焯完水過溫水。
南瓜小米粥，打底用的，先煮四十分鐘再關火燜。
清單底下還寫了一行小字，反覆改了三遍。
第一版寫的是：周末要不要一起吃頓飯。
第二版改成了：這周末我想去你那邊做飯，方便嗎。
第三版又刪了最後三個字，只剩下：周末不去外面吃了，我去你那邊做。
蘇言盯著這行字看了四分鐘。
他把手機放下，站起來走到窗邊，又走回來。
拉開椅子坐下，把手機拿起來。
打開陸知意的對話框，光標閃了十幾下，他一個字沒打出來。
手機擱回桌面，他揉了一下眉心。
去她的宿舍做飯。
這件事他在腦子裡轉了整整三天。
保溫桶送過去的飯菜悶久了會走味，排骨湯到她手上的時候溫度最多五十度出頭，南瓜粥的口感也不如剛出鍋的細膩。
每次陳婉晴把保溫桶帶回來，他擰開蓋子聞一下殘留的味道，總覺得差了點意思。
他想親手端一碗剛盛出來的湯遞到她面前。
想看她喝第一口的時候是什麼表情。
蘇言又拿起了手機。
這回他沒再改措辭，直接把第三版的字敲進對話框裡。
周末不出去吃了，我去你那邊做飯。
發送鍵按下去的時候，他的拇指抖了一下。
手機扣在桌面上，他整個人往椅背上靠過去，兩隻手交叉搭在膝蓋上，盯著天花板。
出租屋的燈泡老了，光線偏黃，牆角有一小片返潮的水痕。
二十秒。
四十秒。
一分十二秒。
手機震了。
蘇言一把抓過來，解鎖速度快得差點按錯密碼。
陸知意的回覆只有一個字。
好。
底下緊跟著一條消息。
定位已發，607室，門禁密碼201718。
蘇言看著那串數字，呼吸頓了頓。
2017和2018。
他2017年入學。
她2018年本科畢業。
蘇言把手機握在手裡，拇指在那串數字上停了很久，手機屏幕都暗了，他摁亮，再看了一眼。
這串數字她用了三年半。
而他這三年半里連她住在哪一棟樓都不知道。
蘇言退出聊天界面，打開備忘錄，在菜單下面加了一行字。
明早六點出門，先去城東老劉家肉攤買肋排，那家的排骨最新鮮。
山藥去農貿市場西側第三個攤位，鐵棍山藥品質最好。秋葵挑小的嫩的，鱸魚讓攤主現殺片好，南瓜買貝貝南瓜，粉糯不膩。
他把採購路線在備忘錄里標了一遍，箭頭從入口一路延伸到出口。
箭頭帶著他特有的弧度和頓筆。
蘇言把手機充上電，放在枕頭旁邊，關了燈躺下去。
天花板在黑暗裡變成一塊完整的灰色。
他翻了個身，面朝牆壁。
他在這間不到二十平米的出租屋裡做了上百頓飯。
灶台上的油煙機聲音他閉著眼睛都能分辨出是幾檔風力。
砧板上的刀痕一層疊著一層，深的淺的，排骨的橫的，山藥的豎的。
每一道痕跡底下都是同一個人的名字。
但那些飯菜從來沒有被那個人親眼看著從鍋里盛出來過。
蘇言閉上眼睛。
明天就不一樣了。
他把手臂搭在額頭上，面朝天花板。
心跳比平時快了一截。
他知道自己今晚大概率睡不著。
二十分鐘後他坐了起來，打開手機又看了一遍菜單。
想了想，在最底下加了一行。
帶胃藥。
再下一行。
帶一雙乾淨的拖鞋。
他猶豫了一下，又加了一行。
把那件新白襯衫穿上。
存好備忘錄，他重新躺回去，這次沒再翻身了。
樓下燒烤攤的聲音漸漸弱下去，油煙味從窗縫裡滲進來，和深秋的涼意攪在一起。
蘇言把被子往上拽了拽，蓋住了半張臉。
手機屏幕在枕頭邊亮了一下。
陸知意的消息。
廚房裡好像只有一口鍋，夠用嗎。
蘇言在被子底下打字。
夠了，你別動廚房，明天我來收拾。
發完之後他又加了一句。
你早點睡。
陸知意回了一個嗯。
蘇言把手機扣過去，在黑暗裡彎了一下嘴角。
教職工宿舍樓六層走廊盡頭的房間裡，燈還亮著。
陸知意坐在書桌前，面前攤著一本打開的學術期刊，但視線落在手機屏幕上。
對話框裡蘇言最後那句你早點睡，她看了三遍。
她把手機放下，起身走到廚房。
推開門，掃了一眼。
灶台上落了一層薄灰，油煙機的濾網還是入住時的原裝。
水槽邊放著兩個沒拆封的碗，是學校統一發的那種白瓷碗。
調料架上只有半瓶醬油和一袋沒開封的鹽。
陸知意站在廚房中間看了一圈，退出來。
她走回書桌邊，打開手機上的購物軟體，搜索了幾個關鍵詞。
砧板。
菜刀。
圍裙。
她在圍裙那一欄停了一下，手指划過幾個款式。
深藍色條紋的。
灰色棉麻的。
最後她點開了一條黑色的簡約款圍裙，純棉，長款，系帶加寬。
看了兩秒，加入購物車，選了當日達。
付款的時候她又退回去，在搜索欄里重新輸入了一行字。
調料套裝，家用基礎款。
選了一套十二件的組合裝，鹽糖醋生抽老抽蚝油料酒都有。
確認訂單。
陸知意把手機放回桌上，合上那本根本沒看進去的期刊，起身關燈。
躺在床上的時候她伸出手在黑暗裡握了一下，手心空空的。
上周六在電影院裡那個溫度還留在掌紋里，粗糙的指腹和微微出汗的手背。
她翻了個身，把手縮回被子裡。
門禁密碼201718。
這組密碼她搬進來第一天就設好了。
從來沒有人問過她為什麼用這幾個數字。
也從來沒有需要告訴任何人。
直到今天晚上。
陸知意閉上眼睛，嘴角的弧度在黑暗裡一點點收斂，又一點點浮起來。
廚房裡那層薄灰明天就該被擦掉了。
那口從沒開過火的鍋明天也該有油煙味了。
她把被子往上拉了拉，剛好蓋到下巴。
手機在床頭又亮了一下。
蘇言的新消息。
你家有沒有蒸鍋，做鱸魚要用。
陸知意在黑暗裡打字。
沒有。
蘇言的回覆幾乎沒有間隔。
我明天帶過去。
陸知意看著那六個字，回了一句。
門禁密碼我發你了，嫌沉就直接去廚房放東西。
蘇言回了一個好。
過了幾秒鐘，對話框裡又彈出一行字。
明天早上要一起去菜市場買菜嗎？
蘇言發完這句話，把手機擱在胸口上，心跳隔著屏幕一下一下撞著手掌。
他盯著天花板等了十五秒。
手機亮了。
陸知意回了三個字：好，幾點？
蘇言握緊手機坐了起來，被子滑到腰間，他在黑暗裡低頭打字，刪了一遍又重新敲上去。
明天早上七點，我來接你。
發出去之後他把手機舉在眼前，盯著屏幕上那句話看了好幾秒，耳根有點燙。
陸知意的回覆很快。
別遲到。
蘇言把手機放回枕頭邊，重新躺了下去。
樓下燒烤攤早就收了，整棟樓安安靜靜的，只有窗戶縫裡偶爾灌進來一陣涼風。
他盯著天花板，嘴角怎麼壓都壓不下去。
菜單他兩天前就列好了。
清蒸鱸魚，去刺片好，不放蔥姜用檸檬片代替。
山藥排骨湯，老規矩，少鹽，排骨焯兩遍水。
涼拌秋葵，她胃不好不能吃涼的，焯完水過溫水。
南瓜小米粥，打底用的，先煮四十分鐘再關火燜。
清單底下還寫了一行小字，反覆改了三遍。
第一版寫的是：周末要不要一起吃頓飯。
第二版改成了：這周末我想去你那邊做飯，方便嗎。
第三版又刪了最後三個字，只剩下：周末不去外面吃了，我去你那邊做。
蘇言盯著這行字看了四分鐘。
他把手機放下，站起來走到窗邊，又走回來。
拉開椅子坐下，把手機拿起來。
打開陸知意的對話框，光標閃了十幾下，他一個字沒打出來。
手機擱回桌面，他揉了一下眉心。
去她的宿舍做飯。
這件事他在腦子裡轉了整整三天。
保溫桶送過去的飯菜悶久了會走味，排骨湯到她手上的時候溫度最多五十度出頭，南瓜粥的口感也不如剛出鍋的細膩。
每次陳婉晴把保溫桶帶回來，他擰開蓋子聞一下殘留的味道，總覺得差了點意思。
他想親手端一碗剛盛出來的湯遞到她面前。
想看她喝第一口的時候是什麼表情。
蘇言又拿起了手機。
這回他沒再改措辭，直接把第三版的字敲進對話框裡。
周末不出去吃了，我去你那邊做飯。
發送鍵按下去的時候，他的拇指抖了一下。
手機扣在桌面上，他整個人往椅背上靠過去，兩隻手交叉搭在膝蓋上，盯著天花板。
出租屋的燈泡老了，光線偏黃，牆角有一小片返潮的水痕。
二十秒。
四十秒。
一分十二秒。
手機震了。
蘇言一把抓過來，解鎖速度快得差點按錯密碼。
陸知意的回覆只有一個字。
好。
底下緊跟著一條消息。
定位已發，607室，門禁密碼201718。
蘇言看著那串數字，呼吸頓了頓。
2017和2018。
他2017年入學。
她2018年本科畢業。
蘇言把手機握在手裡，拇指在那串數字上停了很久，手機屏幕都暗了，他摁亮，再看了一眼。
這串數字她用了三年半。
而他這三年半里連她住在哪一棟樓都不知道。
蘇言退出聊天界面，打開備忘錄，在菜單下面加了一行字。
明早六點出門，先去城東老劉家肉攤買肋排，那家的排骨最新鮮。
山藥去農貿市場西側第三個攤位，鐵棍山藥品質最好。秋葵挑小的嫩的，鱸魚讓攤主現殺片好，南瓜買貝貝南瓜，粉糯不膩。
他把採購路線在備忘錄里標了一遍，箭頭從入口一路延伸到出口。
箭頭帶著他特有的弧度和頓筆。
蘇言把手機充上電，放在枕頭旁邊，關了燈躺下去。
天花板在黑暗裡變成一塊完整的灰色。
他翻了個身，面朝牆壁。
他在這間不到二十平米的出租屋裡做了上百頓飯。
灶台上的油煙機聲音他閉著眼睛都能分辨出是幾檔風力。
砧板上的刀痕一層疊著一層，深的淺的，排骨的橫的，山藥的豎的。
每一道痕跡底下都是同一個人的名字。
但那些飯菜從來沒有被那個人親眼看著從鍋里盛出來過。
蘇言閉上眼睛。
明天就不一樣了。
他把手臂搭在額頭上，面朝天花板。
心跳比平時快了一截。
他知道自己今晚大概率睡不著。
二十分鐘後他坐了起來，打開手機又看了一遍菜單。
想了想，在最底下加了一行。
帶胃藥。
再下一行。
帶一雙乾淨的拖鞋。
他猶豫了一下，又加了一行。
把那件新白襯衫穿上。
存好備忘錄，他重新躺回去，這次沒再翻身了。
樓下燒烤攤的聲音漸漸弱下去，油煙味從窗縫裡滲進來，和深秋的涼意攪在一起。
蘇言把被子往上拽了拽，蓋住了半張臉。
手機屏幕在枕頭邊亮了一下。
陸知意的消息。
廚房裡好像只有一口鍋，夠用嗎。
蘇言在被子底下打字。
夠了，你別動廚房，明天我來收拾。
發完之後他又加了一句。
你早點睡。
陸知意回了一個嗯。
蘇言把手機扣過去，在黑暗裡彎了一下嘴角。
教職工宿舍樓六層走廊盡頭的房間裡，燈還亮著。
陸知意坐在書桌前，面前攤著一本打開的學術期刊，但視線落在手機屏幕上。
對話框裡蘇言最後那句你早點睡，她看了三遍。
她把手機放下，起身走到廚房。
推開門，掃了一眼。
灶台上落了一層薄灰，油煙機的濾網還是入住時的原裝。
水槽邊放著兩個沒拆封的碗，是學校統一發的那種白瓷碗。
調料架上只有半瓶醬油和一袋沒開封的鹽。
陸知意站在廚房中間看了一圈，退出來。
她走回書桌邊，打開手機上的購物軟體，搜索了幾個關鍵詞。
砧板。
菜刀。
圍裙。
她在圍裙那一欄停了一下，手指划過幾個款式。
深藍色條紋的。
灰色棉麻的。
最後她點開了一條黑色的簡約款圍裙，純棉，長款，系帶加寬。
看了兩秒，加入購物車，選了當日達。
付款的時候她又退回去，在搜索欄里重新輸入了一行字。
調料套裝，家用基礎款。
選了一套十二件的組合裝，鹽糖醋生抽老抽蚝油料酒都有。
確認訂單。
陸知意把手機放回桌上，合上那本根本沒看進去的期刊，起身關燈。
躺在床上的時候她伸出手在黑暗裡握了一下，手心空空的。
上周六在電影院裡那個溫度還留在掌紋里，粗糙的指腹和微微出汗的手背。
她翻了個身，把手縮回被子裡。
門禁密碼201718。
這組密碼她搬進來第一天就設好了。
從來沒有人問過她為什麼用這幾個數字。
也從來沒有需要告訴任何人。
直到今天晚上。
陸知意閉上眼睛，嘴角的弧度在黑暗裡一點點收斂，又一點點浮起來。
廚房裡那層薄灰明天就該被擦掉了。
那口從沒開過火的鍋明天也該有油煙味了。
她把被子往上拉了拉，剛好蓋到下巴。
手機在床頭又亮了一下。
蘇言的新消息。
你家有沒有蒸鍋，做鱸魚要用。
陸知意在黑暗裡打字。
沒有。
蘇言的回覆幾乎沒有間隔。
我明天帶過去。
陸知意看著那六個字，回了一句。
門禁密碼我發你了，嫌沉就直接去廚房放東西。
蘇言回了一個好。
過了幾秒鐘，對話框裡又彈出一行字。
明天早上要一起去菜市場買菜嗎？
蘇言發完這句話，把手機擱在胸口上，心跳隔著屏幕一下一下撞著手掌。
他盯著天花板等了十五秒。
手機亮了。
陸知意回了三個字：好，幾點？
蘇言握緊手機坐了起來，被子滑到腰間，他在黑暗裡低頭打字，刪了一遍又重新敲上去。
明天早上七點，我來接你。
發出去之後他把手機舉在眼前，盯著屏幕上那句話看了好幾秒，耳根有點燙。
陸知意的回覆很快。
別遲到。
蘇言把手機放回枕頭邊，重新躺了下去。
樓下燒烤攤早就收了，整棟樓安安靜靜的，只有窗戶縫裡偶爾灌進來一陣涼風。
他盯著天花板，嘴角怎麼壓都壓不下去。