第107章 三年半，你還記得我的習慣
陸知意盯著他。
她沒有伸手接那杯水，反而往前走了一步。
半米的距離被她踩掉了大半，她的襯衫領口幾乎要碰到他白襯衫的前襟，兩個人之間只剩下一個紙杯的寬度。
從這個距離，蘇言能聞到她身上的味道。
洗衣液的皂香，淡淡的，跟三年半以前一模一樣。
她的目光從下往上掃過他的臉，掃得很慢，從下巴掃到嘴唇，從嘴唇掃到鼻樑，從鼻樑掃到眉心，最後定在他的眼睛上。
「三年六個月。」
她的聲音不高，每個字咬在齒間的力度比在報告廳話筒前面輕了很多，但每一個字的重量反而更沉了。
「你連給我倒水的水溫都沒記錯。」
蘇言的下頜往回收了兩毫米，頜骨的肌肉繃緊了，太陽穴旁邊的皮膚底下有一根青筋跳了一下。
他的眼睛酸了。
酸的程度從眼眶底部往上翻，漫過了下睫毛，爬上了眼球的表面，視野里的畫面開始有一層薄薄的模糊。
他往後退了半步。
後背撞上了牆壁。
走廊盡頭的牆壁是水泥的，刷了一層白漆，涼意從後腰穿過白襯衫的布料傳到皮膚上面。
退無可退了。
陸知意看著他後退的動作，目光里的東西變了一下，變了什麼他看不清楚，因為他的眼睛已經從酸變成了脹。
「你數過？」
陸知意的嘴巴動了一下。
「你猜我數沒數過？」
蘇言的手還舉著那個紙杯，手臂懸在兩個人中間的位置，杯口的熱氣在冷風裡越來越淡了。
「水要涼了。」
他說這句話的時候，聲音換了一個調。
台上匯報時是沉穩的，剛才遞水時是暗啞的，這一句往下沉了很多，悶在胸腔最底下，被肋骨壓著才沒有散開。
三年半了，他以為自己至少學會了在她面前不露餡。
但她站在他面前，嘴唇白得沒有血色，額頭上滲著冷汗，胃疼到按著肚子跑到走廊盡頭吹冷風。
他端著紙杯的那隻手，拇指在杯壁上壓出了一道白印。
陸知意的眼睛盯著他的臉看了三秒。
「蘇言。」
她叫他的名字。
在報告廳里她叫的是蘇設計師，現在她叫的是蘇言。
兩個字從她嘴巴里走出來的方式跟三年半以前沒有區別，先是一個輕聲的蘇，然後是一個收在齒間的言，尾音微微往上挑了一點點。
蘇言的左手在褲縫旁邊攥緊了，整條手臂繃成了一根直線，從肩膀一直繃到手指尖。
「先把藥吃了。」
他的聲音硬了一截，硬得像是從牙縫裡擠出來的。
「你再不吃，胃痙攣過了這個勁就壓不住了。」
陸知意盯著他的眼睛。
「你在躲我的問題。」
「我沒有躲。」
「你在躲。」
她的聲音壓低了，低到只有半米之內能聽到的程度。
「蘇言，三年半，你躲了三年半。」
蘇言的喉結上下滾了一次，幅度很大，白襯衫的領口跟著頸部的肌肉拉出了一道弧線。
他的嘴巴張開了，舌尖頂著上顎，有什麼話堵在聲帶的位置，推了兩次沒推出來。
走廊另一頭傳來了腳步聲。
皮鞋踩在地磚上的聲音跟他倆都不一樣，節奏慢，力度勻，每一步落地的時候鞋跟會在地磚上多停留零點幾秒，像是在控制走路的聲響。
蘇言的耳朵收到那個腳步聲的時候，整個人的狀態變了。
後背貼在牆壁上的脊椎骨一節一節地挺起來了，原本紅著的眼眶裡的水汽被他用兩次眨眼壓回去了，下頜線重新繃緊，咬肌的稜角從皮膚下面浮出來。
他的目光從陸知意的臉上移開了一瞬，越過她的肩膀，看向走廊的另一端。
走廊那頭站著一個人。
深藍色的西裝，暗紅色的領帶，髮型梳得服服帖帖，臉上的表情介於微笑和沒有表情之間，一隻手插在西褲口袋裡，另一隻手捏著手機，屏幕的光照著他的下巴。
周銘。
他站在走廊轉角的位置，跟他們之間的距離大概有十二三米，燈光從頭頂打下來，把他的影子拉得很長，鋪在灰色的地磚上面。
他的目光穿過那十二三米的距離，落在走廊盡頭那兩個人身上。
落在那個白色紙杯上面。
落在蘇言和陸知意之間那不到半米的距離上。
蘇言跟周銘的視線在半空中撞了一下。
報告廳里的空調聲從遠處傳過來，走廊盡頭的通風格柵還在往裡灌冷風，冷風吹過蘇言的後背，貼著白襯衫的布料從腰線的位置鑽進去。
蘇言的視線從周銘身上收回來了。
他低下頭。
看著面前的陸知意。
她的額頭上的冷汗比剛才多了一點，鬢角的碎發被汗黏在了皮膚上，嘴唇還是那層沒有血色的白。
蘇言的右手把紙杯往前推了一步，杯沿碰到了陸知意垂在身側的左手手背。
紙杯壁上殘存的溫度貼著她的皮膚傳過去。
「喝了。」
他的聲音比前面幾句都低，只有一個字的尾音帶著氣聲往外漏了一點。
但這一次他沒有等她接，右手直接把紙杯塞進了她的手心裡，手指碰到她手指的時候停了不到一秒，杯壁的溫度從他的指腹轉移到了她的指腹。
然後他鬆開了紙杯。
往右跨了半步，站到了她和通風格柵之間的位置。
她的左側是牆壁，右側是他，身前是走廊。
通風格柵灌進來的冷風全部兜在了他的後背上。
白襯衫的後襟被風吹得微微鼓起來一點，布料貼著他的脊背又被風撐開，他的肩胛骨在襯衫底下挺著，右肩比左肩低了那一截，把那扇冷風擋得嚴嚴實實。
走廊另一端，周銘的手從褲兜里抽出來了。
拇指在手機屏幕上劃了一下，目光還掛在走廊盡頭那兩個人身上。
蘇言沒有轉頭去看他。
陸知意低頭看著手裡那杯水，紙杯壁上還殘著他手指捏過的溫度。
她的拇指在杯壁上蹭了一下，蹭過他剛才拇指貼著的那個位置。
她把杯口湊到嘴邊，喝了一口。
水溫剛好。
她沒有伸手接那杯水，反而往前走了一步。
半米的距離被她踩掉了大半，她的襯衫領口幾乎要碰到他白襯衫的前襟，兩個人之間只剩下一個紙杯的寬度。
從這個距離，蘇言能聞到她身上的味道。
洗衣液的皂香，淡淡的，跟三年半以前一模一樣。
她的目光從下往上掃過他的臉，掃得很慢，從下巴掃到嘴唇，從嘴唇掃到鼻樑，從鼻樑掃到眉心，最後定在他的眼睛上。
「三年六個月。」
她的聲音不高，每個字咬在齒間的力度比在報告廳話筒前面輕了很多，但每一個字的重量反而更沉了。
「你連給我倒水的水溫都沒記錯。」
蘇言的下頜往回收了兩毫米，頜骨的肌肉繃緊了，太陽穴旁邊的皮膚底下有一根青筋跳了一下。
他的眼睛酸了。
酸的程度從眼眶底部往上翻，漫過了下睫毛，爬上了眼球的表面，視野里的畫面開始有一層薄薄的模糊。
他往後退了半步。
後背撞上了牆壁。
走廊盡頭的牆壁是水泥的，刷了一層白漆，涼意從後腰穿過白襯衫的布料傳到皮膚上面。
退無可退了。
陸知意看著他後退的動作，目光里的東西變了一下，變了什麼他看不清楚，因為他的眼睛已經從酸變成了脹。
「你數過？」
陸知意的嘴巴動了一下。
「你猜我數沒數過？」
蘇言的手還舉著那個紙杯，手臂懸在兩個人中間的位置，杯口的熱氣在冷風裡越來越淡了。
「水要涼了。」
他說這句話的時候，聲音換了一個調。
台上匯報時是沉穩的，剛才遞水時是暗啞的，這一句往下沉了很多，悶在胸腔最底下，被肋骨壓著才沒有散開。
三年半了，他以為自己至少學會了在她面前不露餡。
但她站在他面前，嘴唇白得沒有血色，額頭上滲著冷汗，胃疼到按著肚子跑到走廊盡頭吹冷風。
他端著紙杯的那隻手，拇指在杯壁上壓出了一道白印。
陸知意的眼睛盯著他的臉看了三秒。
「蘇言。」
她叫他的名字。
在報告廳里她叫的是蘇設計師，現在她叫的是蘇言。
兩個字從她嘴巴里走出來的方式跟三年半以前沒有區別，先是一個輕聲的蘇，然後是一個收在齒間的言，尾音微微往上挑了一點點。
蘇言的左手在褲縫旁邊攥緊了，整條手臂繃成了一根直線，從肩膀一直繃到手指尖。
「先把藥吃了。」
他的聲音硬了一截，硬得像是從牙縫裡擠出來的。
「你再不吃，胃痙攣過了這個勁就壓不住了。」
陸知意盯著他的眼睛。
「你在躲我的問題。」
「我沒有躲。」
「你在躲。」
她的聲音壓低了，低到只有半米之內能聽到的程度。
「蘇言，三年半，你躲了三年半。」
蘇言的喉結上下滾了一次，幅度很大，白襯衫的領口跟著頸部的肌肉拉出了一道弧線。
他的嘴巴張開了，舌尖頂著上顎，有什麼話堵在聲帶的位置，推了兩次沒推出來。
走廊另一頭傳來了腳步聲。
皮鞋踩在地磚上的聲音跟他倆都不一樣，節奏慢，力度勻，每一步落地的時候鞋跟會在地磚上多停留零點幾秒，像是在控制走路的聲響。
蘇言的耳朵收到那個腳步聲的時候，整個人的狀態變了。
後背貼在牆壁上的脊椎骨一節一節地挺起來了，原本紅著的眼眶裡的水汽被他用兩次眨眼壓回去了，下頜線重新繃緊，咬肌的稜角從皮膚下面浮出來。
他的目光從陸知意的臉上移開了一瞬，越過她的肩膀，看向走廊的另一端。
走廊那頭站著一個人。
深藍色的西裝，暗紅色的領帶，髮型梳得服服帖帖，臉上的表情介於微笑和沒有表情之間，一隻手插在西褲口袋裡，另一隻手捏著手機，屏幕的光照著他的下巴。
周銘。
他站在走廊轉角的位置，跟他們之間的距離大概有十二三米，燈光從頭頂打下來，把他的影子拉得很長，鋪在灰色的地磚上面。
他的目光穿過那十二三米的距離，落在走廊盡頭那兩個人身上。
落在那個白色紙杯上面。
落在蘇言和陸知意之間那不到半米的距離上。
蘇言跟周銘的視線在半空中撞了一下。
報告廳里的空調聲從遠處傳過來，走廊盡頭的通風格柵還在往裡灌冷風，冷風吹過蘇言的後背，貼著白襯衫的布料從腰線的位置鑽進去。
蘇言的視線從周銘身上收回來了。
他低下頭。
看著面前的陸知意。
她的額頭上的冷汗比剛才多了一點，鬢角的碎發被汗黏在了皮膚上，嘴唇還是那層沒有血色的白。
蘇言的右手把紙杯往前推了一步，杯沿碰到了陸知意垂在身側的左手手背。
紙杯壁上殘存的溫度貼著她的皮膚傳過去。
「喝了。」
他的聲音比前面幾句都低，只有一個字的尾音帶著氣聲往外漏了一點。
但這一次他沒有等她接，右手直接把紙杯塞進了她的手心裡，手指碰到她手指的時候停了不到一秒，杯壁的溫度從他的指腹轉移到了她的指腹。
然後他鬆開了紙杯。
往右跨了半步，站到了她和通風格柵之間的位置。
她的左側是牆壁，右側是他，身前是走廊。
通風格柵灌進來的冷風全部兜在了他的後背上。
白襯衫的後襟被風吹得微微鼓起來一點，布料貼著他的脊背又被風撐開，他的肩胛骨在襯衫底下挺著，右肩比左肩低了那一截，把那扇冷風擋得嚴嚴實實。
走廊另一端，周銘的手從褲兜里抽出來了。
拇指在手機屏幕上劃了一下，目光還掛在走廊盡頭那兩個人身上。
蘇言沒有轉頭去看他。
陸知意低頭看著手裡那杯水，紙杯壁上還殘著他手指捏過的溫度。
她的拇指在杯壁上蹭了一下，蹭過他剛才拇指貼著的那個位置。
她把杯口湊到嘴邊，喝了一口。
水溫剛好。