第95章 遲到三年的「交代」
蘇言躺在床上看天花板水漬的第四十分鐘，手機震了一下。
微信消息。
他以為是林浩，拿起來看了一眼。
不是林浩。
對話框最上面顯示的備註名是兩個字：周銘。
消息很短。
蘇言，在嗎。
蘇言的拇指懸在屏幕上方，指腹的溫度把屏幕邊緣捂出了一小片霧氣。
他盯著這四個字看了很久。
上一次周銘給他發消息，也是這四個字。
當時他看了三秒，把通知欄往上劃掉了，手機扔回桌上，繼續畫圖。
那條消息他沒有回。
後來周銘也沒有再發第二條。
今天又來了。
同樣的四個字，連標點都一樣。
蘇言從床上坐起來，背靠著床頭的牆，臥室的燈關了，只有手機屏幕的光照在他臉上，把他的下頜線切出一道明暗分界。
他的右手拇指在輸入框上方懸了大概三十秒。
然後落下去，打了一個字。
「在。」
發出去之後他看著那個字在對話框裡彈出來，灰色的氣泡，很短，短到幾乎看不見。
周銘的回覆來得很快。
「蘇言，好久沒聯繫了。」
「嗯。」
「最近怎麼樣？」
「還行。」
對話像兩把鈍刀在磨，每一下都不痛，但讓人後槽牙發緊。
蘇言靠在牆上，拇指擱在屏幕底部，沒有主動往下接。
過了大概半分鐘，周銘那邊的對話框上方出現了對方正在輸入的提示，閃了很久。
然後消息發過來了，分成了三條。
「我知道你不想跟我說話。」
「但有些事情，我憋了三年了，再不說我這輩子過不去。」
「三年前的事，我欠你一個交代。你願不願意出來見一面。」
蘇言看著這三條消息。
手指在手機殼的邊緣來回摩挲，指甲刮過塑料殼的接縫處，發出很輕的咯咯聲。
三年前的事。
這六個字像一顆石子丟進了他以為已經凍實了的湖面，冰層沒有碎，但裂紋從落點往四面八方蔓延開了。
他不想見周銘。
這是他的第一反應，連思考都不需要經過的那種本能排斥。
見周銘意味著要面對那些他花了三年時間壓在記憶最底層的東西。
手術室門口的白色燈光。
銀行轉帳的到帳提示音。
以及那個人站在他面前說的那些話。
蘇言的拇指在屏幕邊緣摩挲的動作停了一下，又繼續了。
三年前的秋天，他站在醫院收費處的窗口前面，兜里的銀行卡餘額不夠付第二期手術費的零頭。
手機響了，是周銘打來的。
他接了。
周銘說，錢的事你別操心了，我來想辦法。
他沉默了很久，說好。
那筆錢當天就到帳了。
八萬。
他媽的手術做了，人從ICU轉到普通病房，他在病房外面的走廊上坐了一整夜，天亮的時候周銘發了一條微信過來。
那條微信他記得每一個字。
「蘇言，錢的事不著急，但有件事我想跟你說。你跟陸知意的事，我覺得你應該好好想想。你現在這個情況，她跟著你只會越來越累。你是不是也知道？」
他當時看著那條消息，手機屏幕的光照在病房走廊的白牆上，護士站的呼叫鈴在遠處響了一聲。
他沒有回那條消息。
但那些字鑽進去了。
鑽進了他本來就千瘡百孔的那層殼裡面，順著裂縫往最深處滲，滲到他每一次看著陸知意的時候都會想起來。
她跟著你只會越來越累。
你是不是也知道。
他知道。
他一直都知道。
周銘只不過是替他說出來了。
蘇言把手機殼邊緣的那條接縫颳了第十七下，指甲尖磨得有點鈍了。
窗外不知道什麼時候起了風，窗簾的邊緣晃了一下，又貼回了牆面。
他鬆開手，把手機正面朝上放在膝蓋上，屏幕上那三條消息還亮著。
我欠你一個交代。
這六個字卡在那裡。
如果是別的措辭，比如我們聊聊，比如一起吃個飯，他會像去年一樣直接劃掉通知欄當沒看見。
但欠和交代這兩個詞放在一起，意思就不一樣了。
蘇言的拇指在屏幕上懸了幾秒，關掉微信，打開備忘錄。
翻到那個沒有標題的文檔，滑到最下面。
最後一行是半小時前寫的。
我不是在躲她，我是在躲我自己。
他在這行字下面空了一格，打了一行新的。
周銘找我了，說要當面說清楚三年前的事。
打完之後他看了這行字十秒。
又加了半句。
我，該不該去？
他盯著屏幕上這兩行字，拇指在鍵盤區域上方划來划去，像是想再加點什麼，又不知道加什麼。
備忘錄里的字越來越多了。
從第一行到現在，已經快三十行了。
每一行都是他說給自己聽的話。
沒有收件人，沒有發送鍵，打完就存著，存在一個連文件名都沒有的文檔里。
蘇言把備忘錄關了，重新打開微信。
周銘的對話框裡，那三條消息排在最下面，最後一條的時間戳顯示是四分鐘前。
蘇言在輸入框裡打了四個字。
「什麼時候。」
發出去之後他看著那四個字彈進對話框，灰色氣泡，比第一條長了一點，但也沒長多少。
周銘回得很快，快到蘇言懷疑他一直盯著屏幕在等。
「你定，你方便的時間和地點都行。」
蘇言想了想。
「周三晚上。」
「行，在哪？」
蘇言的拇指在輸入框上方停了一下。
他不想去任何一個跟大學有關的地方，不想去學校附近的餐館，不想去他們以前常去的那條街上的任何一家店。
「城東，永安路，路口有個麵館，沒有招牌，門口擺了兩張桌子的那個。」
那是他搬到這邊之後偶爾去吃飯的地方，離他住的小區三條街，離江城大學很遠，離他和周銘所有的共同記憶都很遠。
周銘回了一個字。
「好。」
然後又補了一句。
「蘇言，謝謝你願意見我。」
蘇言看著這句話，沒有回。
他把手機扣在床頭柜上，屏幕滅了。
臥室重新暗下來，只剩窗簾縫隙里透進來的一線路燈光，落在地板上，像一道很細很窄的門檻。
他躺回去，頭靠在枕頭上，兩隻手交疊放在腹部。
天花板上那塊水漬還在，邊緣那個伸出去的角在暗光里看不太清了。
周三。
還有四天。
他有四天的時間來決定，到時候坐在周銘對面的時候，他要用什麼樣的表情，什麼樣的語氣，來面對那些他壓了三年的東西。
蘇言閉上眼睛。
眼皮底下浮出來的畫面不是周銘的臉，是下午分岔口石凳上的那個背影。
黑色高領衫，低馬尾搭在左肩上。
他絆了那一步的時候，她有沒有抬頭看。
他不知道。
他走得太快了。
微信消息。
他以為是林浩，拿起來看了一眼。
不是林浩。
對話框最上面顯示的備註名是兩個字：周銘。
消息很短。
蘇言，在嗎。
蘇言的拇指懸在屏幕上方，指腹的溫度把屏幕邊緣捂出了一小片霧氣。
他盯著這四個字看了很久。
上一次周銘給他發消息，也是這四個字。
當時他看了三秒，把通知欄往上劃掉了，手機扔回桌上，繼續畫圖。
那條消息他沒有回。
後來周銘也沒有再發第二條。
今天又來了。
同樣的四個字，連標點都一樣。
蘇言從床上坐起來，背靠著床頭的牆，臥室的燈關了，只有手機屏幕的光照在他臉上，把他的下頜線切出一道明暗分界。
他的右手拇指在輸入框上方懸了大概三十秒。
然後落下去，打了一個字。
「在。」
發出去之後他看著那個字在對話框裡彈出來，灰色的氣泡，很短，短到幾乎看不見。
周銘的回覆來得很快。
「蘇言，好久沒聯繫了。」
「嗯。」
「最近怎麼樣？」
「還行。」
對話像兩把鈍刀在磨，每一下都不痛，但讓人後槽牙發緊。
蘇言靠在牆上，拇指擱在屏幕底部，沒有主動往下接。
過了大概半分鐘，周銘那邊的對話框上方出現了對方正在輸入的提示，閃了很久。
然後消息發過來了，分成了三條。
「我知道你不想跟我說話。」
「但有些事情，我憋了三年了，再不說我這輩子過不去。」
「三年前的事，我欠你一個交代。你願不願意出來見一面。」
蘇言看著這三條消息。
手指在手機殼的邊緣來回摩挲，指甲刮過塑料殼的接縫處，發出很輕的咯咯聲。
三年前的事。
這六個字像一顆石子丟進了他以為已經凍實了的湖面，冰層沒有碎，但裂紋從落點往四面八方蔓延開了。
他不想見周銘。
這是他的第一反應，連思考都不需要經過的那種本能排斥。
見周銘意味著要面對那些他花了三年時間壓在記憶最底層的東西。
手術室門口的白色燈光。
銀行轉帳的到帳提示音。
以及那個人站在他面前說的那些話。
蘇言的拇指在屏幕邊緣摩挲的動作停了一下，又繼續了。
三年前的秋天，他站在醫院收費處的窗口前面，兜里的銀行卡餘額不夠付第二期手術費的零頭。
手機響了，是周銘打來的。
他接了。
周銘說，錢的事你別操心了，我來想辦法。
他沉默了很久，說好。
那筆錢當天就到帳了。
八萬。
他媽的手術做了，人從ICU轉到普通病房，他在病房外面的走廊上坐了一整夜，天亮的時候周銘發了一條微信過來。
那條微信他記得每一個字。
「蘇言，錢的事不著急，但有件事我想跟你說。你跟陸知意的事，我覺得你應該好好想想。你現在這個情況，她跟著你只會越來越累。你是不是也知道？」
他當時看著那條消息，手機屏幕的光照在病房走廊的白牆上，護士站的呼叫鈴在遠處響了一聲。
他沒有回那條消息。
但那些字鑽進去了。
鑽進了他本來就千瘡百孔的那層殼裡面，順著裂縫往最深處滲，滲到他每一次看著陸知意的時候都會想起來。
她跟著你只會越來越累。
你是不是也知道。
他知道。
他一直都知道。
周銘只不過是替他說出來了。
蘇言把手機殼邊緣的那條接縫颳了第十七下，指甲尖磨得有點鈍了。
窗外不知道什麼時候起了風，窗簾的邊緣晃了一下，又貼回了牆面。
他鬆開手，把手機正面朝上放在膝蓋上，屏幕上那三條消息還亮著。
我欠你一個交代。
這六個字卡在那裡。
如果是別的措辭，比如我們聊聊，比如一起吃個飯，他會像去年一樣直接劃掉通知欄當沒看見。
但欠和交代這兩個詞放在一起，意思就不一樣了。
蘇言的拇指在屏幕上懸了幾秒，關掉微信，打開備忘錄。
翻到那個沒有標題的文檔，滑到最下面。
最後一行是半小時前寫的。
我不是在躲她，我是在躲我自己。
他在這行字下面空了一格，打了一行新的。
周銘找我了，說要當面說清楚三年前的事。
打完之後他看了這行字十秒。
又加了半句。
我，該不該去？
他盯著屏幕上這兩行字，拇指在鍵盤區域上方划來划去，像是想再加點什麼，又不知道加什麼。
備忘錄里的字越來越多了。
從第一行到現在，已經快三十行了。
每一行都是他說給自己聽的話。
沒有收件人，沒有發送鍵，打完就存著，存在一個連文件名都沒有的文檔里。
蘇言把備忘錄關了，重新打開微信。
周銘的對話框裡，那三條消息排在最下面，最後一條的時間戳顯示是四分鐘前。
蘇言在輸入框裡打了四個字。
「什麼時候。」
發出去之後他看著那四個字彈進對話框，灰色氣泡，比第一條長了一點，但也沒長多少。
周銘回得很快，快到蘇言懷疑他一直盯著屏幕在等。
「你定，你方便的時間和地點都行。」
蘇言想了想。
「周三晚上。」
「行，在哪？」
蘇言的拇指在輸入框上方停了一下。
他不想去任何一個跟大學有關的地方，不想去學校附近的餐館，不想去他們以前常去的那條街上的任何一家店。
「城東，永安路，路口有個麵館，沒有招牌，門口擺了兩張桌子的那個。」
那是他搬到這邊之後偶爾去吃飯的地方，離他住的小區三條街，離江城大學很遠，離他和周銘所有的共同記憶都很遠。
周銘回了一個字。
「好。」
然後又補了一句。
「蘇言，謝謝你願意見我。」
蘇言看著這句話，沒有回。
他把手機扣在床頭柜上，屏幕滅了。
臥室重新暗下來，只剩窗簾縫隙里透進來的一線路燈光，落在地板上，像一道很細很窄的門檻。
他躺回去，頭靠在枕頭上，兩隻手交疊放在腹部。
天花板上那塊水漬還在，邊緣那個伸出去的角在暗光里看不太清了。
周三。
還有四天。
他有四天的時間來決定，到時候坐在周銘對面的時候，他要用什麼樣的表情，什麼樣的語氣，來面對那些他壓了三年的東西。
蘇言閉上眼睛。
眼皮底下浮出來的畫面不是周銘的臉，是下午分岔口石凳上的那個背影。
黑色高領衫，低馬尾搭在左肩上。
他絆了那一步的時候，她有沒有抬頭看。
他不知道。
他走得太快了。