第82章 灰漿上的字
蘇言八點二十九分到的石橋巷。
巷口的那棵老槐樹還在，樹冠比三年前大了一圈，有幾根枝條伸到了對面二層小樓的屋檐上方。
他把車停在巷口外面一百米的路邊，沒往裡開，石橋巷裡面的路太窄，車進不去。
下車的時候他把棒球帽往下壓了壓，口罩拉上來遮住了半張臉，背包挎在右肩上，步子壓得很快。
巷子彎彎曲曲地往裡延伸，兩側是青磚灰瓦的老房子，有的門上掛了鎖，有的門已經拆了只剩門框。
牆根下面長著一些雜草，石板路的縫隙里也冒出了幾棵，被踩得東倒西歪。
蘇言沿著巷子一直往裡走，經過了7號院和12號院的門口，沒有停。
23號院在巷子的最深處，往右拐一個彎才能看到院門。
院門是兩扇舊木門，紅漆已經褪得差不多了，露出底下灰白色的木頭本色。
門上掛了一把鎖，但鎖舌沒扣進鎖眼裡，只是虛搭在上面，用手一推就能打開。
蘇言推開門走進去。
院子不大，中間一個天井，地面鋪著青石板，角落裡堆著幾捆施工用的舊竹竿和一袋水泥。
抬頭能看到二樓的走廊欄杆，木頭的，有幾根已經開裂了，用鐵絲綁著固定。
他站在天井裡沒有多看，直接上了樓梯。
木樓梯踩上去嘎吱嘎吱地響，每一級台階都在他腳下微微顫動，他的步子儘量放輕，但體重壓在老木板上，聲音怎麼都消不掉。
上了二樓，走廊左側是西邊的雜物間，右側是東邊那間屋子。
東側屋子的門開著，裡面只有一扇窗戶朝外，窗框上的玻璃碎了一塊，用硬紙板從外麵糊住了。
蘇言走進去，一眼就看到了那面牆。
牆面刷了白色塗料，塗料已經有些泛黃了，但整體還算平整，沒有大面積脫落。
他走到牆前面，蹲下來。
那行字的位置在牆面偏下的地方，離地大概四十公分，正好是他當年蹲著施工時手臂自然抬起的高度。
他伸出右手，把手指貼在塗料表面上，慢慢地橫向划過去。
指肚劃到第三個字符的位置時，他感覺到了。
凹痕。
不深，大概只有零點幾毫米，但手指划過的時候能明顯感覺到那裡比周圍的塗料表面低了一點。
他的手指繼續往右劃。
2019.10.15 SY。
全在。
三年了，灰漿固化得比他預想的還要穩定，凹痕沒有被時間填平，反而因為塗料的熱脹冷縮變得更加清晰了。
如果有人用手摸過這面牆，摸到這個位置，一定能感覺出來。
如果懂建築材料，知道灰漿上的手指劃痕是什麼意思，她甚至能判斷出這行字是在灰漿未乾時留下的，然後反推出留字的時間。
而2019年10月負責23號院灰漿修補的實習生只有一個。
蘇言把背包從肩上卸下來放在地上，拉開拉鏈，拿出那管膩子膏和小刮刀。
膩子膏的蓋子有點緊，他用牙咬了一下才擰開，擠出一小段在刮刀的刀面上。
他蹲在牆前面，左手按在牆面上穩住位置，右手拿著刮刀，刀刃貼著凹痕的邊緣，把膩子膏一點一點地往裡填。
先填的是數字部分，2019和10.15。
這幾個數字寫得比較小，凹痕也淺，膩子膏填進去之後用刮刀的平面刮平，基本看不出來了。
他又擠了一點膩子膏，開始填後面那兩個字母。
S。
刮刀划過凹痕的弧線部分，膩子膏順著凹槽鋪開，白色的膏體跟泛黃的塗料顏色有一點色差，但等幹了之後會接近。
Y。
Y的兩筆交叉處凹得比較深，他多填了一點，用刮刀反覆颳了兩遍才勉強平整。
填完之後他站起來往後退了兩步，歪著頭看了一下。
從正面看，除非湊得很近，否則很難發現修補過的痕跡。
但從側面看的話，新填的膩子膏跟周圍舊塗料的光澤度還是有差異的。
他需要等膩子膏干透。
快干型的膩子膏在通風環境下大概需要二十到三十分鐘完全固化。
蘇言看了一眼手機，八點五十一分。
他還有時間。
他蹲回去，用刮刀的邊角把膩子膏的邊緣修了修，讓過渡更自然一些。
修著修著他停了手。
他盯著牆面上那個剛被他填平的位置，刮刀握在手裡沒動。
這行字他寫了三年了。
每一次來石橋巷看項目進度的時候，他都會上來二樓，把手掌貼在這面牆上摸一遍。
確認字還在。
他從來沒有想過要把它抹掉。
手機在口袋裡又震了一下，他掏出來看。
陳婉晴。
「哥你到底去哪了，怎麼不回消息？」
蘇言單手打字。
「在外面辦事。」
「什麼事啊，神神秘秘的。」
「你們出發了嗎？」
「馬上，導師說趁上午人少提前走，我在買水，你要不要我給你帶一瓶？」
「不用。」
「哥！」
「嗯？」
「你為什麼一直問石橋巷的事？你是不是去過那裡？」
蘇言看著這條消息，拇指在屏幕上停了三秒。
「你別管了，跟著你導師好好學東西。」
「你每次都這樣，問了又不說，煩死了。」
蘇言把手機收回口袋裡，繼續蹲在牆前面等膩子膏干。
屋子裡很安靜，窗外偶爾傳來幾聲鳥叫，和遠處巷子裡什麼人推自行車的鏈條聲。
九點零三分。
膩子膏的表面已經開始發乾了，他用手指輕輕碰了一下，沒有粘手，但還沒有完全硬透。
再等十分鐘應該就差不多了。
他靠著牆坐在地上，把背包放在膝蓋上面，拉上了拉鏈。
就在這個時候，手機震了。
他掏出來，是一條新消息。
不是陳婉晴發的。
是微信運動的步數排行提醒，被他劃掉了。
他正要把手機收回去的時候，陳婉晴又發了一條。
「哥，出發了，導師剛發動車了。」
九點零四分。
學校到石橋巷，最快二十分鐘。
也就是說最早九點二十四分她們就到了。
蘇言看了一眼牆上的膩子膏，表面的乾燥程度大概有七成。
他站起來，又從側面看了看。
光澤度差異還是有一點，但已經比剛才好多了，如果不是特意去找，很難注意到。
他彎腰把刮刀和膩子膏收回背包里，準備離開。
走到門口的時候他回頭看了一眼那面牆。
白色的牆面安安靜靜的，填平之後的位置跟周圍融為了一體，看不出剛才被動過。
三年前的那行字沒了。
蘇言轉過身，走進二樓的走廊，往樓梯口的方向邁了一步。
樓下傳來了聲音。
是院門被推開的聲音，舊木門的鉸鏈發出了一聲短促的吱呀。
然後是腳步聲。
兩個人的腳步聲。
一個沉穩的，踩在青石板上一步一步的，節奏很慢，很穩。
另一個輕快的，小碎步跟在後面，鞋底跟石板之間的摩擦聲細碎而密集。
蘇言站在二樓走廊上，一隻腳已經邁出去了還沒落地，整個人定在了那裡。
呼吸卡在喉嚨里，進不去也出不來。
然後他聽到了一個聲音。
「婉晴，先把門關上。」
是陸知意。
巷口的那棵老槐樹還在，樹冠比三年前大了一圈，有幾根枝條伸到了對面二層小樓的屋檐上方。
他把車停在巷口外面一百米的路邊，沒往裡開，石橋巷裡面的路太窄，車進不去。
下車的時候他把棒球帽往下壓了壓，口罩拉上來遮住了半張臉，背包挎在右肩上，步子壓得很快。
巷子彎彎曲曲地往裡延伸，兩側是青磚灰瓦的老房子，有的門上掛了鎖，有的門已經拆了只剩門框。
牆根下面長著一些雜草，石板路的縫隙里也冒出了幾棵，被踩得東倒西歪。
蘇言沿著巷子一直往裡走，經過了7號院和12號院的門口，沒有停。
23號院在巷子的最深處，往右拐一個彎才能看到院門。
院門是兩扇舊木門，紅漆已經褪得差不多了，露出底下灰白色的木頭本色。
門上掛了一把鎖，但鎖舌沒扣進鎖眼裡，只是虛搭在上面，用手一推就能打開。
蘇言推開門走進去。
院子不大，中間一個天井，地面鋪著青石板，角落裡堆著幾捆施工用的舊竹竿和一袋水泥。
抬頭能看到二樓的走廊欄杆，木頭的，有幾根已經開裂了，用鐵絲綁著固定。
他站在天井裡沒有多看，直接上了樓梯。
木樓梯踩上去嘎吱嘎吱地響，每一級台階都在他腳下微微顫動，他的步子儘量放輕，但體重壓在老木板上，聲音怎麼都消不掉。
上了二樓，走廊左側是西邊的雜物間，右側是東邊那間屋子。
東側屋子的門開著，裡面只有一扇窗戶朝外，窗框上的玻璃碎了一塊，用硬紙板從外麵糊住了。
蘇言走進去，一眼就看到了那面牆。
牆面刷了白色塗料，塗料已經有些泛黃了，但整體還算平整，沒有大面積脫落。
他走到牆前面，蹲下來。
那行字的位置在牆面偏下的地方，離地大概四十公分，正好是他當年蹲著施工時手臂自然抬起的高度。
他伸出右手，把手指貼在塗料表面上，慢慢地橫向划過去。
指肚劃到第三個字符的位置時，他感覺到了。
凹痕。
不深，大概只有零點幾毫米，但手指划過的時候能明顯感覺到那裡比周圍的塗料表面低了一點。
他的手指繼續往右劃。
2019.10.15 SY。
全在。
三年了，灰漿固化得比他預想的還要穩定，凹痕沒有被時間填平，反而因為塗料的熱脹冷縮變得更加清晰了。
如果有人用手摸過這面牆，摸到這個位置，一定能感覺出來。
如果懂建築材料，知道灰漿上的手指劃痕是什麼意思，她甚至能判斷出這行字是在灰漿未乾時留下的，然後反推出留字的時間。
而2019年10月負責23號院灰漿修補的實習生只有一個。
蘇言把背包從肩上卸下來放在地上，拉開拉鏈，拿出那管膩子膏和小刮刀。
膩子膏的蓋子有點緊，他用牙咬了一下才擰開，擠出一小段在刮刀的刀面上。
他蹲在牆前面，左手按在牆面上穩住位置，右手拿著刮刀，刀刃貼著凹痕的邊緣，把膩子膏一點一點地往裡填。
先填的是數字部分，2019和10.15。
這幾個數字寫得比較小，凹痕也淺，膩子膏填進去之後用刮刀的平面刮平，基本看不出來了。
他又擠了一點膩子膏，開始填後面那兩個字母。
S。
刮刀划過凹痕的弧線部分，膩子膏順著凹槽鋪開，白色的膏體跟泛黃的塗料顏色有一點色差，但等幹了之後會接近。
Y。
Y的兩筆交叉處凹得比較深，他多填了一點，用刮刀反覆颳了兩遍才勉強平整。
填完之後他站起來往後退了兩步，歪著頭看了一下。
從正面看，除非湊得很近，否則很難發現修補過的痕跡。
但從側面看的話，新填的膩子膏跟周圍舊塗料的光澤度還是有差異的。
他需要等膩子膏干透。
快干型的膩子膏在通風環境下大概需要二十到三十分鐘完全固化。
蘇言看了一眼手機，八點五十一分。
他還有時間。
他蹲回去，用刮刀的邊角把膩子膏的邊緣修了修，讓過渡更自然一些。
修著修著他停了手。
他盯著牆面上那個剛被他填平的位置，刮刀握在手裡沒動。
這行字他寫了三年了。
每一次來石橋巷看項目進度的時候，他都會上來二樓，把手掌貼在這面牆上摸一遍。
確認字還在。
他從來沒有想過要把它抹掉。
手機在口袋裡又震了一下，他掏出來看。
陳婉晴。
「哥你到底去哪了，怎麼不回消息？」
蘇言單手打字。
「在外面辦事。」
「什麼事啊，神神秘秘的。」
「你們出發了嗎？」
「馬上，導師說趁上午人少提前走，我在買水，你要不要我給你帶一瓶？」
「不用。」
「哥！」
「嗯？」
「你為什麼一直問石橋巷的事？你是不是去過那裡？」
蘇言看著這條消息，拇指在屏幕上停了三秒。
「你別管了，跟著你導師好好學東西。」
「你每次都這樣，問了又不說，煩死了。」
蘇言把手機收回口袋裡，繼續蹲在牆前面等膩子膏干。
屋子裡很安靜，窗外偶爾傳來幾聲鳥叫，和遠處巷子裡什麼人推自行車的鏈條聲。
九點零三分。
膩子膏的表面已經開始發乾了，他用手指輕輕碰了一下，沒有粘手，但還沒有完全硬透。
再等十分鐘應該就差不多了。
他靠著牆坐在地上，把背包放在膝蓋上面，拉上了拉鏈。
就在這個時候，手機震了。
他掏出來，是一條新消息。
不是陳婉晴發的。
是微信運動的步數排行提醒，被他劃掉了。
他正要把手機收回去的時候，陳婉晴又發了一條。
「哥，出發了，導師剛發動車了。」
九點零四分。
學校到石橋巷，最快二十分鐘。
也就是說最早九點二十四分她們就到了。
蘇言看了一眼牆上的膩子膏，表面的乾燥程度大概有七成。
他站起來，又從側面看了看。
光澤度差異還是有一點，但已經比剛才好多了，如果不是特意去找，很難注意到。
他彎腰把刮刀和膩子膏收回背包里，準備離開。
走到門口的時候他回頭看了一眼那面牆。
白色的牆面安安靜靜的，填平之後的位置跟周圍融為了一體，看不出剛才被動過。
三年前的那行字沒了。
蘇言轉過身，走進二樓的走廊，往樓梯口的方向邁了一步。
樓下傳來了聲音。
是院門被推開的聲音，舊木門的鉸鏈發出了一聲短促的吱呀。
然後是腳步聲。
兩個人的腳步聲。
一個沉穩的，踩在青石板上一步一步的，節奏很慢，很穩。
另一個輕快的，小碎步跟在後面，鞋底跟石板之間的摩擦聲細碎而密集。
蘇言站在二樓走廊上，一隻腳已經邁出去了還沒落地，整個人定在了那裡。
呼吸卡在喉嚨里，進不去也出不來。
然後他聽到了一個聲音。
「婉晴，先把門關上。」
是陸知意。