第55章 三年前那杯涼透的奶茶，是他欠她的
陳婉晴在廚房門口站了一會兒，看著蘇言把西紅柿炒雞蛋盛進盤子裡，端上桌。創可貼的邊角已經翹起來了，他沒管。
「吃飯。」
「哥，你手還疼不疼？」
「不疼。」
蘇言用左手拿著筷子，夾了一筷子菜放在陳婉晴碗裡。
陳婉晴低頭看著碗裡的菜，沒動。
「哥。」
「嗯。」
「你剛才說認識，是什麼意思？」
蘇言嚼著飯，沒抬頭。
「吃你的飯。」
「你每次不想回答就讓我吃飯，這招你用了三年了。」
蘇言停了一下，放下筷子，看著陳婉晴。
「你想聽什麼？」
「實話。」
「實話就是，我以前在學校的時候見過你導師，僅此而已。」
陳婉晴盯著他的眼睛。
「見過？就見過？」
「嗯。」
「那你為什麼跑？運動會那天你為什麼看到她就跑了？」
蘇言端起碗喝了口湯，放下來的時候碗沿和桌面磕了一聲。
「那天有事，提前走了。」
「蘇言。」
陳婉晴連名帶姓地叫他，那認真的語氣，全然不是平日裡嘻嘻哈哈的小姑娘。
「你騙誰呢。」
蘇言看著她，沉默了好幾秒。
「婉晴，有些事情你不需要知道。」
「為什麼？」
「因為知道了對你沒好處。」
「那對你呢？」
蘇言沒接話。
陳婉晴把筷子往桌上一放。
「哥，你知道你現在什麼樣子嗎？」
「什麼樣子？」
「把自己關在一個透明的罩子裡，別人看得到你，你也看得到別人，可你就是不出來。」
蘇言低下頭，扒了兩口飯。
「你小說看多了。」
「我沒看小說，我在說你。」
陳婉晴的聲音帶上了鼻音。
「你三年前消失的時候我才十九歲，你知道我有多害怕嗎？」
「媽天天在家哭，我給你打電話打不通，發消息不回，我以為你出了什麼事。」
「後來你回來了，什麼都不說，就跟沒事人一樣。」
「我不敢問，怕你不高興。」
「但是現在，你和我導師之間，明明有事，你還是什麼都不說。」
蘇言放下筷子，看著陳婉晴紅了的眼眶。
「別哭。」
「我沒哭。」
陳婉晴用手背擦了一下眼睛。
蘇言看著她，嘴唇動了一下，又合上了。
過了好一會兒，他才開口，聲音很低。
「以前的事了。」
「跟你導師之間的事，是以前的事，已經過去了。」
「什麼事？」
「你不需要知道。」
「蘇言！」
「吃完飯早點睡。」
蘇言站起來，端著自己的碗走進廚房。
陳婉晴坐在餐桌前，氣得咬著筷子。
她聽到廚房裡水龍頭打開的聲音，碗碟碰在一起的輕響。
過了一會兒，她拿起手機，翻到和蘇言的聊天記錄，往上滑了很遠。
2021年12月17日。
蘇言發來的最後一條消息，四個字：別擔心我。
然後是將近半年的空白。
2022年6月3日，蘇言的消息重新出現：我回來了。
陳婉晴盯著這兩條消息之間的空白，又想起師姐下午說的話。
導師休學的時間是2021年12月到2022年5月。
蘇言消失的時間是2021年12月到2022年6月。
中間只差了一個月。
她鎖了屏幕，端著碗走進廚房，把碗放進水池裡。
蘇言正在擦灶台，手指上的創可貼沾了水，邊角翹起來了。
「哥。」
「嗯。」
「師姐說，導師那半年去了很多城市。」
蘇言擦灶台的手頓了一下。
「北京，深圳，上海，成都……十幾個城市，半年之內。」
蘇言把抹布放下，擰開水龍頭洗了洗手。
「跟我有什麼關係。」
「哥，你三年前去的哪個城市？」
蘇言關掉水龍頭，甩了甩手上的水。
「南方的一個小地方，你不認識。」
「然後呢？」
「然後回來了。」
「中間呢？」
蘇言轉過身，看著陳婉晴。
「你審犯人呢？」
「我在問我哥。」
陳婉晴的語氣很堅持。
「你後來是不是去過深圳？」
蘇言的眼睛眨了一下。
「你怎麼知道？」
「你回來的時候行李箱上貼著深圳航空的行李條，你以為我沒注意到？」
蘇言沉默了兩秒。
「去深圳待了一段時間，工作調動。」
「那上海呢？」
「也待過。」
陳婉晴的聲音變輕了。
「哥，導師去過的那些城市裡，有深圳，有上海。」
廚房安靜了幾秒，安靜得只剩冰箱壓縮機運轉的嗡嗡聲。
蘇言靠在灶台邊，低著頭，手撐著台面。
「巧合。」
「我不信。」
「信不信由你。」
蘇言走出廚房，走廊里的燈啪地關了。
他回到自己房間，關上門。
沒有開燈。
他站在門後面，手按在門把手上，聽著陳婉晴在客廳里走動的聲音，過了一會兒，她也回了房間。
整個屋子安靜下來。
蘇言走到床邊，仰面躺下去，兩隻手交疊放在胸口。
天花板上有一小塊水漬，形狀不規則，他盯著那塊水漬看。
北京，上海，深圳，成都，重慶，西安，武漢。
十幾個城市。
半年。
師姐說，她在找一個人。
蘇言閉上眼睛，手指上被切到的傷口在創可貼底下一跳一跳地疼。
他三年前離開江城之後，先去了鄰省一個叫平河的小城，在一個建築工地搬了六個月的鋼筋，攢了第一筆錢。
然後去了深圳，在一家二十來個人的小設計公司做製圖員，月薪四千五，住在城中村的一間隔斷房裡。
一年後跳到上海一家中型事務所，做方案助理，工資翻了一倍。
又過了一年，媽媽的身體穩定了，他回了江城，進了現在的公司。
深圳。上海。
她去過的那些城市裡有這兩個名字。
蘇言把手臂擱在眼睛上，呼吸變得很淺。
她是怎麼知道他去過深圳的？
那個被他註銷的手機號，那些被退回的郵件，郵箱的最後登錄城市會顯示IP位址嗎？
她是不是順著這些線索，一個城市一個城市地去找他？
她找了半年。
差點放棄學業。
為了找他。
蘇言的手臂壓在眼睛上，感覺有什麼溫熱的東西從眼角淌下來，順著太陽穴滑進耳朵里。
他告訴自己是累了。
三年來他第一次在這個房間裡，因為陸知意掉眼淚。
但他不敢動。
她現在過得很好，二十六歲就當上了碩導，課題通過了中期檢查，前途好得不像話。
而他呢？
一個三年前連手術費都湊不出來的人。一個二本畢業的基層設計師。
一個不敢打電話，不敢見面，只敢偷偷給她買胃藥寄護理手冊的膽小鬼。
她值得更好的人。
這句話在他腦子裡轉了三年，轉了一千多個日夜，把他的腳牢牢釘在原地。
可是他的手在做什麼？
四顆冰糖的銀耳羹。
五十二度的熱牛奶。
兩個通宵整理的數據包。
一張寫著中脘穴按壓方法的便簽。
腳被鎖住了，手卻一直在替他做著心裡真正想做的事。
蘇言在黑暗裡笑了一下。
很輕，也很苦。
手機屏幕亮了一下，是陳婉晴發來的消息。
哥，創可貼要換了記得換，別沾水。
蘇言看了兩秒，回了一個字：好。
然後他把手機扣在枕頭旁邊，翻了個身，面朝牆壁。
牆上什麼都沒有，白牆乾乾淨淨。
但他看到的不是牆。
他看到的是三年前冬天的那個下午，陸知意站在學校後門的奶茶店門口等他。
圍巾裹到下巴，呵出來的白氣一團一團地散開。
她等了很久。
他沒去。
那杯奶茶，最後應該涼透了。
窗外有車經過的聲音，遠遠地響了一下。
隔壁房間的燈光從門縫底下透過來，又滅了。
蘇言盯著白牆，眼睛乾澀得發疼，但睜著，一直睜著。
「吃飯。」
「哥，你手還疼不疼？」
「不疼。」
蘇言用左手拿著筷子，夾了一筷子菜放在陳婉晴碗裡。
陳婉晴低頭看著碗裡的菜，沒動。
「哥。」
「嗯。」
「你剛才說認識，是什麼意思？」
蘇言嚼著飯，沒抬頭。
「吃你的飯。」
「你每次不想回答就讓我吃飯，這招你用了三年了。」
蘇言停了一下，放下筷子，看著陳婉晴。
「你想聽什麼？」
「實話。」
「實話就是，我以前在學校的時候見過你導師，僅此而已。」
陳婉晴盯著他的眼睛。
「見過？就見過？」
「嗯。」
「那你為什麼跑？運動會那天你為什麼看到她就跑了？」
蘇言端起碗喝了口湯，放下來的時候碗沿和桌面磕了一聲。
「那天有事，提前走了。」
「蘇言。」
陳婉晴連名帶姓地叫他，那認真的語氣，全然不是平日裡嘻嘻哈哈的小姑娘。
「你騙誰呢。」
蘇言看著她，沉默了好幾秒。
「婉晴，有些事情你不需要知道。」
「為什麼？」
「因為知道了對你沒好處。」
「那對你呢？」
蘇言沒接話。
陳婉晴把筷子往桌上一放。
「哥，你知道你現在什麼樣子嗎？」
「什麼樣子？」
「把自己關在一個透明的罩子裡，別人看得到你，你也看得到別人，可你就是不出來。」
蘇言低下頭，扒了兩口飯。
「你小說看多了。」
「我沒看小說，我在說你。」
陳婉晴的聲音帶上了鼻音。
「你三年前消失的時候我才十九歲，你知道我有多害怕嗎？」
「媽天天在家哭，我給你打電話打不通，發消息不回，我以為你出了什麼事。」
「後來你回來了，什麼都不說，就跟沒事人一樣。」
「我不敢問，怕你不高興。」
「但是現在，你和我導師之間，明明有事，你還是什麼都不說。」
蘇言放下筷子，看著陳婉晴紅了的眼眶。
「別哭。」
「我沒哭。」
陳婉晴用手背擦了一下眼睛。
蘇言看著她，嘴唇動了一下，又合上了。
過了好一會兒，他才開口，聲音很低。
「以前的事了。」
「跟你導師之間的事，是以前的事，已經過去了。」
「什麼事？」
「你不需要知道。」
「蘇言！」
「吃完飯早點睡。」
蘇言站起來，端著自己的碗走進廚房。
陳婉晴坐在餐桌前，氣得咬著筷子。
她聽到廚房裡水龍頭打開的聲音，碗碟碰在一起的輕響。
過了一會兒，她拿起手機，翻到和蘇言的聊天記錄，往上滑了很遠。
2021年12月17日。
蘇言發來的最後一條消息，四個字：別擔心我。
然後是將近半年的空白。
2022年6月3日，蘇言的消息重新出現：我回來了。
陳婉晴盯著這兩條消息之間的空白，又想起師姐下午說的話。
導師休學的時間是2021年12月到2022年5月。
蘇言消失的時間是2021年12月到2022年6月。
中間只差了一個月。
她鎖了屏幕，端著碗走進廚房，把碗放進水池裡。
蘇言正在擦灶台，手指上的創可貼沾了水，邊角翹起來了。
「哥。」
「嗯。」
「師姐說，導師那半年去了很多城市。」
蘇言擦灶台的手頓了一下。
「北京，深圳，上海，成都……十幾個城市，半年之內。」
蘇言把抹布放下，擰開水龍頭洗了洗手。
「跟我有什麼關係。」
「哥，你三年前去的哪個城市？」
蘇言關掉水龍頭，甩了甩手上的水。
「南方的一個小地方，你不認識。」
「然後呢？」
「然後回來了。」
「中間呢？」
蘇言轉過身，看著陳婉晴。
「你審犯人呢？」
「我在問我哥。」
陳婉晴的語氣很堅持。
「你後來是不是去過深圳？」
蘇言的眼睛眨了一下。
「你怎麼知道？」
「你回來的時候行李箱上貼著深圳航空的行李條，你以為我沒注意到？」
蘇言沉默了兩秒。
「去深圳待了一段時間，工作調動。」
「那上海呢？」
「也待過。」
陳婉晴的聲音變輕了。
「哥，導師去過的那些城市裡，有深圳，有上海。」
廚房安靜了幾秒，安靜得只剩冰箱壓縮機運轉的嗡嗡聲。
蘇言靠在灶台邊，低著頭，手撐著台面。
「巧合。」
「我不信。」
「信不信由你。」
蘇言走出廚房，走廊里的燈啪地關了。
他回到自己房間，關上門。
沒有開燈。
他站在門後面，手按在門把手上，聽著陳婉晴在客廳里走動的聲音，過了一會兒，她也回了房間。
整個屋子安靜下來。
蘇言走到床邊，仰面躺下去，兩隻手交疊放在胸口。
天花板上有一小塊水漬，形狀不規則，他盯著那塊水漬看。
北京，上海，深圳，成都，重慶，西安，武漢。
十幾個城市。
半年。
師姐說，她在找一個人。
蘇言閉上眼睛，手指上被切到的傷口在創可貼底下一跳一跳地疼。
他三年前離開江城之後，先去了鄰省一個叫平河的小城，在一個建築工地搬了六個月的鋼筋，攢了第一筆錢。
然後去了深圳，在一家二十來個人的小設計公司做製圖員，月薪四千五，住在城中村的一間隔斷房裡。
一年後跳到上海一家中型事務所，做方案助理，工資翻了一倍。
又過了一年，媽媽的身體穩定了，他回了江城，進了現在的公司。
深圳。上海。
她去過的那些城市裡有這兩個名字。
蘇言把手臂擱在眼睛上，呼吸變得很淺。
她是怎麼知道他去過深圳的？
那個被他註銷的手機號，那些被退回的郵件，郵箱的最後登錄城市會顯示IP位址嗎？
她是不是順著這些線索，一個城市一個城市地去找他？
她找了半年。
差點放棄學業。
為了找他。
蘇言的手臂壓在眼睛上，感覺有什麼溫熱的東西從眼角淌下來，順著太陽穴滑進耳朵里。
他告訴自己是累了。
三年來他第一次在這個房間裡，因為陸知意掉眼淚。
但他不敢動。
她現在過得很好，二十六歲就當上了碩導，課題通過了中期檢查，前途好得不像話。
而他呢？
一個三年前連手術費都湊不出來的人。一個二本畢業的基層設計師。
一個不敢打電話，不敢見面，只敢偷偷給她買胃藥寄護理手冊的膽小鬼。
她值得更好的人。
這句話在他腦子裡轉了三年，轉了一千多個日夜，把他的腳牢牢釘在原地。
可是他的手在做什麼？
四顆冰糖的銀耳羹。
五十二度的熱牛奶。
兩個通宵整理的數據包。
一張寫著中脘穴按壓方法的便簽。
腳被鎖住了，手卻一直在替他做著心裡真正想做的事。
蘇言在黑暗裡笑了一下。
很輕，也很苦。
手機屏幕亮了一下，是陳婉晴發來的消息。
哥，創可貼要換了記得換，別沾水。
蘇言看了兩秒，回了一個字：好。
然後他把手機扣在枕頭旁邊，翻了個身，面朝牆壁。
牆上什麼都沒有，白牆乾乾淨淨。
但他看到的不是牆。
他看到的是三年前冬天的那個下午，陸知意站在學校後門的奶茶店門口等他。
圍巾裹到下巴，呵出來的白氣一團一團地散開。
她等了很久。
他沒去。
那杯奶茶，最後應該涼透了。
窗外有車經過的聲音，遠遠地響了一下。
隔壁房間的燈光從門縫底下透過來，又滅了。
蘇言盯著白牆，眼睛乾澀得發疼，但睜著，一直睜著。