第44章 舊號碼的秘密
陸知意睜開了眼睛。
她的燒退了，三十七度二，比睡前又降了一些。
胃還是隱隱地痛，悶悶的酸脹，像有什麼東西一直在裡面頂著。
她側過身，把枕頭下的手機抽出來，屏幕亮了一下，時間顯示凌晨三點零七分。
陳婉晴在旁邊的摺疊床上睡著了，姿勢很不好看，整個人縮成一團，外套蓋在身上當被子，頭髮散了一半搭在臉上。
陸知意看了她一眼，把手機屏幕的亮度調到最低。
她打開了通話記錄。
最上面是今天的幾通電話，陳婉晴打給護士站的，護士站打給值班醫生的，陳婉晴打給師姐的。
她往下翻。
翻過了這個月的，翻過了上個月的，翻過了一整年的通話記錄。
手指一直在屏幕上滑，滑了很久。
翻到通話記錄最底層的時候，她的手指停了。
一個沒有存任何名字的號碼，只有十一位數字排列在那裡，號碼的歸屬地顯示是江城。
撥出時間最早的一次是三年前的九月十七號。
那天是蘇言離開的次日。
她記得很清楚，那天她打了三十二個電話，從早上七點打到凌晨兩點，每一通都是同樣的結果。
該號碼已停機。
她繼續往下看。
屏幕上密密麻麻全是同一個號碼，一屏又一屏，她滑了很多次才滑到底。
她數過，大概四百多次，具體是四百二十幾她記不清了，但她記得每一次按下撥出鍵時手指的溫度。
三年，四百多次。
有時候多有時候少。
多的時候是每年九月，他走的那個月。
少的時候是春節前後，因為那段時間她忙著寫基金申請書，忙到沒有時間想別的事。
但只要一停下來，手就會自己劃到這個號碼上面。
每次撥出去之前她都知道結果。
每次聽到提示音她都會等到最後才掛掉，好像多等一秒，那個聲音就有可能接通。
從來沒有接通過。
她也從來沒有把這個號碼刪掉。
更沒有把它存成名字。
陸知意把手機舉到面前，屏幕的微光映在她的臉上，她的眼睛乾乾的，沒有眼淚，三年了，眼淚早就在前一百通電話里用完了。
她很清楚，不存名字是因為什麼。
存了名字就是承認了。
承認他走了，承認這個號碼屬於一個已經離開的人，承認她打了四百多通電話的對象不會再回來。
不存名字，他就還只是暫時聯繫不上。
就像手機沒電了，或者信號不好，或者在開會。
下一秒就會回撥過來。
陸知意的拇指懸在那個號碼上方，停了很久。
她按下了撥出鍵。嘟。
嘟。
該號碼已停機，請稍後再撥。
提示音在凌晨三點的病房裡響了一遍，她沒有掛，等到系統自動斷開，聽筒里傳來一聲短促的忙音。
陸知意把手機貼在額頭上，閉上了眼睛，輸液管從手背上垂下來，在黑暗裡輕輕地晃。
她嘴唇動了一下，聲音輕得只有她自己聽得見。
「蘇言，你到底在哪兒。」
說完這句話之後她也不知道自己是什麼時候又睡過去的，再醒來的時候天已經亮了，窗簾縫裡的光變成了暖黃色，打在被子上一條一條的。
手機還攥在手心裡，屏幕壓在掌紋上，留了一道淺淺的印子。
陳婉晴已經起來了，正蹲在地上疊摺疊床的被單，聽到動靜回過頭。
「導師你醒了，感覺怎麼樣？」
「好多了。」
陸知意撐著床沿坐起來，頭還有一點暈，但比昨天好太多了。
「體溫我量過了，三十六度八，退乾淨了。」
陳婉晴把被單塞進柜子里，站起來走到床邊。
「醫生早上來查過房，說今天可以辦出院了，但是回去要注意飲食，不能吃辣的涼的硬的，最好吃一周的流食。」
陸知意嗯了一聲，開始整理床頭柜上的東西。
手機，體溫計，那兩板吃了大半的胃藥，還有昨晚陳婉晴裝溫水的保溫杯。
陳婉晴拎起地上的袋子，裡面是秦越昨天留下的營養品，花被護士拿去插在護士站的花瓶里了。
「導師，這些營養品你要帶走嗎？」
「你拿走吧，給你師姐她們分了。」
「啊？那秦教授下次問起來怎麼辦？」
「不會問的。」
陳婉晴把營養品放回袋子裡，猶豫了一下，還是沒再說什麼。
出院手續辦得很快，陳婉晴去窗口結了費，重新回到病房幫陸知意收拾東西。
兩個人走出校醫院大門的時候，外面的空氣比病房裡冷了好幾度，陸知意裹了裹毛衣領口。
「我叫個車送你回去吧導師。」
「不用，走走路吧，不遠。」
陳婉晴跟在她旁邊，兩個人沿著校醫院門前的小路慢慢走，路兩旁的梧桐樹葉子快掉光了，踩上去沙沙地響。
走了一半的時候，陸知意開口了。
「昨天打電話給你哥了？」
陳婉晴抱著袋子的手緊了一下。
「打了。」
「他教你照顧我的？」
陳婉晴點了點頭，有點緊張地看著導師的側臉。
「穴位那個是他說的，還有退燒的方法，煮粥的要求，都是他在電話里一條一條跟我講的，我照著做的。」
陸知意的腳步沒有變化，目光看著前方的路面。
「他反應很快。」
「我哥就是這樣的。」
陳婉晴說著說著語氣裡帶上了一點驕傲。
「雖然平時嘴上冷冰冰的，問他什麼都是嗯和不知道，但心特別細。」
「他照顧人是一絕，從我媽生病那幾年，全是他一個人扛著的，後來就變成照顧我，小到我來例假該喝什麼紅糖水，大到我考研焦慮該怎麼調整，他都門清。」
路邊有一片銀杏葉子飄下來，落在陸知意的肩膀上，她沒有去拂。
這個問題在嘴邊轉了一圈，她知道不該問，問了就等於把自己的底亮出來一角。
但她還是開了口。
「他有照顧過別人嗎？」
陳婉晴被這個問題問愣了。
「啊？什麼意思？」
「就是除了你媽和你之外的人。」
陳婉晴想了想，搖了搖頭。
「我沒見過，他從來不帶朋友回家，也沒交過女朋友，至少我知道的這幾年是沒有的。」
陳婉晴說到這裡又補了一句。
「但我有的時候覺得吧，他好像照顧過很多人，因為他做那些事情太熟練了，不像是現學的，像是練了好多年一樣。」
陸知意停下了腳步。
她站在梧桐樹下面，低著頭，那片銀杏葉子從她肩膀上滑下來，落在地上。
「導師？」
「沒什麼。」
陸知意重新邁開步子，走到校門口的岔路時，她往右轉要去辦公室。陳婉晴趕緊攔住她。
「導師你今天不能去辦公室，醫生說要休息。」
「中期報告下周三要交。」
「拖一天不會怎麼樣的，你先回去睡一覺行不行？」
陸知意看了她一眼，最後還是轉了方向，往教師公寓那邊走。
走出幾步之後她又回過頭來。
「陳婉晴。」
「在。」
「替我謝謝你哥。」
陳婉晴愣了一下，看著導師的背影消失在公寓樓的門口。
她站在原地想了好幾秒，總覺得導師剛才回頭的那個表情有點不對勁，不像是客氣的感謝，像是在忍著什麼東西。
她掏出手機給蘇言發了一條消息：導師出院了，讓我替她謝謝你。
過了一分鐘，回了三個字：知道了。
陳婉晴又打了一行字：哥你到底認不認識我導師啊？
這一次等了三分鐘，回復是四個字：別瞎琢磨。
陳婉晴盯著屏幕，把手機揣回兜里，嘟囔了一句。
「我又不傻，我就是眼瞎。」
她低頭看了一眼手裡拎著的袋子，導師的手機還在裡面，出院時幫著收拾東西順手裝進去的，導師走得急忘了拿。
她轉身往實驗室走，走了兩步，袋子裡導師的手機響了一下，屏幕隔著袋口亮了起來。
她沒有點開，但鎖屏彈窗上的預覽她看到了。
發送者備註的是許老師，預覽里露出幾個字。蘇言，父親：蘇……
後面的字被截斷了。陳婉晴的腳步停了一拍，低頭看著袋口亮著的屏幕，眉頭慢慢地擰了起來。
她的燒退了，三十七度二，比睡前又降了一些。
胃還是隱隱地痛，悶悶的酸脹，像有什麼東西一直在裡面頂著。
她側過身，把枕頭下的手機抽出來，屏幕亮了一下，時間顯示凌晨三點零七分。
陳婉晴在旁邊的摺疊床上睡著了，姿勢很不好看，整個人縮成一團，外套蓋在身上當被子，頭髮散了一半搭在臉上。
陸知意看了她一眼，把手機屏幕的亮度調到最低。
她打開了通話記錄。
最上面是今天的幾通電話，陳婉晴打給護士站的，護士站打給值班醫生的，陳婉晴打給師姐的。
她往下翻。
翻過了這個月的，翻過了上個月的，翻過了一整年的通話記錄。
手指一直在屏幕上滑，滑了很久。
翻到通話記錄最底層的時候，她的手指停了。
一個沒有存任何名字的號碼，只有十一位數字排列在那裡，號碼的歸屬地顯示是江城。
撥出時間最早的一次是三年前的九月十七號。
那天是蘇言離開的次日。
她記得很清楚，那天她打了三十二個電話，從早上七點打到凌晨兩點，每一通都是同樣的結果。
該號碼已停機。
她繼續往下看。
屏幕上密密麻麻全是同一個號碼，一屏又一屏，她滑了很多次才滑到底。
她數過，大概四百多次，具體是四百二十幾她記不清了，但她記得每一次按下撥出鍵時手指的溫度。
三年，四百多次。
有時候多有時候少。
多的時候是每年九月，他走的那個月。
少的時候是春節前後，因為那段時間她忙著寫基金申請書，忙到沒有時間想別的事。
但只要一停下來，手就會自己劃到這個號碼上面。
每次撥出去之前她都知道結果。
每次聽到提示音她都會等到最後才掛掉，好像多等一秒，那個聲音就有可能接通。
從來沒有接通過。
她也從來沒有把這個號碼刪掉。
更沒有把它存成名字。
陸知意把手機舉到面前，屏幕的微光映在她的臉上，她的眼睛乾乾的，沒有眼淚，三年了，眼淚早就在前一百通電話里用完了。
她很清楚，不存名字是因為什麼。
存了名字就是承認了。
承認他走了，承認這個號碼屬於一個已經離開的人，承認她打了四百多通電話的對象不會再回來。
不存名字，他就還只是暫時聯繫不上。
就像手機沒電了，或者信號不好，或者在開會。
下一秒就會回撥過來。
陸知意的拇指懸在那個號碼上方，停了很久。
她按下了撥出鍵。嘟。
嘟。
該號碼已停機，請稍後再撥。
提示音在凌晨三點的病房裡響了一遍，她沒有掛，等到系統自動斷開，聽筒里傳來一聲短促的忙音。
陸知意把手機貼在額頭上，閉上了眼睛，輸液管從手背上垂下來，在黑暗裡輕輕地晃。
她嘴唇動了一下，聲音輕得只有她自己聽得見。
「蘇言，你到底在哪兒。」
說完這句話之後她也不知道自己是什麼時候又睡過去的，再醒來的時候天已經亮了，窗簾縫裡的光變成了暖黃色，打在被子上一條一條的。
手機還攥在手心裡，屏幕壓在掌紋上，留了一道淺淺的印子。
陳婉晴已經起來了，正蹲在地上疊摺疊床的被單，聽到動靜回過頭。
「導師你醒了，感覺怎麼樣？」
「好多了。」
陸知意撐著床沿坐起來，頭還有一點暈，但比昨天好太多了。
「體溫我量過了，三十六度八，退乾淨了。」
陳婉晴把被單塞進柜子里，站起來走到床邊。
「醫生早上來查過房，說今天可以辦出院了，但是回去要注意飲食，不能吃辣的涼的硬的，最好吃一周的流食。」
陸知意嗯了一聲，開始整理床頭柜上的東西。
手機，體溫計，那兩板吃了大半的胃藥，還有昨晚陳婉晴裝溫水的保溫杯。
陳婉晴拎起地上的袋子，裡面是秦越昨天留下的營養品，花被護士拿去插在護士站的花瓶里了。
「導師，這些營養品你要帶走嗎？」
「你拿走吧，給你師姐她們分了。」
「啊？那秦教授下次問起來怎麼辦？」
「不會問的。」
陳婉晴把營養品放回袋子裡，猶豫了一下，還是沒再說什麼。
出院手續辦得很快，陳婉晴去窗口結了費，重新回到病房幫陸知意收拾東西。
兩個人走出校醫院大門的時候，外面的空氣比病房裡冷了好幾度，陸知意裹了裹毛衣領口。
「我叫個車送你回去吧導師。」
「不用，走走路吧，不遠。」
陳婉晴跟在她旁邊，兩個人沿著校醫院門前的小路慢慢走，路兩旁的梧桐樹葉子快掉光了，踩上去沙沙地響。
走了一半的時候，陸知意開口了。
「昨天打電話給你哥了？」
陳婉晴抱著袋子的手緊了一下。
「打了。」
「他教你照顧我的？」
陳婉晴點了點頭，有點緊張地看著導師的側臉。
「穴位那個是他說的，還有退燒的方法，煮粥的要求，都是他在電話里一條一條跟我講的，我照著做的。」
陸知意的腳步沒有變化，目光看著前方的路面。
「他反應很快。」
「我哥就是這樣的。」
陳婉晴說著說著語氣裡帶上了一點驕傲。
「雖然平時嘴上冷冰冰的，問他什麼都是嗯和不知道，但心特別細。」
「他照顧人是一絕，從我媽生病那幾年，全是他一個人扛著的，後來就變成照顧我，小到我來例假該喝什麼紅糖水，大到我考研焦慮該怎麼調整，他都門清。」
路邊有一片銀杏葉子飄下來，落在陸知意的肩膀上，她沒有去拂。
這個問題在嘴邊轉了一圈，她知道不該問，問了就等於把自己的底亮出來一角。
但她還是開了口。
「他有照顧過別人嗎？」
陳婉晴被這個問題問愣了。
「啊？什麼意思？」
「就是除了你媽和你之外的人。」
陳婉晴想了想，搖了搖頭。
「我沒見過，他從來不帶朋友回家，也沒交過女朋友，至少我知道的這幾年是沒有的。」
陳婉晴說到這裡又補了一句。
「但我有的時候覺得吧，他好像照顧過很多人，因為他做那些事情太熟練了，不像是現學的，像是練了好多年一樣。」
陸知意停下了腳步。
她站在梧桐樹下面，低著頭，那片銀杏葉子從她肩膀上滑下來，落在地上。
「導師？」
「沒什麼。」
陸知意重新邁開步子，走到校門口的岔路時，她往右轉要去辦公室。陳婉晴趕緊攔住她。
「導師你今天不能去辦公室，醫生說要休息。」
「中期報告下周三要交。」
「拖一天不會怎麼樣的，你先回去睡一覺行不行？」
陸知意看了她一眼，最後還是轉了方向，往教師公寓那邊走。
走出幾步之後她又回過頭來。
「陳婉晴。」
「在。」
「替我謝謝你哥。」
陳婉晴愣了一下，看著導師的背影消失在公寓樓的門口。
她站在原地想了好幾秒，總覺得導師剛才回頭的那個表情有點不對勁，不像是客氣的感謝，像是在忍著什麼東西。
她掏出手機給蘇言發了一條消息：導師出院了，讓我替她謝謝你。
過了一分鐘，回了三個字：知道了。
陳婉晴又打了一行字：哥你到底認不認識我導師啊？
這一次等了三分鐘，回復是四個字：別瞎琢磨。
陳婉晴盯著屏幕，把手機揣回兜里，嘟囔了一句。
「我又不傻，我就是眼瞎。」
她低頭看了一眼手裡拎著的袋子，導師的手機還在裡面，出院時幫著收拾東西順手裝進去的，導師走得急忘了拿。
她轉身往實驗室走，走了兩步，袋子裡導師的手機響了一下，屏幕隔著袋口亮了起來。
她沒有點開，但鎖屏彈窗上的預覽她看到了。
發送者備註的是許老師，預覽里露出幾個字。蘇言，父親：蘇……
後面的字被截斷了。陳婉晴的腳步停了一拍，低頭看著袋口亮著的屏幕，眉頭慢慢地擰了起來。