第8章 你哥是做什麼工作的？
周三下午，蘇言收到項目經理群通知：「本周五公司有老客戶視察改造項目，全員正裝出席，務必注意形象。」
他翻出衣櫃最深處唯一的白襯衫。
抖開，領口和袖口輕微泛黃，摺痕還在。
很久沒穿了。
這件襯衫是三年前買的。
最後一次穿，是陪陸知意參加一個學術論壇……她做報告，他坐在最後一排聽了兩個小時。
蘇言把襯衫拿到衛生間，灌了半盆溫水手洗。
領口泛黃用牙刷蘸小蘇打反覆刷了十分鐘。
洗完擰乾掛陽台，第二天早上五點半收回來，翻出積灰的熨斗，每一道摺痕都熨得筆直。
穿上襯衫站在鏡子前系扣子，繫到第二顆的時候手停了一下。
鏡子裡的人，白襯衫、黑西褲，看起來像個正經年輕人。
不像成天混在工地上的那個。
他把最上面的扣子扣好，轉身出門。
---
到了公司，同事們看到蘇言都多看了兩眼。
平時灰色帽衫工裝褲的人，忽然穿了白襯衫。
老張端著茶經過，目光來回掃了兩遍，茶杯差點沒拿穩。
「蘇工！你今天收拾得挺板正啊。」
蘇言坐在工位上開電腦：「公司要求正裝。」
「對是對，但你這襯衫熨得比乾洗店都平整。你媳婦給收拾的？」
「沒媳婦。」
「女朋友？」
「沒有。」
老張張了張嘴，表情困惑。
下午客戶視察結束，老張和新來的實習生小陳在茶水間泡茶。
老張壓低聲音，茶杯往蘇言工位方向晃了晃。
「你看蘇言這人，活好人悶，長得也不差……你說今天穿白襯衫帥不帥？」
「挺帥的。」
「是吧？但三年了，我沒見他跟任何女的有來往。聚餐不來，團建不來。」
「上次年會，銷售部小趙……長得不差的……主動過來敬酒，他當著所有人面說我不喝。全程拿礦泉水坐到散場。」
老張做了個曖昧的眼神，「你說是不是有點……」
小陳猶豫：「可能就是內向？」
「我也這麼想過。但去年三亞團建，大夏天，所有男的都光膀子下海了，就他一個人穿著T恤坐沙灘上看圖紙。」
小陳沉默了兩秒，小聲地說：「我今天看他手機壁紙好像是一張照片。」
「什麼照片？」
「沒看清，他鎖屏太快了。好像有個人影。」
老張挑了挑眉，端著茶杯走了。
小陳說的是實話……他今天經過蘇言工位，無意中瞟到手機屏幕亮了一下。
鎖屏壁紙上有個模糊的剪影，像一個人坐在窗邊看書的背影。
但蘇言按滅屏幕的速度太快，什麼都沒看清。
---
晚上回到家，蘇言換下襯衫掛回衣櫃，重新穿上灰色帽衫。
像卸下一層不屬於他的殼。
陳婉晴坐在餐桌邊等飯，看他出來開口就是今日新聞播報：「哥，今天我導師又出事了。」
蘇言打開冰箱拿食材，背對著她：「什麼事。」
他本想說「別再跟我說你導師的事了」，但這句話卡在喉嚨里沒出來。
陳婉晴兩手一拍，從椅子上蹦起來，繪聲繪色地開始表演：「今天中午，導師在茶水間熱牛奶。你知道她怎麼熱的嗎？」
「她把牛奶倒進馬克杯，杯上蓋了一層錫紙……就酸奶瓶口那種鋁箔封口，她當蓋子用……然後整個塞進微波爐。」
蘇言拿雞蛋的手收緊了。
「三十秒，砰！微波爐里炸了！火花四射！整層樓都是糊味，物業大爺提著滅火器跑上來了！」
陳婉晴笑得拍桌：「導師站在微波爐前面，表情特別淡定地說……它為什麼會炸？」
蘇言背對著她站著，脊背繃直。
微波爐，錫紙。
大二那年，陸知意把裝著剩飯的鋁箔餐盒直接塞進微波爐，按了三分鐘。
他在客廳寫作業，聽到砰的一聲衝進廚房，看到她站在冒黑煙的微波爐前，一臉無辜。
「這個東西不是什麼都能加熱嗎？」
那次之後他在微波爐上貼了張粉色便利貼：「金屬材質不能進微波爐，包括鋁箔、錫紙、不鏽鋼碗。」
粉色的。因為只有粉色的她才會看。
「物業大爺差點報警。」
陳婉晴還在笑，
「全組都嚇傻了，就導師一個人淡定。」
「師弟說她是不是從沒用過微波爐，但師姐說不對……師姐說她以前用得很熟練，好像有人教過。」
「但最近幾次全出問題，上次把金屬勺放進去了，這次是錫紙。」
蘇言把水龍頭擰到最大，水聲蓋住了他的沉默。
她不是不會用微波爐。
那些生活常識不是她自己學的，是他一條一條貼在便利貼上教的。
他不在了，便利貼不在了，那些常識就一起消失了。
他關了水龍頭，甩干手，低聲說了一句：「她自己不注意安全，怪誰。」
語氣很硬。
但他擰龍頭那一下，不鏽鋼嘎吱響了一聲。
陳婉晴沒注意，還在自顧自地笑：「滅絕師太在學術上殺伐果斷，生活里跟巨嬰一樣，連微波爐都搞不定。」
蘇言把鍋放上灶台，開了火。
---
晚飯是酸辣土豆絲和清蒸鱸魚。
蘇言吃了半碗就擱了筷子。
陳婉晴抬頭：「不吃了？」
「飽了。」
「最近你飯量好小。」
蘇言沒接話，收完碗筷進廚房站了一會兒，打開冰箱看了一眼那半隻雞。
關上，又打開，拿出來放進冷藏室解凍。
告訴自己：明天燉雞湯，冬天乾燥，自己也需要補。
跟別人沒關係。
回到房間，打開手機瀏覽器，搜索了「微波爐使用注意事項」。
截了圖。
盯著看了十秒。
退出相冊，把截圖刪了。
他不可能把這個發給陳婉晴讓她轉交導師。
「我哥讓我告訴你，微波爐不能放金屬？」
荒唐。
但他的手指在屏幕上停了很長時間。
最後打開京東，搜索「微波爐專用加熱蓋」，挑了一個矽膠材質的，下了單。
地址不是家裡……是江城大學北門菜鳥驛站，收件人「陳婉晴」。
下完單，關了手機。
坐在床邊，兩手交叉擱在膝蓋上，頭低著。
那些粉色便利貼……「金屬不能進」「加熱不超過三分鐘」「解凍用低火」……她搬走以後有沒有帶走？
還是跟那台舊微波爐一起被房東扔了？
他不知道。
三年了，他沒進過那間出租屋。
---
凌晨一點，手機震動。
京東物流通知：您購買的「微波爐專用加熱蓋」已發貨。
屏幕亮著這幾秒，鎖屏壁紙一閃而過……一張很舊的照片。
女孩坐在窗邊看書的側影，陽光落在她翻書頁的手指上。
拍攝角度是斜後方，像從教室門口偷拍的。
蘇言按滅屏幕。
黑暗裡安靜了一會兒。
手機又震了一下。
陳婉晴的微信，凌晨一點發的，大概是半夢半醒地操作：
「哥我導師今天又發消息了她問我……你哥是做什麼工作的？」
他翻出衣櫃最深處唯一的白襯衫。
抖開，領口和袖口輕微泛黃，摺痕還在。
很久沒穿了。
這件襯衫是三年前買的。
最後一次穿，是陪陸知意參加一個學術論壇……她做報告，他坐在最後一排聽了兩個小時。
蘇言把襯衫拿到衛生間，灌了半盆溫水手洗。
領口泛黃用牙刷蘸小蘇打反覆刷了十分鐘。
洗完擰乾掛陽台，第二天早上五點半收回來，翻出積灰的熨斗，每一道摺痕都熨得筆直。
穿上襯衫站在鏡子前系扣子，繫到第二顆的時候手停了一下。
鏡子裡的人，白襯衫、黑西褲，看起來像個正經年輕人。
不像成天混在工地上的那個。
他把最上面的扣子扣好，轉身出門。
---
到了公司，同事們看到蘇言都多看了兩眼。
平時灰色帽衫工裝褲的人，忽然穿了白襯衫。
老張端著茶經過，目光來回掃了兩遍，茶杯差點沒拿穩。
「蘇工！你今天收拾得挺板正啊。」
蘇言坐在工位上開電腦：「公司要求正裝。」
「對是對，但你這襯衫熨得比乾洗店都平整。你媳婦給收拾的？」
「沒媳婦。」
「女朋友？」
「沒有。」
老張張了張嘴，表情困惑。
下午客戶視察結束，老張和新來的實習生小陳在茶水間泡茶。
老張壓低聲音，茶杯往蘇言工位方向晃了晃。
「你看蘇言這人，活好人悶，長得也不差……你說今天穿白襯衫帥不帥？」
「挺帥的。」
「是吧？但三年了，我沒見他跟任何女的有來往。聚餐不來，團建不來。」
「上次年會，銷售部小趙……長得不差的……主動過來敬酒，他當著所有人面說我不喝。全程拿礦泉水坐到散場。」
老張做了個曖昧的眼神，「你說是不是有點……」
小陳猶豫：「可能就是內向？」
「我也這麼想過。但去年三亞團建，大夏天，所有男的都光膀子下海了，就他一個人穿著T恤坐沙灘上看圖紙。」
小陳沉默了兩秒，小聲地說：「我今天看他手機壁紙好像是一張照片。」
「什麼照片？」
「沒看清，他鎖屏太快了。好像有個人影。」
老張挑了挑眉，端著茶杯走了。
小陳說的是實話……他今天經過蘇言工位，無意中瞟到手機屏幕亮了一下。
鎖屏壁紙上有個模糊的剪影，像一個人坐在窗邊看書的背影。
但蘇言按滅屏幕的速度太快，什麼都沒看清。
---
晚上回到家，蘇言換下襯衫掛回衣櫃，重新穿上灰色帽衫。
像卸下一層不屬於他的殼。
陳婉晴坐在餐桌邊等飯，看他出來開口就是今日新聞播報：「哥，今天我導師又出事了。」
蘇言打開冰箱拿食材，背對著她：「什麼事。」
他本想說「別再跟我說你導師的事了」，但這句話卡在喉嚨里沒出來。
陳婉晴兩手一拍，從椅子上蹦起來，繪聲繪色地開始表演：「今天中午，導師在茶水間熱牛奶。你知道她怎麼熱的嗎？」
「她把牛奶倒進馬克杯，杯上蓋了一層錫紙……就酸奶瓶口那種鋁箔封口，她當蓋子用……然後整個塞進微波爐。」
蘇言拿雞蛋的手收緊了。
「三十秒，砰！微波爐里炸了！火花四射！整層樓都是糊味，物業大爺提著滅火器跑上來了！」
陳婉晴笑得拍桌：「導師站在微波爐前面，表情特別淡定地說……它為什麼會炸？」
蘇言背對著她站著，脊背繃直。
微波爐，錫紙。
大二那年，陸知意把裝著剩飯的鋁箔餐盒直接塞進微波爐，按了三分鐘。
他在客廳寫作業，聽到砰的一聲衝進廚房，看到她站在冒黑煙的微波爐前，一臉無辜。
「這個東西不是什麼都能加熱嗎？」
那次之後他在微波爐上貼了張粉色便利貼：「金屬材質不能進微波爐，包括鋁箔、錫紙、不鏽鋼碗。」
粉色的。因為只有粉色的她才會看。
「物業大爺差點報警。」
陳婉晴還在笑，
「全組都嚇傻了，就導師一個人淡定。」
「師弟說她是不是從沒用過微波爐，但師姐說不對……師姐說她以前用得很熟練，好像有人教過。」
「但最近幾次全出問題，上次把金屬勺放進去了，這次是錫紙。」
蘇言把水龍頭擰到最大，水聲蓋住了他的沉默。
她不是不會用微波爐。
那些生活常識不是她自己學的，是他一條一條貼在便利貼上教的。
他不在了，便利貼不在了，那些常識就一起消失了。
他關了水龍頭，甩干手，低聲說了一句：「她自己不注意安全，怪誰。」
語氣很硬。
但他擰龍頭那一下，不鏽鋼嘎吱響了一聲。
陳婉晴沒注意，還在自顧自地笑：「滅絕師太在學術上殺伐果斷，生活里跟巨嬰一樣，連微波爐都搞不定。」
蘇言把鍋放上灶台，開了火。
---
晚飯是酸辣土豆絲和清蒸鱸魚。
蘇言吃了半碗就擱了筷子。
陳婉晴抬頭：「不吃了？」
「飽了。」
「最近你飯量好小。」
蘇言沒接話，收完碗筷進廚房站了一會兒，打開冰箱看了一眼那半隻雞。
關上，又打開，拿出來放進冷藏室解凍。
告訴自己：明天燉雞湯，冬天乾燥，自己也需要補。
跟別人沒關係。
回到房間，打開手機瀏覽器，搜索了「微波爐使用注意事項」。
截了圖。
盯著看了十秒。
退出相冊，把截圖刪了。
他不可能把這個發給陳婉晴讓她轉交導師。
「我哥讓我告訴你，微波爐不能放金屬？」
荒唐。
但他的手指在屏幕上停了很長時間。
最後打開京東，搜索「微波爐專用加熱蓋」，挑了一個矽膠材質的，下了單。
地址不是家裡……是江城大學北門菜鳥驛站，收件人「陳婉晴」。
下完單，關了手機。
坐在床邊，兩手交叉擱在膝蓋上，頭低著。
那些粉色便利貼……「金屬不能進」「加熱不超過三分鐘」「解凍用低火」……她搬走以後有沒有帶走？
還是跟那台舊微波爐一起被房東扔了？
他不知道。
三年了，他沒進過那間出租屋。
---
凌晨一點，手機震動。
京東物流通知：您購買的「微波爐專用加熱蓋」已發貨。
屏幕亮著這幾秒，鎖屏壁紙一閃而過……一張很舊的照片。
女孩坐在窗邊看書的側影，陽光落在她翻書頁的手指上。
拍攝角度是斜後方，像從教室門口偷拍的。
蘇言按滅屏幕。
黑暗裡安靜了一會兒。
手機又震了一下。
陳婉晴的微信，凌晨一點發的，大概是半夢半醒地操作：
「哥我導師今天又發消息了她問我……你哥是做什麼工作的？」