第2章 不敢推開的門
早上六點四十五，蘇言出了門。
他特意戴了棒球帽。
出門前在玄關的鏡子前站了三秒，又把帽檐往下壓了壓。
他罵了自己一聲。
送個硬碟而已，搞得像做賊。
陳婉晴已經跟同事溝通好，他過去直接就能拿到硬碟，然後直奔文學院。
他手裡還多了一個保溫桶。
早上燉的山藥排骨湯。
本來是給自己帶午飯的，但鍋里多出來一碗的量，倒掉浪費，他就順手裝了。
不是特意做的。
他這麼告訴自己。
七點四十五，蘇言站在文學院樓下。
三年沒來這裡了。
樓還是那棟樓，灰白牆面比記憶里更舊了些。
入口左邊的告示欄換了新的玻璃框，貼著本學期的課程表和學術講座海報。
他低頭看手機，給陳婉晴發了條微信：到了，下來拿。
等了一分鐘，回復來了。
陳婉晴：哥！！！導師臨時提前開組會！！！我走不開！！你能不能直接送上來？三樓312！！
蘇言盯著這條消息，拇指懸在屏幕上方，遲遲沒動。
三樓。312。
他定了定神，推開了樓門。
二樓。
三樓。
走廊盡頭左拐，312的門牌號掛在門框上方。
鐵門關著，門上嵌了一扇橫條百葉窗。
他走到門口，抬起手準備敲門。
指節還沒碰到鐵皮，裡面的聲音先穿透了門板。
」……這就是你熬了一周做出來的數據模型？」
蘇言抬起的手頓住了。
清、冷、利落。
」邏輯閉環都做不到。陳婉晴，你的本科四年，是在夢遊嗎？」
是她。
他認得這個聲音，在無數個夜晚聽過。
她趴在他肩膀上念論文初稿的聲音，因為他高數考了59分而氣急敗壞的聲音，在深夜兩點說」蘇言你別睡了幫我看看這段邏輯通不通」的聲音。
但從來沒有這樣。
這種不容置喙的威嚴，像一堵牆，把他隔在了外面。
他鬼使神差地湊近百葉窗的縫隙。
窗葉之間不到一厘米的間距，勉強能看到室內。
一個穿白色實驗服的女人背對著門口站著，右手拿著雷射筆，指著投影屏幕上密密麻麻的數據圖表。
她的背挺得很直，肩胛骨的輪廓在實驗服下撐出清瘦的線條。
頭髮紮成低馬尾，發尾搭在左肩。
她瘦了很多。
蘇言記憶里的陸知意不是這樣的。
那時候她雖然也瘦，但顴骨沒有這麼明顯，下巴也沒有這麼尖。
陳婉晴坐在第一排，低著頭，臉漲得通紅，手裡的筆轉都不敢轉。
陸知意把雷射筆擱下，翻了一頁PPT，語氣沒有任何緩和：」重做。所有的數據清洗流程從頭來一遍。下周三之前交，做不出來不用來了。」
空氣都凝了一瞬。
蘇言往後退了一步。
她不會回頭。
她是學術新星，是最年輕的碩導，是雲端上的人。
他低頭看了看自己……帽衫、工裝褲、腳上一雙沾了水泥點的運動鞋。
今天下午他要去工地跟進一個改造項目的現場，早上出門順便穿了現場的衣服。
三年前他們分手的時候，他至少還是個在讀大學生，和她站在同一個校園裡，勉強算同一個世界的人。
現在連那層遮羞布都沒了。
他退到走廊牆邊，正準備給陳婉晴發微信讓她出來拿，走廊拐角轉出來一個戴眼鏡的男生，手裡抱著一摞書，差點撞到他。
」不好意思……誒，你好，請問你找誰？」
蘇言愣了不到半秒，把硬碟和保溫桶同時塞過去。
」我是陳婉晴的哥哥，麻煩你幫我把這些轉交給她，硬碟是她要的……湯，隨便誰喝都行。」
他的語速比平時快了一倍。
男生還沒來得及說第二句話，蘇言已經轉身快步離開，背影帶著幾分狼狽。
他沒有回頭。
所以他沒看到，在他轉身的那一瞬間，312實驗室里的陸知意忽然停住了說話的動作。
她微微偏頭，看向門口。
百葉窗外，走廊里，只剩一個正在消失的背影。
灰色衛衣，棒球帽，步伐很快。
那個輪廓在她視野里只停留了不到一秒，就拐進了樓梯間。
陸知意盯著空蕩蕩的走廊看了兩秒，手指無意識地收緊了雷射筆。
」導師？」師姐小聲喊了一句。
」……繼續。」
她轉回頭，面無表情地翻了下一頁PPT。
---
組會散了以後，陳婉晴癱在座位上原地升天。
師弟推了推眼鏡，把硬碟和保溫桶一起遞過來：」你哥送的。還有一桶湯。」
陳婉晴接過硬碟，心裡罵了自己八百遍，然後看了一眼保溫桶。
她擰開蓋子，濃郁的排骨湯香味冒出來。
」我哥……他人呢？」
」走了，說公司有事。」
陳婉晴嘆了口氣，把保溫桶擱在桌上。
餘光瞟到旁邊正在收拾東西的陸知意……
導師的臉色很差，嘴唇發白，左手又不自覺地壓在胃的位置。
陳婉晴盯著保溫桶看了兩秒，腦子裡天人交戰了五個回合。
賭一把。
她端著保溫桶站起來，走到陸知意面前，把桶舉到自己臉旁邊……當擋箭牌用。
」導、導師，這是我哥今早燉的湯，養胃的，您……要不要喝點？」
話說完她就後悔了，兩條腿繃直，隨時準備跑。
陸知意停下收拾的動作，垂眼看了一眼保溫桶，又看了一眼陳婉晴。
」不用。」
」哦好的打擾……」
陳婉晴正要撤退，陸知意的胃突然痙攣了一下，疼得她眉心皺起來，右手撐住了桌沿。
陳婉晴站住了。
陸知意閉了一下眼，伸出手：」給我。」
陳婉晴趕緊把保溫桶遞過去。
陸知意擰開內蓋，一股清淡的香氣飄出來。
沒有姜。
她的手指在桶沿停住了。
山藥排骨湯，沒有姜，沒有蔥花，湯色清透，表面浮著一層薄薄的油花。
她拿起勺子，舀了一口送進嘴裡。
湯溫剛好，不燙，不涼，山藥燉得軟爛，入口即化，排骨的味道全浸在湯里，醇厚、乾淨，沒有任何多餘的調料。
她認識的所有人里，只有一個人做菜、煲湯從來不放姜。
因為她說過一次，姜味讓她反胃。
只說過一次。
而那個男人，三年前，從她的世界裡消失得無影無蹤。
「湯……很好喝。」
陸知意抬起頭，對已經嚇傻的陳婉晴扯出一個比哭還難看的笑。
「謝謝，我帶回辦公室喝。」
他特意戴了棒球帽。
出門前在玄關的鏡子前站了三秒，又把帽檐往下壓了壓。
他罵了自己一聲。
送個硬碟而已，搞得像做賊。
陳婉晴已經跟同事溝通好，他過去直接就能拿到硬碟，然後直奔文學院。
他手裡還多了一個保溫桶。
早上燉的山藥排骨湯。
本來是給自己帶午飯的，但鍋里多出來一碗的量，倒掉浪費，他就順手裝了。
不是特意做的。
他這麼告訴自己。
七點四十五，蘇言站在文學院樓下。
三年沒來這裡了。
樓還是那棟樓，灰白牆面比記憶里更舊了些。
入口左邊的告示欄換了新的玻璃框，貼著本學期的課程表和學術講座海報。
他低頭看手機，給陳婉晴發了條微信：到了，下來拿。
等了一分鐘，回復來了。
陳婉晴：哥！！！導師臨時提前開組會！！！我走不開！！你能不能直接送上來？三樓312！！
蘇言盯著這條消息，拇指懸在屏幕上方，遲遲沒動。
三樓。312。
他定了定神，推開了樓門。
二樓。
三樓。
走廊盡頭左拐，312的門牌號掛在門框上方。
鐵門關著，門上嵌了一扇橫條百葉窗。
他走到門口，抬起手準備敲門。
指節還沒碰到鐵皮，裡面的聲音先穿透了門板。
」……這就是你熬了一周做出來的數據模型？」
蘇言抬起的手頓住了。
清、冷、利落。
」邏輯閉環都做不到。陳婉晴，你的本科四年，是在夢遊嗎？」
是她。
他認得這個聲音，在無數個夜晚聽過。
她趴在他肩膀上念論文初稿的聲音，因為他高數考了59分而氣急敗壞的聲音，在深夜兩點說」蘇言你別睡了幫我看看這段邏輯通不通」的聲音。
但從來沒有這樣。
這種不容置喙的威嚴，像一堵牆，把他隔在了外面。
他鬼使神差地湊近百葉窗的縫隙。
窗葉之間不到一厘米的間距，勉強能看到室內。
一個穿白色實驗服的女人背對著門口站著，右手拿著雷射筆，指著投影屏幕上密密麻麻的數據圖表。
她的背挺得很直，肩胛骨的輪廓在實驗服下撐出清瘦的線條。
頭髮紮成低馬尾，發尾搭在左肩。
她瘦了很多。
蘇言記憶里的陸知意不是這樣的。
那時候她雖然也瘦，但顴骨沒有這麼明顯，下巴也沒有這麼尖。
陳婉晴坐在第一排，低著頭，臉漲得通紅，手裡的筆轉都不敢轉。
陸知意把雷射筆擱下，翻了一頁PPT，語氣沒有任何緩和：」重做。所有的數據清洗流程從頭來一遍。下周三之前交，做不出來不用來了。」
空氣都凝了一瞬。
蘇言往後退了一步。
她不會回頭。
她是學術新星，是最年輕的碩導，是雲端上的人。
他低頭看了看自己……帽衫、工裝褲、腳上一雙沾了水泥點的運動鞋。
今天下午他要去工地跟進一個改造項目的現場，早上出門順便穿了現場的衣服。
三年前他們分手的時候，他至少還是個在讀大學生，和她站在同一個校園裡，勉強算同一個世界的人。
現在連那層遮羞布都沒了。
他退到走廊牆邊，正準備給陳婉晴發微信讓她出來拿，走廊拐角轉出來一個戴眼鏡的男生，手裡抱著一摞書，差點撞到他。
」不好意思……誒，你好，請問你找誰？」
蘇言愣了不到半秒，把硬碟和保溫桶同時塞過去。
」我是陳婉晴的哥哥，麻煩你幫我把這些轉交給她，硬碟是她要的……湯，隨便誰喝都行。」
他的語速比平時快了一倍。
男生還沒來得及說第二句話，蘇言已經轉身快步離開，背影帶著幾分狼狽。
他沒有回頭。
所以他沒看到，在他轉身的那一瞬間，312實驗室里的陸知意忽然停住了說話的動作。
她微微偏頭，看向門口。
百葉窗外，走廊里，只剩一個正在消失的背影。
灰色衛衣，棒球帽，步伐很快。
那個輪廓在她視野里只停留了不到一秒，就拐進了樓梯間。
陸知意盯著空蕩蕩的走廊看了兩秒，手指無意識地收緊了雷射筆。
」導師？」師姐小聲喊了一句。
」……繼續。」
她轉回頭，面無表情地翻了下一頁PPT。
---
組會散了以後，陳婉晴癱在座位上原地升天。
師弟推了推眼鏡，把硬碟和保溫桶一起遞過來：」你哥送的。還有一桶湯。」
陳婉晴接過硬碟，心裡罵了自己八百遍，然後看了一眼保溫桶。
她擰開蓋子，濃郁的排骨湯香味冒出來。
」我哥……他人呢？」
」走了，說公司有事。」
陳婉晴嘆了口氣，把保溫桶擱在桌上。
餘光瞟到旁邊正在收拾東西的陸知意……
導師的臉色很差，嘴唇發白，左手又不自覺地壓在胃的位置。
陳婉晴盯著保溫桶看了兩秒，腦子裡天人交戰了五個回合。
賭一把。
她端著保溫桶站起來，走到陸知意面前，把桶舉到自己臉旁邊……當擋箭牌用。
」導、導師，這是我哥今早燉的湯，養胃的，您……要不要喝點？」
話說完她就後悔了，兩條腿繃直，隨時準備跑。
陸知意停下收拾的動作，垂眼看了一眼保溫桶，又看了一眼陳婉晴。
」不用。」
」哦好的打擾……」
陳婉晴正要撤退，陸知意的胃突然痙攣了一下，疼得她眉心皺起來，右手撐住了桌沿。
陳婉晴站住了。
陸知意閉了一下眼，伸出手：」給我。」
陳婉晴趕緊把保溫桶遞過去。
陸知意擰開內蓋，一股清淡的香氣飄出來。
沒有姜。
她的手指在桶沿停住了。
山藥排骨湯，沒有姜，沒有蔥花，湯色清透，表面浮著一層薄薄的油花。
她拿起勺子，舀了一口送進嘴裡。
湯溫剛好，不燙，不涼，山藥燉得軟爛，入口即化，排骨的味道全浸在湯里，醇厚、乾淨，沒有任何多餘的調料。
她認識的所有人里，只有一個人做菜、煲湯從來不放姜。
因為她說過一次，姜味讓她反胃。
只說過一次。
而那個男人，三年前，從她的世界裡消失得無影無蹤。
「湯……很好喝。」
陸知意抬起頭，對已經嚇傻的陳婉晴扯出一個比哭還難看的笑。
「謝謝，我帶回辦公室喝。」