第三章 採藥
清晨，方寒沒有睡。
小棠的燒不退，他不能睡。
蜷在床上的小棠，昨晚喝了柴胡藥湯，臉色好些了，呼吸好一點。只是熱度退了又起，反反覆覆。她的嘴唇起了白色的干皮，像被火烤過的紙邊。
得另想辦法退燒。
方寒站起來。
他知道後山有一味藥——石斛草。和柴胡不同，石斛草長在懸崖上，葉厚汁濃，退熱的功用有別於柴胡，也許能好。
去年有個採藥人從後山下來，背簍裡帶著幾株石斛草，在城門口換了一兩銀子。
採藥人還說，崖頂上那幾株是最好的，葉子上帶著紫斑，藥性最強。但沒人敢上去——懸崖太陡，連壯年漢子都不願冒險。
方寒走出廟門口，抬頭看向後山的方向。晨光里，後山青灰色的輪廓，像一道不可逾越的的險隘，崖壁直立如削。風吹過來，帶著雨後山林的濕氣。
他回頭看了一眼床上的小棠。她的呼吸稍微平緩了些，但臉還是紅的。五根細小的手指攥著棉絮邊角，攥得很緊。
方寒轉身走出廟門，彎腰從廟牆根下撿起一團麻繩。麻繩是撿來的舊物，有些年頭了，纖維已經發硬，但還能承重。
他又撿起一把生了鏽的短鎬——那是礦洞裡帶出來的老夥計。鎬頭有缺口，鎬柄被手汗浸得發亮。他掂了掂鎬的重量，把它別在腰間。
去後山的路他熟。
從破廟出發，往西走三里地，穿過一片雜木林，到了後山腳下。
到山腳繼續向前走，翻過兩道小山樑，再跨過兩個山谷，才到達生長有石斛草的絕壁。
崖壁高約五十丈，下半截是斜坡，上半截是直壁。
石斛草就長在直壁的石縫裡——從崖腳抬頭向上看，能隱約看到崖頂幾叢灰綠色的葉子從石縫裡探出來，葉子上的露珠在晨曦中，發出耀眼的金光。
方寒站在崖腳，抬頭看了很久。
五十丈。三十年前在礦洞裡，他爬過更高的。但三十年前他的膝蓋不會嘎吱作響，手指摳進石縫裡不會發抖。
三十年前他能在礦壁上吊一個時辰，把礦石一鎬一鎬鑿下來。
現在他六十歲了。背上有鞭傷，膝蓋里有寒氣，手指節粗得像老樹根。
他把麻繩系在腰間，打了個結，另一頭套了個圈，甩上一塊突起的岩石。麻繩繃直，他拽了兩下，確認牢靠，然後開始往上爬。
下半截是斜坡，碎石和泥土混在一起，腳踩上去往下滑。方寒用短鎬鑿出腳窩，一步一鑿，穩得像在礦洞裡開巷道。
鎬頭鑿進石壁的聲音沉悶而有力，每一鎬都落在同一個節奏上——這是礦洞裡學會的：力量不是爆發，是持續。
爬到斜坡和直壁的交界處，他停下來喘了口氣。額頭上有汗，晨風吹在臉上，帶著涼意。
他低頭看了一眼腳下——崖腳的石頭已經小得像拳頭了。這一眼如果再看久一點，腿就會軟。他把目光收回來，不再往下看。
礦洞裡學到的第一條規矩：攀高的時候，只看上面，不看下面。下面的事情，等下來再說。
直壁部分更陡。石壁幾乎是垂直的，有些地方甚至往裡凹。
石斛草就長在直壁中上段的石縫裡——離他還有不到十丈。但這段路沒有完整的岩縫可以攀附，只有幾道窄得只能塞進半截手指的裂隙。
他把麻繩甩上去，套住更高處的一塊岩石，拽緊，然後開始攀直壁。
手指摳進裂隙，指尖的關節被粗糙的岩面磨得生疼。
他用礦洞裡的法子：手指不是硬摳，是順著裂隙的方向楔進去，用掌根壓住，靠摩擦力承重。
腳踩在兩處微凸的岩棱上，膝蓋微微彎曲，把重心分散到四個點——兩手兩腳，絕不能讓任何一個點單獨承受全部重量。
塌方的時候，他就是用這個姿勢卡在礦道頂上的石縫裡，三天三夜，直到救援的鎬聲從頭頂傳來。
一尺。兩尺。三尺。
方寒的身體貼在崖壁上，白髮被風吹亂，粗布衣被汗水浸透貼在背上。背上的鞭傷被岩石蹭破了，血從結痂處滲出來，把粗布衣染出小塊小塊的暗紅色。
他沒有停，只是在每次換手的時候，把牙咬得更緊一些。
手指抖了。不是累的，是老了。六十歲的筋骨，撐不住太久的懸空。
他找到一個稍微寬一點的岩縫，把整隻手掌擠進去，然後鬆開另一隻手，讓它在空中甩了兩下，等抖勁過去。
在礦洞裡的時候，手也抖。那是累的——每天揮鎬八千次，晚上歇工的時候筷子都拿不住。老礦工教他：手抖就抖，抖完了繼續干。不要和手較勁，手比你誠實。
方寒把手重新摳進岩縫，繼續往上。
六尺。七尺。八尺。
他離石斛草越來越近了。他甚至能聞到石斛草特有的微苦氣味，從石縫裡飄出來，混雜著崖壁上潮濕的石腥氣。
最後一截是最險的。岩壁在這裡往外凸，形成一個微小的屋檐檐口。石斛草就長在檐口上方的石縫裡——要夠到它，他必須從檐口下面翻上去。
方寒把麻繩在腰間繞了一圈，用身體做了個簡易的保險結。然後他深吸一口氣，雙手扣住檐口的邊緣，把整個身體往上拉。
手臂在抖。肩胛骨發出嘎吱的響聲，像一把生鏽的門軸在硬轉。他把下巴抵在檐口上，用頸部的力量穩住上半身，然後抬腿——右膝蓋先掛上檐口，再整個人翻了上去。
他趴在檐口上，大口大口地喘氣。汗水順著白髮淌下來，滴在岩面上，又漸漸被風吹乾。
歇了片刻，他抬起頭。
石斛草就在眼前。
五六株灰綠色的葉子從石縫裡擠出來，沾著晨露，葉面上帶著紫色的斑點。那紫斑是石斛草藥性最強的標誌，像鐵器淬火後留下的火紋。
它們長在最險的地方，長在連飛鳥都不願停的石縫裡，長在一個六十歲老人用命換來的距離上。
方寒伸出手，用短鎬小心翼翼地把石斛草連根掘出來。他沒有全部采走——留了一株小的。老規矩：採藥留根。這次采了，下次還能長。
他把石斛草揣進懷裡，貼肉放著。葉子涼涼的，帶著崖壁上特有的寒意。
下山比上山更難。
方寒再檢查了一遍系在腰上的繩子，牢牢的，沒問題。
把麻繩系在崖壁頂的突岩上，隨著身子往下降，繩子也一段一段往下放。每放一段就要重新套圈，打結。手在發抖，結打得很慢。
他不急——在礦洞裡學到的另一條規矩：快不如穩。快的人死得早。
快到崖腳時，麻繩到了盡頭，離地面還剩一丈來高。方寒解了腰間的繩結，直接跳了下去。
落地的瞬間，膝蓋一陣刺痛。他在碎石堆里站穩了身子，摸了摸胸口——石斛草還在。
他抬頭看了一眼崖頂。晨光正從崖頂照下來，刺得他眯起眼睛。崖壁上的石斛草在風中輕輕晃動，那株留下的小苗也晃了晃，好像在和他告別。
方寒沒有多停留，轉身往回走。攀崖忙乎了一個多時辰，懷裡揣著石斛草，步子比來時更穩。
他已經開始在心裡盤算：石斛草退熱的效果比柴胡好，但一天要換兩次藥。採回來這幾株，能頂三天。
他的手指還在抖，膝蓋也在疼，背上濕了一片，分不清是汗還是血。
走著走著，他忽然確定了一件事。
在崖壁上，他的手並沒有意料中抖得那麼厲害。礦洞裡養出來的那些老本事——怎麼找著力點，怎麼分散重心，怎麼在絕壁上不往下看——它們都還在。
它們沒有被鞭子抽走，沒有被掃帚磨盡，也沒有被這三年的破廟生活廢掉。
它們只是睡著了。在崖壁上，它們醒了。
方寒低頭看了看自己的手。
握過劍和鎬的手，也握過掃帚的手，今天又握了一次鎬——雖然只是採藥，但他還記得鎬柄上的紋理，記得石頭崩裂時的震動，記得用命換口飯吃的那個自己。
他還沒死。他還能爬。
方寒穿過雜木林，走回破廟。廟門前，老槐樹在晨風裡輕輕搖動，焦痕旁的新芽上掛著一顆露珠，像一隻睜開的眼睛。
他推門進去，小棠還在睡。呼吸平穩了些，臉上還是潮紅的。
他走到床邊，把石斛草擱在床頭，然後在床沿坐下，把手背貼在小棠的額頭上。
還是燙。但不要緊了——有藥了。
然後他低頭張羅，準備熬藥。
小棠的燒不退，他不能睡。
蜷在床上的小棠，昨晚喝了柴胡藥湯，臉色好些了，呼吸好一點。只是熱度退了又起，反反覆覆。她的嘴唇起了白色的干皮，像被火烤過的紙邊。
得另想辦法退燒。
方寒站起來。
他知道後山有一味藥——石斛草。和柴胡不同，石斛草長在懸崖上，葉厚汁濃，退熱的功用有別於柴胡，也許能好。
去年有個採藥人從後山下來，背簍裡帶著幾株石斛草，在城門口換了一兩銀子。
採藥人還說，崖頂上那幾株是最好的，葉子上帶著紫斑，藥性最強。但沒人敢上去——懸崖太陡，連壯年漢子都不願冒險。
方寒走出廟門口，抬頭看向後山的方向。晨光里，後山青灰色的輪廓，像一道不可逾越的的險隘，崖壁直立如削。風吹過來，帶著雨後山林的濕氣。
他回頭看了一眼床上的小棠。她的呼吸稍微平緩了些，但臉還是紅的。五根細小的手指攥著棉絮邊角，攥得很緊。
方寒轉身走出廟門，彎腰從廟牆根下撿起一團麻繩。麻繩是撿來的舊物，有些年頭了，纖維已經發硬，但還能承重。
他又撿起一把生了鏽的短鎬——那是礦洞裡帶出來的老夥計。鎬頭有缺口，鎬柄被手汗浸得發亮。他掂了掂鎬的重量，把它別在腰間。
去後山的路他熟。
從破廟出發，往西走三里地，穿過一片雜木林，到了後山腳下。
到山腳繼續向前走，翻過兩道小山樑，再跨過兩個山谷，才到達生長有石斛草的絕壁。
崖壁高約五十丈，下半截是斜坡，上半截是直壁。
石斛草就長在直壁的石縫裡——從崖腳抬頭向上看，能隱約看到崖頂幾叢灰綠色的葉子從石縫裡探出來，葉子上的露珠在晨曦中，發出耀眼的金光。
方寒站在崖腳，抬頭看了很久。
五十丈。三十年前在礦洞裡，他爬過更高的。但三十年前他的膝蓋不會嘎吱作響，手指摳進石縫裡不會發抖。
三十年前他能在礦壁上吊一個時辰，把礦石一鎬一鎬鑿下來。
現在他六十歲了。背上有鞭傷，膝蓋里有寒氣，手指節粗得像老樹根。
他把麻繩系在腰間，打了個結，另一頭套了個圈，甩上一塊突起的岩石。麻繩繃直，他拽了兩下，確認牢靠，然後開始往上爬。
下半截是斜坡，碎石和泥土混在一起，腳踩上去往下滑。方寒用短鎬鑿出腳窩，一步一鑿，穩得像在礦洞裡開巷道。
鎬頭鑿進石壁的聲音沉悶而有力，每一鎬都落在同一個節奏上——這是礦洞裡學會的：力量不是爆發，是持續。
爬到斜坡和直壁的交界處，他停下來喘了口氣。額頭上有汗，晨風吹在臉上，帶著涼意。
他低頭看了一眼腳下——崖腳的石頭已經小得像拳頭了。這一眼如果再看久一點，腿就會軟。他把目光收回來，不再往下看。
礦洞裡學到的第一條規矩：攀高的時候，只看上面，不看下面。下面的事情，等下來再說。
直壁部分更陡。石壁幾乎是垂直的，有些地方甚至往裡凹。
石斛草就長在直壁中上段的石縫裡——離他還有不到十丈。但這段路沒有完整的岩縫可以攀附，只有幾道窄得只能塞進半截手指的裂隙。
他把麻繩甩上去，套住更高處的一塊岩石，拽緊，然後開始攀直壁。
手指摳進裂隙，指尖的關節被粗糙的岩面磨得生疼。
他用礦洞裡的法子：手指不是硬摳，是順著裂隙的方向楔進去，用掌根壓住，靠摩擦力承重。
腳踩在兩處微凸的岩棱上，膝蓋微微彎曲，把重心分散到四個點——兩手兩腳，絕不能讓任何一個點單獨承受全部重量。
塌方的時候，他就是用這個姿勢卡在礦道頂上的石縫裡，三天三夜，直到救援的鎬聲從頭頂傳來。
一尺。兩尺。三尺。
方寒的身體貼在崖壁上，白髮被風吹亂，粗布衣被汗水浸透貼在背上。背上的鞭傷被岩石蹭破了，血從結痂處滲出來，把粗布衣染出小塊小塊的暗紅色。
他沒有停，只是在每次換手的時候，把牙咬得更緊一些。
手指抖了。不是累的，是老了。六十歲的筋骨，撐不住太久的懸空。
他找到一個稍微寬一點的岩縫，把整隻手掌擠進去，然後鬆開另一隻手，讓它在空中甩了兩下，等抖勁過去。
在礦洞裡的時候，手也抖。那是累的——每天揮鎬八千次，晚上歇工的時候筷子都拿不住。老礦工教他：手抖就抖，抖完了繼續干。不要和手較勁，手比你誠實。
方寒把手重新摳進岩縫，繼續往上。
六尺。七尺。八尺。
他離石斛草越來越近了。他甚至能聞到石斛草特有的微苦氣味，從石縫裡飄出來，混雜著崖壁上潮濕的石腥氣。
最後一截是最險的。岩壁在這裡往外凸，形成一個微小的屋檐檐口。石斛草就長在檐口上方的石縫裡——要夠到它，他必須從檐口下面翻上去。
方寒把麻繩在腰間繞了一圈，用身體做了個簡易的保險結。然後他深吸一口氣，雙手扣住檐口的邊緣，把整個身體往上拉。
手臂在抖。肩胛骨發出嘎吱的響聲，像一把生鏽的門軸在硬轉。他把下巴抵在檐口上，用頸部的力量穩住上半身，然後抬腿——右膝蓋先掛上檐口，再整個人翻了上去。
他趴在檐口上，大口大口地喘氣。汗水順著白髮淌下來，滴在岩面上，又漸漸被風吹乾。
歇了片刻，他抬起頭。
石斛草就在眼前。
五六株灰綠色的葉子從石縫裡擠出來，沾著晨露，葉面上帶著紫色的斑點。那紫斑是石斛草藥性最強的標誌，像鐵器淬火後留下的火紋。
它們長在最險的地方，長在連飛鳥都不願停的石縫裡，長在一個六十歲老人用命換來的距離上。
方寒伸出手，用短鎬小心翼翼地把石斛草連根掘出來。他沒有全部采走——留了一株小的。老規矩：採藥留根。這次采了，下次還能長。
他把石斛草揣進懷裡，貼肉放著。葉子涼涼的，帶著崖壁上特有的寒意。
下山比上山更難。
方寒再檢查了一遍系在腰上的繩子，牢牢的，沒問題。
把麻繩系在崖壁頂的突岩上，隨著身子往下降，繩子也一段一段往下放。每放一段就要重新套圈，打結。手在發抖，結打得很慢。
他不急——在礦洞裡學到的另一條規矩：快不如穩。快的人死得早。
快到崖腳時，麻繩到了盡頭，離地面還剩一丈來高。方寒解了腰間的繩結，直接跳了下去。
落地的瞬間，膝蓋一陣刺痛。他在碎石堆里站穩了身子，摸了摸胸口——石斛草還在。
他抬頭看了一眼崖頂。晨光正從崖頂照下來，刺得他眯起眼睛。崖壁上的石斛草在風中輕輕晃動，那株留下的小苗也晃了晃，好像在和他告別。
方寒沒有多停留，轉身往回走。攀崖忙乎了一個多時辰，懷裡揣著石斛草，步子比來時更穩。
他已經開始在心裡盤算：石斛草退熱的效果比柴胡好，但一天要換兩次藥。採回來這幾株，能頂三天。
他的手指還在抖，膝蓋也在疼，背上濕了一片，分不清是汗還是血。
走著走著，他忽然確定了一件事。
在崖壁上，他的手並沒有意料中抖得那麼厲害。礦洞裡養出來的那些老本事——怎麼找著力點，怎麼分散重心，怎麼在絕壁上不往下看——它們都還在。
它們沒有被鞭子抽走，沒有被掃帚磨盡，也沒有被這三年的破廟生活廢掉。
它們只是睡著了。在崖壁上，它們醒了。
方寒低頭看了看自己的手。
握過劍和鎬的手，也握過掃帚的手，今天又握了一次鎬——雖然只是採藥，但他還記得鎬柄上的紋理，記得石頭崩裂時的震動，記得用命換口飯吃的那個自己。
他還沒死。他還能爬。
方寒穿過雜木林，走回破廟。廟門前，老槐樹在晨風裡輕輕搖動，焦痕旁的新芽上掛著一顆露珠，像一隻睜開的眼睛。
他推門進去，小棠還在睡。呼吸平穩了些，臉上還是潮紅的。
他走到床邊，把石斛草擱在床頭，然後在床沿坐下，把手背貼在小棠的額頭上。
還是燙。但不要緊了——有藥了。
然後他低頭張羅，準備熬藥。