楔子
陸沉舟記得自己睡著前做的最後一件事——關掉戰艦世界的客戶端。
那晚他打了七把排位，贏了四把，輸了三把，分數像潮水一樣漲了又退。凌晨兩點十七分，他終於按下關機鍵，屏幕暗下去，桌面壁紙露了出來：一張「企業」號航母的歷史照片，1942年，甲板上滿是野貓戰鬥機。他看了幾秒，趴下去，額頭抵著前臂。
然後他聽到了水聲。
不是電腦里的海浪音效，是真實的水聲。咸腥的、潮濕的、帶著發動機震動的水聲。
他睜開眼。
白色的天花板。不是他出租屋發霉的吊頂，是鋼板——灰色的，塗著防鏽漆，鉚釘整齊排列。頭頂有一盞圓形的燈，黃銅燈罩，玻璃上刻著「USN」三個字母。他躺在一張窄床上，床單是白色的，粗糙，帶著洗衣皂的氣味。被子是深藍色的海軍毯，用角對角的方式折成方塊，壓在枕頭下面。
他猛地坐起來，腦袋撞到了上鋪的床板。
疼。不是夢。
他捂著頭，彎下腰。狹窄的鋪位，逼仄的空間，空氣里瀰漫著柴油、鐵鏽和舊油漆的味道。他低頭看自己：白色T恤，深藍色短褲，腳上一雙棕色皮拖鞋。不是他的衣服。他的手——還是他的手，但指甲修剪得很整齊，虎口有一塊沒見過的老繭。
床頭貼著一張紙，上面列印著：
ENSIGN DANIEL LU， USNR
USS LAFFEY (DD-459)
BERTH A-12
少尉。丹尼爾·盧。美國海軍預備役。拉菲號驅逐艦，舷號459。鋪位A-12。
他的手停在半空中。
DD-459。他知道這個舷號。本森級，一九四二年三月服役，參加了太平洋戰爭的多場戰役。他記得關於這艘船最著名的那一行字——不是遊戲裡的數據，是歷史書上的記載：一九四二年十一月十三日，瓜達爾卡納爾海戰，拉菲號與日軍艦隊近距離交火，被擊沉。艦長威廉·漢克中校倖存，但船沒有回來。
他慢慢把那張紙放回原處，手指有點僵。
艙壁上貼著一張日曆。四月十五日，一九四二年，用紅筆圈著，旁邊寫著：報到，聖迭戈海軍基地。下面還有一行字，筆跡更淡，像是後來補上去的：五月十七日，拉菲號，舊金山。
今天是五月十七日。
他已經穿過了海軍學院的加速培訓，完成了所有考核。那些記憶此刻才真正湧上來——課堂上的帆布座椅、史密斯先生的粉筆灰、體能訓練後酸痛的腿、畢業典禮上那個戴著白色大檐帽站在他旁邊的紅髮室友。
那不是夢。他在這裡已經待了好幾個月了。從一個穿越者，變成了一個海軍少尉。
他攥緊床單，指節泛白。
有人敲門。不，是敲艙壁。金屬板發出咚咚的空響。
「盧？你醒了？」
艙門拉開，一個紅髮的年輕人探進頭來。他穿著和陸沉舟同款的白色T恤，藍色短褲，腳上一雙棕色皮拖鞋。雀斑，藍眼睛，一咧嘴露出一排不太整齊的牙齒。
查爾斯·湯普森。普林斯頓的。他的室友。雖然他們相處的時間不長，但這個名字和這張臉已經刻在了他的記憶里。
「你動作真慢。我行李都放好了。」湯普森擠進來，「下午兩點艦長要見所有新報到的少尉。你臉色不太好，暈船了？我們還沒出海呢。」
「沒睡好。」
「那最好現在補一覺。」
湯普森拉上門走了。
陸沉舟坐在床邊，雙手撐著床沿，低頭看自己的腳。棕色皮拖鞋，腳趾露在外面。他的身體沒有變，只是換了一個身份，換了一個時代。一九四二年。太平洋戰爭。
他站起來，套上軍裝。深藍色軍官服，金色紐扣，領口一條金線——少尉。白色大檐帽有點大。他對著儲物櫃裡嵌的小圓鏡整理了一下衣領。
鏡子裡的人還是他的臉。但眼睛下面有青色的陰影，嘴唇乾裂，下巴似乎更尖了一點。
他拉開門，走出去。
走廊很窄，頭頂有暴露的管線和電纜，空氣里有股熱烘烘的機油味。他沿著走廊往甲板方向走，上了甲板，海風撲面而來。
舊金山港。陽光明媚，海水灰藍。遠處金門大橋的紅色輪廓在霧氣中若隱若現。停泊在二號泊位的，是一艘嶄新的驅逐艦。灰色塗裝，舷號459，艦首寫著「LAFFEY」。
這就是他的船。
他站在舷梯口，看了片刻。他知道這艘船的命運——或者說，他知道歷史書上的那行字：一九四二年十一月，瓜達爾卡納爾海戰，拉菲號向日軍艦隊發起決死近戰，被擊沉。艦長漢克中校倖存，但三分之二的船員未能生還。
但那還是以後的事。
他走上舷梯，鋼板的腳步聲在空曠的碼頭上迴響。
甲板上很忙。水兵們正在做最後的出港準備，有的在給欄杆刷防鏽漆，有的在搬運彈藥箱。一個掛著中士軍銜的士官從他身邊經過，敬了個禮：「長官。」然後快步走開了。
下午兩點，軍官會議室。
房間不大，一張長桌，兩邊各四把椅子。陸沉舟到的時候已經有四個人在了。湯普森朝他招招手。其他人掃了他一眼，沒有更多表示。
最後進來的是槍炮官羅伯特·埃文斯中尉。
他三十出頭，深褐色頭髮，眼睛小，眼神銳利。瘦，但肩膀寬，走路的時候上半身微微前傾。陸沉舟看著他的臉——這是一個將在戰爭中活下來的人，但他的許多戰友不會。
「我是埃文斯。」他站在長桌盡頭，「你們五個少尉，剛畢業，分配到我的部門。你們在學校里學的東西，百分之九十在實戰中沒用。剩下的百分之十，我會在一周內讓你們忘掉，然後重新學。」
沒有人說話。
「明天有對海射擊訓練。」他的目光掃過每個人的臉，「盧。」
「到，長官。」
「你在安納波利斯的炮術教官是誰？」
「史密斯先生，長官。」
「史密斯。」埃文斯重複了一遍，「那個老傢伙還在教？」
「是，長官。」
「他跟我提過你。說你是個書呆子。」
幾個少尉發出了很低的笑聲。陸沉舟沒有說話。
「明天的射擊訓練，你指揮三號炮塔。」埃文斯說，「打不出讓我滿意的成績，你整個星期都給我待在炮位上。」
「是，長官。」
會議結束後，陸沉舟走出會議室。湯普森跟在他身後。
「你那個史密斯教官誇你是書呆子？這算夸嗎？」
「在海軍學院，被教官記住名字就是好的。」
他們沿著甲板走。夕陽正在西沉，海面被染成了一片橙紅色。一個黑人士兵盤腿坐在二號炮塔的陰影下，手裡拿著一本翻爛了的《聖經》，嘴唇翕動著，但沒有聲音。
「你分到哪個炮塔？」陸沉舟問。
「四號。跟你的相鄰。」湯普森說，「聽說三號炮塔有個老炮手，叫克勞斯。艦上最好的炮手，脾氣也是最差的。」
陸沉舟靠在舷牆上，望著遠處的金門大橋。夕陽正好落在橋塔之間，像一個巨大的橙色火球，光線從鋼索的縫隙中穿過，在海面上鋪成一條金色的路。
這艘船上的軍官休息室里，有一張用老式打字機敲出來的日程表。紙已經泛黃了，但上面的信息很清楚：
USS LAFFEY (DD-459)
1942年5月18日：舊金山港出航，駛往聖迭戈。
6月初：與特混艦隊會合，前往南太平洋。
8月：預計參與「瞭望台」作戰行動。目的地：瓜達爾卡納爾。
那是湯普森中午在艦務辦公室里順手拿到的。他看了一遍，折起來塞進口袋，還沒來得及告訴任何人。
他走到軍官起居室門口的時候，聽到裡面有人說：「剛來的那個華裔少尉——他真能打炮？」
另一個聲音回答：「埃文斯不會把人放在他信不過的位置上。」
「那就是說，他覺得這人能用。」
「埃文斯覺得誰都能用。他只在乎——你能不能打中。」
陸沉舟沒有進去。他站在走廊的陰影里，聽著那些模糊的談論聲、咖啡杯碰桌面的聲音、椅子在地板上刮擦的聲音。通風管道里傳出一陣低沉的蜂鳴音，像某種深海動物的呼喚。
他靠在艙壁上，摘下帽子，在暗處坐了很長一段時間。
湯普森看了他一眼，然後笑了。「這個問題我回答不了你。但我可以告訴你一件事——我之所以在這裡，是因為珍珠港事件第二天我就報名了。你也是吧？」
陸沉舟沒有回答。
「我想是的。」他說。
湯普森拍了拍他的肩膀，轉身走了。
陸沉舟繼續靠在舷牆上。風吹過他的臉，帶著海水的鹹味。他閉上眼睛，聽到海浪拍打碼頭的聲音，聽到纜繩被風吹動時發出的啪啪聲，聽到艦上某處傳來一個水兵的口琴聲。
他轉身走向住艙。腳步聲在鐵甲板上迴響，漸漸消失在黑暗中。
明天，他們就要出海了。
他不知道的是，這艘船上的軍官休息室里，有一張用老式打字機敲出來的日程表，上面寫著：1942年5月18日，出航。5月底，與特混艦隊會合。6月初，擔任「企業」號航母警戒艦。目的地：中途島。
戰爭，正在前方等著他。
那晚他打了七把排位，贏了四把，輸了三把，分數像潮水一樣漲了又退。凌晨兩點十七分，他終於按下關機鍵，屏幕暗下去，桌面壁紙露了出來：一張「企業」號航母的歷史照片，1942年，甲板上滿是野貓戰鬥機。他看了幾秒，趴下去，額頭抵著前臂。
然後他聽到了水聲。
不是電腦里的海浪音效，是真實的水聲。咸腥的、潮濕的、帶著發動機震動的水聲。
他睜開眼。
白色的天花板。不是他出租屋發霉的吊頂，是鋼板——灰色的，塗著防鏽漆，鉚釘整齊排列。頭頂有一盞圓形的燈，黃銅燈罩，玻璃上刻著「USN」三個字母。他躺在一張窄床上，床單是白色的，粗糙，帶著洗衣皂的氣味。被子是深藍色的海軍毯，用角對角的方式折成方塊，壓在枕頭下面。
他猛地坐起來，腦袋撞到了上鋪的床板。
疼。不是夢。
他捂著頭，彎下腰。狹窄的鋪位，逼仄的空間，空氣里瀰漫著柴油、鐵鏽和舊油漆的味道。他低頭看自己：白色T恤，深藍色短褲，腳上一雙棕色皮拖鞋。不是他的衣服。他的手——還是他的手，但指甲修剪得很整齊，虎口有一塊沒見過的老繭。
床頭貼著一張紙，上面列印著：
ENSIGN DANIEL LU， USNR
USS LAFFEY (DD-459)
BERTH A-12
少尉。丹尼爾·盧。美國海軍預備役。拉菲號驅逐艦，舷號459。鋪位A-12。
他的手停在半空中。
DD-459。他知道這個舷號。本森級，一九四二年三月服役，參加了太平洋戰爭的多場戰役。他記得關於這艘船最著名的那一行字——不是遊戲裡的數據，是歷史書上的記載：一九四二年十一月十三日，瓜達爾卡納爾海戰，拉菲號與日軍艦隊近距離交火，被擊沉。艦長威廉·漢克中校倖存，但船沒有回來。
他慢慢把那張紙放回原處，手指有點僵。
艙壁上貼著一張日曆。四月十五日，一九四二年，用紅筆圈著，旁邊寫著：報到，聖迭戈海軍基地。下面還有一行字，筆跡更淡，像是後來補上去的：五月十七日，拉菲號，舊金山。
今天是五月十七日。
他已經穿過了海軍學院的加速培訓，完成了所有考核。那些記憶此刻才真正湧上來——課堂上的帆布座椅、史密斯先生的粉筆灰、體能訓練後酸痛的腿、畢業典禮上那個戴著白色大檐帽站在他旁邊的紅髮室友。
那不是夢。他在這裡已經待了好幾個月了。從一個穿越者，變成了一個海軍少尉。
他攥緊床單，指節泛白。
有人敲門。不，是敲艙壁。金屬板發出咚咚的空響。
「盧？你醒了？」
艙門拉開，一個紅髮的年輕人探進頭來。他穿著和陸沉舟同款的白色T恤，藍色短褲，腳上一雙棕色皮拖鞋。雀斑，藍眼睛，一咧嘴露出一排不太整齊的牙齒。
查爾斯·湯普森。普林斯頓的。他的室友。雖然他們相處的時間不長，但這個名字和這張臉已經刻在了他的記憶里。
「你動作真慢。我行李都放好了。」湯普森擠進來，「下午兩點艦長要見所有新報到的少尉。你臉色不太好，暈船了？我們還沒出海呢。」
「沒睡好。」
「那最好現在補一覺。」
湯普森拉上門走了。
陸沉舟坐在床邊，雙手撐著床沿，低頭看自己的腳。棕色皮拖鞋，腳趾露在外面。他的身體沒有變，只是換了一個身份，換了一個時代。一九四二年。太平洋戰爭。
他站起來，套上軍裝。深藍色軍官服，金色紐扣，領口一條金線——少尉。白色大檐帽有點大。他對著儲物櫃裡嵌的小圓鏡整理了一下衣領。
鏡子裡的人還是他的臉。但眼睛下面有青色的陰影，嘴唇乾裂，下巴似乎更尖了一點。
他拉開門，走出去。
走廊很窄，頭頂有暴露的管線和電纜，空氣里有股熱烘烘的機油味。他沿著走廊往甲板方向走，上了甲板，海風撲面而來。
舊金山港。陽光明媚，海水灰藍。遠處金門大橋的紅色輪廓在霧氣中若隱若現。停泊在二號泊位的，是一艘嶄新的驅逐艦。灰色塗裝，舷號459，艦首寫著「LAFFEY」。
這就是他的船。
他站在舷梯口，看了片刻。他知道這艘船的命運——或者說，他知道歷史書上的那行字：一九四二年十一月，瓜達爾卡納爾海戰，拉菲號向日軍艦隊發起決死近戰，被擊沉。艦長漢克中校倖存，但三分之二的船員未能生還。
但那還是以後的事。
他走上舷梯，鋼板的腳步聲在空曠的碼頭上迴響。
甲板上很忙。水兵們正在做最後的出港準備，有的在給欄杆刷防鏽漆，有的在搬運彈藥箱。一個掛著中士軍銜的士官從他身邊經過，敬了個禮：「長官。」然後快步走開了。
下午兩點，軍官會議室。
房間不大，一張長桌，兩邊各四把椅子。陸沉舟到的時候已經有四個人在了。湯普森朝他招招手。其他人掃了他一眼，沒有更多表示。
最後進來的是槍炮官羅伯特·埃文斯中尉。
他三十出頭，深褐色頭髮，眼睛小，眼神銳利。瘦，但肩膀寬，走路的時候上半身微微前傾。陸沉舟看著他的臉——這是一個將在戰爭中活下來的人，但他的許多戰友不會。
「我是埃文斯。」他站在長桌盡頭，「你們五個少尉，剛畢業，分配到我的部門。你們在學校里學的東西，百分之九十在實戰中沒用。剩下的百分之十，我會在一周內讓你們忘掉，然後重新學。」
沒有人說話。
「明天有對海射擊訓練。」他的目光掃過每個人的臉，「盧。」
「到，長官。」
「你在安納波利斯的炮術教官是誰？」
「史密斯先生，長官。」
「史密斯。」埃文斯重複了一遍，「那個老傢伙還在教？」
「是，長官。」
「他跟我提過你。說你是個書呆子。」
幾個少尉發出了很低的笑聲。陸沉舟沒有說話。
「明天的射擊訓練，你指揮三號炮塔。」埃文斯說，「打不出讓我滿意的成績，你整個星期都給我待在炮位上。」
「是，長官。」
會議結束後，陸沉舟走出會議室。湯普森跟在他身後。
「你那個史密斯教官誇你是書呆子？這算夸嗎？」
「在海軍學院，被教官記住名字就是好的。」
他們沿著甲板走。夕陽正在西沉，海面被染成了一片橙紅色。一個黑人士兵盤腿坐在二號炮塔的陰影下，手裡拿著一本翻爛了的《聖經》，嘴唇翕動著，但沒有聲音。
「你分到哪個炮塔？」陸沉舟問。
「四號。跟你的相鄰。」湯普森說，「聽說三號炮塔有個老炮手，叫克勞斯。艦上最好的炮手，脾氣也是最差的。」
陸沉舟靠在舷牆上，望著遠處的金門大橋。夕陽正好落在橋塔之間，像一個巨大的橙色火球，光線從鋼索的縫隙中穿過，在海面上鋪成一條金色的路。
這艘船上的軍官休息室里，有一張用老式打字機敲出來的日程表。紙已經泛黃了，但上面的信息很清楚：
USS LAFFEY (DD-459)
1942年5月18日：舊金山港出航，駛往聖迭戈。
6月初：與特混艦隊會合，前往南太平洋。
8月：預計參與「瞭望台」作戰行動。目的地：瓜達爾卡納爾。
那是湯普森中午在艦務辦公室里順手拿到的。他看了一遍，折起來塞進口袋，還沒來得及告訴任何人。
他走到軍官起居室門口的時候，聽到裡面有人說：「剛來的那個華裔少尉——他真能打炮？」
另一個聲音回答：「埃文斯不會把人放在他信不過的位置上。」
「那就是說，他覺得這人能用。」
「埃文斯覺得誰都能用。他只在乎——你能不能打中。」
陸沉舟沒有進去。他站在走廊的陰影里，聽著那些模糊的談論聲、咖啡杯碰桌面的聲音、椅子在地板上刮擦的聲音。通風管道里傳出一陣低沉的蜂鳴音，像某種深海動物的呼喚。
他靠在艙壁上，摘下帽子，在暗處坐了很長一段時間。
湯普森看了他一眼，然後笑了。「這個問題我回答不了你。但我可以告訴你一件事——我之所以在這裡，是因為珍珠港事件第二天我就報名了。你也是吧？」
陸沉舟沒有回答。
「我想是的。」他說。
湯普森拍了拍他的肩膀，轉身走了。
陸沉舟繼續靠在舷牆上。風吹過他的臉，帶著海水的鹹味。他閉上眼睛，聽到海浪拍打碼頭的聲音，聽到纜繩被風吹動時發出的啪啪聲，聽到艦上某處傳來一個水兵的口琴聲。
他轉身走向住艙。腳步聲在鐵甲板上迴響，漸漸消失在黑暗中。
明天，他們就要出海了。
他不知道的是，這艘船上的軍官休息室里，有一張用老式打字機敲出來的日程表，上面寫著：1942年5月18日，出航。5月底，與特混艦隊會合。6月初，擔任「企業」號航母警戒艦。目的地：中途島。
戰爭，正在前方等著他。