第1章 劉濟民
1978年3月2號，剛過完春節，距離春天的故事還差一年，準確的說是542天。
黃沙遮天蔽日，再次籠罩了整座燕京城，天地一片暗黃。
從高空俯瞰，一道渺小的身影正在緩慢地往前移動，這個年輕人正是劉濟民。
大街小巷裡，人們連呼吸都變得極為困難，更別提行走了。不知道誰家的鐵皮桶被大風吹倒了，在大街上叮叮噹噹四處亂滾。
漫天風沙中，劉濟民歪歪扭扭地騎著自行車，他上半身弓成了蝦背，雙腳用力猛蹬，兩隻手死死握住車把以維持巧妙的平衡。
因為太過用力，臉憋得通紅，咬著牙，像是五十歲便秘的大爺，要用盡全身的力氣把最後一截給頂出來。
這輛73年的破永久自行車上裝了一副棉質擋風袖筒，不僅不擋風，風還從車把縫裡直往裡鑽，他的雙手凍得近乎失去了知覺。
「砰——咚——吱扭」，當車發出「咣當」一聲，劉濟民就知道快到家了。
小巷子坑坑窪窪，劉濟民凍僵的雙手被震得發麻。因為風沙大，他要使勁兒眯著眼睛防止風沙眯了眼，這讓他的視線更加受限了。如刀的寒風中夾雜著沙粒，打的他臉生疼。
陽光透過黃色的陰雲，使整個世界都變成了一片暗黃色。地面和牆壁上都覆蓋著一層薄薄的黃沙，斑駁的矮牆上，早已枯萎的雜草隨風搖擺。
劉濟民騎著自行車叮叮噹噹地穿過小巷，碾過坑坑窪窪的路面，穿過三四個胡同口，終於到菊兒胡同了。
劉濟民翻身跳下自行車，接著抱起自行車朝菊兒胡同3號院內走去。大院的門檻被踩出來了一個缺口，紅漆大門早已褪色，發白的對聯只剩下了一角，狹窄的夾道里擺著各種各樣的雜物。
劉濟民望著眼前破舊古早的一切，一切那麼真實，又覺得那麼模糊，像是走進了年代劇里，黃沙則是天然的懷舊濾鏡。
菊兒胡同3號院，本是滿清重臣榮祿的四合院。除此之外，菊兒胡同的5號，以及壽比胡同的6號院，都是榮祿的宅子。
3號院本來是跟大院一進連著，如今中間砌了牆，想要到3號院，只能走旁邊的夾道。3號院如今是大雜院，有普通市民，還有一些是單位的房子，屁大點地方住了三十多口人。
夾道里堆著雜物，劉濟民抱著自行車不時被東西絆到。他將沒公德心的鄰居罵了一遍，不過只能在心裡罵，嘴裡嘟囔一句，沒準就被隔壁的大爺大媽聽去了。
在這種地方生活，放個屁都能砸到別人的腳面上，幹啥事兒都得悠著點兒。當然，絕大多數時候，大爺大媽都稱得上熱心。
夾道內行數十步，廓然開朗。院子裡電線雜亂無章，縱橫交錯，各種用具都具有濃厚的年代色彩，顏色單調，就連飛奔上牆的貓都是灰黑色的。
有的幾戶關係好，大家共建了一個廚房，一起用。有的則是在門口砌了一個灶台，或者用煤爐做飯。
現在是上班時間，又或者天太冷，大家躲在屋子裡不願意出來。
劉濟民像是闖進院子裡的不速之客，他更是闖進這個時代的不速之客。
劉濟民重生了，當他醒來的時候，正坐在中國醫學科學院的教室，聽老師講述如何將「防病治病和階級鬥爭相結合」。
劉濟民原本是某頂流211中文系的研究生，碩士畢業後在河南文聯下面的《奔流》雜誌工作。
可惜熱愛文學的他，趕上了純文學末法時代。整個雜誌社的知名度，不如網文一句「恐怖如斯」高。
跟純文學擁躉一樣，他也不服網文的影響力，在編輯任上，決定大力挖掘出幾篇「名作」。可惜現實還是給他上了一課，最後只能將自己的「雄心壯志」揉吧揉吧塞嘴裡咽了。
之後的日子裡，他和雜誌社的同事們每天喊著純文學的信仰，實際上都知道雜誌窮得叮噹響，平時摸魚也挺香。
至於文學，你愛文學，可文學愛你嗎？
後來伴隨著短劇興起，囊中羞澀的劉濟民在金錢的驅使下做了一個違背祖宗的決定，干私活寫劇本...
三個月後，祖宗保佑，掙錢了！
劉濟民每天跟短劇劇組打得火熱，最高的時候一個月能產兩本故事框架相同，內容不同的劇本——如《富二代中年遇見幼時白月光，狂撒百億示愛》、《億萬富豪遇初戀，豪車百輛接她成婚》、《70歲遇川普，百枚核彈為我慶生》.......
想到這裡，劉濟民悲從中來，趙本山的話直戳自己心窩——人生最悲哀的事情莫過於人死了錢沒花完.....
「AUV，衛生員，今天怎麼想著回來了？院裡傻站著當樹呢？這大冷天的！」
一聲女京腔兒打斷了劉濟民的思緒，劉濟民望著眼前的李春燕說道：「怎麼著？我在這兒做抗寒訓練礙你事兒了？」
「嘿，你可別不識好人心。想要抗寒，跟我去什剎海冰場上練練去？我要不是看在王姨的份上，懶得搭理你！」李春燕靠在門框上，嘴裡嗑著瓜子兒，上下打量著劉濟民身上的綠軍裝，眼睛裡帶著笑意，哪裡是懶得搭理的樣子。
李春燕身穿灰色的棉襖，脖子上繫著紅色的圍巾，臉蛋兒中間被凍得通紅，像是抹了胭脂，倒顯得臉水嫩起來。
李春燕家就是燕京的，而劉濟民家不是。劉濟民是豫省人，父親劉振國是豫省當地支援三門峽建設的水利幹部，幹了十二年，三門峽的工作結束後被調到了燕京水利工地工作，後來在工地上受傷了，獲評當年勞動模範。
可豫省早已經沒位置了，房子都被原單位分了。
於是，1974年他被安置到燕京水務局下屬的水利水電職業學校當老師，一家人也跟著來到了燕京。
因公受傷，又是勞模，水務局在住房極度緊張的情況下，分給了劉振國一間不到20平的房子，一家四口人根本不夠住。
除了父母之外，劉濟民還有個大哥劉海民。劉海民大劉濟民五歲，留在了三門峽當地工作。
劉濟民72年就去當兵了，當年18歲，高中畢業兩年後作為適齡青年入伍。而且他這個文憑，還算個知識分子。
下了連隊之後就被送到了師醫院培訓，三個月後成為了一名「藥到病除」的連隊衛生員。
他最擅長一劑藥，那就是「熱水」。
肚子不舒服，喝點熱水吧！
戰友發燒了，喝點熱水吧！
訓練受傷了，多喝點水吧！
想吃藥？藥多珍貴啊，是給你吃的嗎？戰友敢吃，劉濟民也不敢開啊，因為他真不會！
連隊的衛生員，比獸醫強不到哪兒去。甚至說，遠不如獸醫。獸醫還能治個病，連隊的衛生員是真不會。
於是，劉濟民在部隊也有一個名字，叫做「劉獸醫」。
劉濟民三個月的培訓主要學的是戰場救護，會纏繃帶能止血就能回連隊了，繃帶纏完打個蝴蝶結屬於是優秀學員。
劉濟民在連隊的作用和三角簍子前面那個蝴蝶結作用差不多——幾乎沒用。
1975年夏天返鄉探親，路上救了一個落水的小孩子。本想事了拂衣去，深藏功與名，誰知道自己的證件落在了岸上。
地方政府的同志通過證件聯繫到了軍部，感謝信從軍傳到師之後再到團，搞得全軍無人不曉。團里給劉濟民申報了一個二等功，劉濟民在獲得二等功的同時也接拿到了上大學的名額。
他們團只有一個上大學的名額，競爭十分激烈，團長在D委會上拍板：「人民的大學就應該讓為人民服務的人上。」於是，1976年劉濟民成為了中國醫學科學院一名光榮的工農兵大學生。
上學後，劉濟民基本上都是住宿舍，偶爾回來打個牙祭。家裡20平的房子，任由劉振國和母親王愛梅折騰。
巴掌大的地方，在這院子裡屬於豪華間了。
這個院子裡，他們家住了四年，劉濟民和鄰居相識才兩年。李春燕整天風風火火的，有點自來熟，加上跟母親王愛梅關係不錯，所以在這個院裡，兩人算是最好的朋友了。
「聽我媽說你前陣子去相親了？」劉濟民將自行車擺好後，笑著問道。
「王姨怎麼什麼都對你說？」
「你覺得以我媽的性格，她能對我保密？」劉濟民甩給了李春燕一個白眼。
街道上消息最廣的是居委會的大媽，最八卦的也是居委會的大媽，可要是居委會大媽是你媽呢？
那麼你每天都能聽到新的八卦。
「我得說說王姨，咋啥話都對你說！」
「我媽說小伙子白白淨淨，戴著眼鏡兒，彬彬有禮，看著很不錯。」
李春燕聽到後，冷哼一聲，將嘴裡的瓜子皮猛吐了出來，皮笑肉不笑地說道：「可有禮貌了。前天約著我出去看電影兒，公交車上當著我的面把嚼過的泡泡糖吐進了手巾里。」
「不亂扔垃圾，這不挺好。李春燕兒，就你這大嗓門兒，還找一禮貌人兒。哪個單位的啊？」
泡泡糖在燕京也是稀罕物，大部分泡泡糖都被航空公司直接給收走了。好多人要到滬市出差，才能給家裡的孩子帶點。
「嗐，我當時也是這樣想的。可是下午他又把手帕掏出來了，你猜怎麼著？」
「這我猜不著，總不能把泡泡糖重新放嘴裡再嚼一遍吧？」
「嘿！你說，你是不是這樣幹過？」李春燕立即走到劉濟民面前，笑嘻嘻地問道，一臉審視。
「去你的，最後咋樣了？」
「他說，他媽告訴他，嚼完的放一放會變甜。」
「哈哈哈哈！」
「不知道王姨從哪兒找來的老帽兒！」
「這裡面還有我媽的事兒？」
黃沙遮天蔽日，再次籠罩了整座燕京城，天地一片暗黃。
從高空俯瞰，一道渺小的身影正在緩慢地往前移動，這個年輕人正是劉濟民。
大街小巷裡，人們連呼吸都變得極為困難，更別提行走了。不知道誰家的鐵皮桶被大風吹倒了，在大街上叮叮噹噹四處亂滾。
漫天風沙中，劉濟民歪歪扭扭地騎著自行車，他上半身弓成了蝦背，雙腳用力猛蹬，兩隻手死死握住車把以維持巧妙的平衡。
因為太過用力，臉憋得通紅，咬著牙，像是五十歲便秘的大爺，要用盡全身的力氣把最後一截給頂出來。
這輛73年的破永久自行車上裝了一副棉質擋風袖筒，不僅不擋風，風還從車把縫裡直往裡鑽，他的雙手凍得近乎失去了知覺。
「砰——咚——吱扭」，當車發出「咣當」一聲，劉濟民就知道快到家了。
小巷子坑坑窪窪，劉濟民凍僵的雙手被震得發麻。因為風沙大，他要使勁兒眯著眼睛防止風沙眯了眼，這讓他的視線更加受限了。如刀的寒風中夾雜著沙粒，打的他臉生疼。
陽光透過黃色的陰雲，使整個世界都變成了一片暗黃色。地面和牆壁上都覆蓋著一層薄薄的黃沙，斑駁的矮牆上，早已枯萎的雜草隨風搖擺。
劉濟民騎著自行車叮叮噹噹地穿過小巷，碾過坑坑窪窪的路面，穿過三四個胡同口，終於到菊兒胡同了。
劉濟民翻身跳下自行車，接著抱起自行車朝菊兒胡同3號院內走去。大院的門檻被踩出來了一個缺口，紅漆大門早已褪色，發白的對聯只剩下了一角，狹窄的夾道里擺著各種各樣的雜物。
劉濟民望著眼前破舊古早的一切，一切那麼真實，又覺得那麼模糊，像是走進了年代劇里，黃沙則是天然的懷舊濾鏡。
菊兒胡同3號院，本是滿清重臣榮祿的四合院。除此之外，菊兒胡同的5號，以及壽比胡同的6號院，都是榮祿的宅子。
3號院本來是跟大院一進連著，如今中間砌了牆，想要到3號院，只能走旁邊的夾道。3號院如今是大雜院，有普通市民，還有一些是單位的房子，屁大點地方住了三十多口人。
夾道里堆著雜物，劉濟民抱著自行車不時被東西絆到。他將沒公德心的鄰居罵了一遍，不過只能在心裡罵，嘴裡嘟囔一句，沒準就被隔壁的大爺大媽聽去了。
在這種地方生活，放個屁都能砸到別人的腳面上，幹啥事兒都得悠著點兒。當然，絕大多數時候，大爺大媽都稱得上熱心。
夾道內行數十步，廓然開朗。院子裡電線雜亂無章，縱橫交錯，各種用具都具有濃厚的年代色彩，顏色單調，就連飛奔上牆的貓都是灰黑色的。
有的幾戶關係好，大家共建了一個廚房，一起用。有的則是在門口砌了一個灶台，或者用煤爐做飯。
現在是上班時間，又或者天太冷，大家躲在屋子裡不願意出來。
劉濟民像是闖進院子裡的不速之客，他更是闖進這個時代的不速之客。
劉濟民重生了，當他醒來的時候，正坐在中國醫學科學院的教室，聽老師講述如何將「防病治病和階級鬥爭相結合」。
劉濟民原本是某頂流211中文系的研究生，碩士畢業後在河南文聯下面的《奔流》雜誌工作。
可惜熱愛文學的他，趕上了純文學末法時代。整個雜誌社的知名度，不如網文一句「恐怖如斯」高。
跟純文學擁躉一樣，他也不服網文的影響力，在編輯任上，決定大力挖掘出幾篇「名作」。可惜現實還是給他上了一課，最後只能將自己的「雄心壯志」揉吧揉吧塞嘴裡咽了。
之後的日子裡，他和雜誌社的同事們每天喊著純文學的信仰，實際上都知道雜誌窮得叮噹響，平時摸魚也挺香。
至於文學，你愛文學，可文學愛你嗎？
後來伴隨著短劇興起，囊中羞澀的劉濟民在金錢的驅使下做了一個違背祖宗的決定，干私活寫劇本...
三個月後，祖宗保佑，掙錢了！
劉濟民每天跟短劇劇組打得火熱，最高的時候一個月能產兩本故事框架相同，內容不同的劇本——如《富二代中年遇見幼時白月光，狂撒百億示愛》、《億萬富豪遇初戀，豪車百輛接她成婚》、《70歲遇川普，百枚核彈為我慶生》.......
想到這裡，劉濟民悲從中來，趙本山的話直戳自己心窩——人生最悲哀的事情莫過於人死了錢沒花完.....
「AUV，衛生員，今天怎麼想著回來了？院裡傻站著當樹呢？這大冷天的！」
一聲女京腔兒打斷了劉濟民的思緒，劉濟民望著眼前的李春燕說道：「怎麼著？我在這兒做抗寒訓練礙你事兒了？」
「嘿，你可別不識好人心。想要抗寒，跟我去什剎海冰場上練練去？我要不是看在王姨的份上，懶得搭理你！」李春燕靠在門框上，嘴裡嗑著瓜子兒，上下打量著劉濟民身上的綠軍裝，眼睛裡帶著笑意，哪裡是懶得搭理的樣子。
李春燕身穿灰色的棉襖，脖子上繫著紅色的圍巾，臉蛋兒中間被凍得通紅，像是抹了胭脂，倒顯得臉水嫩起來。
李春燕家就是燕京的，而劉濟民家不是。劉濟民是豫省人，父親劉振國是豫省當地支援三門峽建設的水利幹部，幹了十二年，三門峽的工作結束後被調到了燕京水利工地工作，後來在工地上受傷了，獲評當年勞動模範。
可豫省早已經沒位置了，房子都被原單位分了。
於是，1974年他被安置到燕京水務局下屬的水利水電職業學校當老師，一家人也跟著來到了燕京。
因公受傷，又是勞模，水務局在住房極度緊張的情況下，分給了劉振國一間不到20平的房子，一家四口人根本不夠住。
除了父母之外，劉濟民還有個大哥劉海民。劉海民大劉濟民五歲，留在了三門峽當地工作。
劉濟民72年就去當兵了，當年18歲，高中畢業兩年後作為適齡青年入伍。而且他這個文憑，還算個知識分子。
下了連隊之後就被送到了師醫院培訓，三個月後成為了一名「藥到病除」的連隊衛生員。
他最擅長一劑藥，那就是「熱水」。
肚子不舒服，喝點熱水吧！
戰友發燒了，喝點熱水吧！
訓練受傷了，多喝點水吧！
想吃藥？藥多珍貴啊，是給你吃的嗎？戰友敢吃，劉濟民也不敢開啊，因為他真不會！
連隊的衛生員，比獸醫強不到哪兒去。甚至說，遠不如獸醫。獸醫還能治個病，連隊的衛生員是真不會。
於是，劉濟民在部隊也有一個名字，叫做「劉獸醫」。
劉濟民三個月的培訓主要學的是戰場救護，會纏繃帶能止血就能回連隊了，繃帶纏完打個蝴蝶結屬於是優秀學員。
劉濟民在連隊的作用和三角簍子前面那個蝴蝶結作用差不多——幾乎沒用。
1975年夏天返鄉探親，路上救了一個落水的小孩子。本想事了拂衣去，深藏功與名，誰知道自己的證件落在了岸上。
地方政府的同志通過證件聯繫到了軍部，感謝信從軍傳到師之後再到團，搞得全軍無人不曉。團里給劉濟民申報了一個二等功，劉濟民在獲得二等功的同時也接拿到了上大學的名額。
他們團只有一個上大學的名額，競爭十分激烈，團長在D委會上拍板：「人民的大學就應該讓為人民服務的人上。」於是，1976年劉濟民成為了中國醫學科學院一名光榮的工農兵大學生。
上學後，劉濟民基本上都是住宿舍，偶爾回來打個牙祭。家裡20平的房子，任由劉振國和母親王愛梅折騰。
巴掌大的地方，在這院子裡屬於豪華間了。
這個院子裡，他們家住了四年，劉濟民和鄰居相識才兩年。李春燕整天風風火火的，有點自來熟，加上跟母親王愛梅關係不錯，所以在這個院裡，兩人算是最好的朋友了。
「聽我媽說你前陣子去相親了？」劉濟民將自行車擺好後，笑著問道。
「王姨怎麼什麼都對你說？」
「你覺得以我媽的性格，她能對我保密？」劉濟民甩給了李春燕一個白眼。
街道上消息最廣的是居委會的大媽，最八卦的也是居委會的大媽，可要是居委會大媽是你媽呢？
那麼你每天都能聽到新的八卦。
「我得說說王姨，咋啥話都對你說！」
「我媽說小伙子白白淨淨，戴著眼鏡兒，彬彬有禮，看著很不錯。」
李春燕聽到後，冷哼一聲，將嘴裡的瓜子皮猛吐了出來，皮笑肉不笑地說道：「可有禮貌了。前天約著我出去看電影兒，公交車上當著我的面把嚼過的泡泡糖吐進了手巾里。」
「不亂扔垃圾，這不挺好。李春燕兒，就你這大嗓門兒，還找一禮貌人兒。哪個單位的啊？」
泡泡糖在燕京也是稀罕物，大部分泡泡糖都被航空公司直接給收走了。好多人要到滬市出差，才能給家裡的孩子帶點。
「嗐，我當時也是這樣想的。可是下午他又把手帕掏出來了，你猜怎麼著？」
「這我猜不著，總不能把泡泡糖重新放嘴裡再嚼一遍吧？」
「嘿！你說，你是不是這樣幹過？」李春燕立即走到劉濟民面前，笑嘻嘻地問道，一臉審視。
「去你的，最後咋樣了？」
「他說，他媽告訴他，嚼完的放一放會變甜。」
「哈哈哈哈！」
「不知道王姨從哪兒找來的老帽兒！」
「這裡面還有我媽的事兒？」