第305章 那首歌，是我這輩子最不想再聽到的東西
方既明搜索完那三個字，把手機塞回兜里，彎腰撿起地上最後一片耳機碎殼。
他沒急著追。
江辰跑出去的時候腿都在打絆，那種狀態追上去只會讓情況更糟，他太清楚了。
傍晚六點半，晚自習鈴響之前，方既明去了一趟十八班。
江辰的座位空著，桌面上那本翻了一半的物理習題冊還攤開著，筆擱在中縫裡沒收。
「方哥，江辰下午跑出去之後就沒回來過。」趙大壯湊過來小聲說，臉上帶著明顯的擔憂。
方既明沒吭聲，轉身出了教室。
宿舍樓三樓，江辰的床鋪整整齊齊，枕頭底下露出半截充電線，人沒回來過。
食堂二樓的自習區也沒有，圖書館一到三樓全掃了一遍，影子都沒見著。
方既明站在新建體育館的樓梯口，抬頭看了一眼頂樓，天台的鐵門虛掩著，門縫裡透出傍晚的風。
他推開門的時候刻意加重了腳步聲，人字拖在水泥地面上拍得很響。
天台很大，四周是半人高的矮牆，角落豎著兩根粗壯的通風管道。
江辰就縮在管道和矮牆的夾角里。
膝蓋抱到胸口，臉埋在兩條胳膊中間，校服領口還是拉到下巴底下，勒出來的紅印比上午更深了。
脖子上空蕩的，那根跟了他三年的耳機線不在了。
風很大，從老街方向吹過來，帶著夜市炸串的油煙味和遠處工地切割鋼管的噪音，全灌進他暴露在外的耳朵里。
他沒有任何東西可以隔絕這個世界了。
方既明看了他兩秒，沒有走過去。
他在兩米開外找了個相對乾淨的位置，一屁股坐在地上，後背靠著矮牆，花褲衩蹭上了一層水泥灰。
他從兜里掏出那包皺得不像話的紅塔山，抽出一根叼在嘴裡，沒點。
兩個人之間隔著兩米的距離和傍晚的風。
誰都沒開口說話。
一分鐘，兩分鐘。
校園裡的路燈亮了，從天台往下看，暖白色的燈帶把整條新鋪的林蔭道照得透亮，遠處教學樓傳來隱約的讀書聲，那是其他班級晚自習的動靜。
三分鐘，四分鐘。
方既明嘴裡那根沒點火的煙被風吹得微微晃動，他眯著眼看遠處橋南老街的霓虹燈牌子一個接一個亮起來。
他能感覺到兩米外那團蜷縮的身影在發抖，不是因為冷。
五分鐘。
方既明慢吞吞地從花褲衩兜里摸出手機。
他把音量調到最低檔位，低到幾乎要貼著耳朵才能聽清的程度，然後點開了一段音頻。
那是他花了一下午時間，讓老陳從江辰母親十年前的舊手機雲備份里找出來的東西。
錄音質量極差，背景里有電視機放新聞的嗡嗡聲，有碗碟碰撞的叮噹響，有個女人在遠處笑著說「再唱一遍，媽媽錄著呢」。
然後是一個七歲男孩的聲音。
奶聲奶氣的，咬字還不太清楚，把亮晶晶唱成了亮金金。
一閃一閃亮金金，滿天都是小星星。
那個聲音稚嫩到讓人心臟發緊。
錄音里的孩子唱得很認真，每個字都用了全部的力氣，像是要把這首歌當成全世界最重要的禮物送出去。
江辰的身體在那一瞬間徹底僵住了。
所有的顫抖在這一秒全部停止，整個人像是被人直接按下了暫停鍵。
他的手指從膝蓋上慢慢收緊，十根手指全部掐進了校服褲子的布料里。
他停止了呼吸。
整個人一動不動地釘在那個角落。
舊手機錄音里的沙底噪持續著，那個女人又笑了一聲，聲音很年輕，很溫柔。
「寶唱得真好。」
七歲的江辰在錄音里開心地笑出了聲，然後又從頭開始唱第二遍。
兩米外。
十七歲的江辰開始大口地喘氣。
他的肩膀猛烈地抽搐起來，整個人縮得更緊了，恨不得把自己揉碎塞進牆縫裡。
方既明沒有看他，只是靜靜地舉著手機，讓那段錄音在風裡繼續播放。
他能看到江辰埋在胳膊里的嘴唇在動。
無聲的，一個字一個字地，嘴唇跟著那段童聲的旋律張合。
一閃亮晶。
口型一個不差。
滿天都是小星星。
十年了，他的身體還記得每一個音節，每一次換氣的位置。
錄音在一分四十三秒的時候結束了，最後一個音是那個女人說的，聲音帶著笑意，「好了，來吃飯了」。
然後是手機錄音鍵被按停的咔嗒聲。
天台上重新安靜下來，只剩下風聲，和江辰壓在喉嚨最深處的、幾乎聽不見的哽咽。
方既明把手機關掉屏幕，揣回兜里。
他站起來，拍了拍花褲衩上的灰，人字拖在水泥地上蹭出兩聲悶響。
走到鐵門邊的時候，他停了一下。
沒有回頭，聲音被風吹得有點散。
「那首歌不欠你什麼。」
他把嘴裡那根沒點火的煙取下來，夾在手指間轉了半圈。
「欠你的是人，不是歌。」
鐵門被推開又關上，腳步聲順著樓梯一層一層往下遠去。
天台上只剩江辰一個人。
他的臉從胳膊里抬起來的時候，整張臉都是濕的，沒有聲音，一滴眼淚都沒發出動靜，全悶在袖子裡了。
他看著對面矮牆外的天空，路燈的光暈把雲底照成了暗橘色。
他的右手從膝蓋上鬆開，五根手指虛地搭在水泥地面上。
食指敲了一下，無名指跟上，然後是中指。
噠，噠噠，噠。
那是《小星》前四個音的節拍。
很輕，輕到只有混凝土地面能感受到那點微弱的震動。
但他在敲。
晚上十一點。
十九中新建藝術樓一樓的走廊里沒有人，只有感應燈在江辰經過時一盞盞亮起來。
他站在錄音棚的隔音門前，透過那扇厚玻璃往裡看。
裡面黑漆漆的，齊海源下午走的時候把所有設備都關了。
江辰把手放在門把手上，金屬很涼。
他拉開門走了進去。
沒有開燈，沒有開任何設備。
漆黑的錄音棚里只有他一個人的呼吸聲。
他站在話筒前面，這次沒有後退。
黑暗中，他緩張開了嘴。
他沒急著追。
江辰跑出去的時候腿都在打絆，那種狀態追上去只會讓情況更糟，他太清楚了。
傍晚六點半，晚自習鈴響之前，方既明去了一趟十八班。
江辰的座位空著，桌面上那本翻了一半的物理習題冊還攤開著，筆擱在中縫裡沒收。
「方哥，江辰下午跑出去之後就沒回來過。」趙大壯湊過來小聲說，臉上帶著明顯的擔憂。
方既明沒吭聲，轉身出了教室。
宿舍樓三樓，江辰的床鋪整整齊齊，枕頭底下露出半截充電線，人沒回來過。
食堂二樓的自習區也沒有，圖書館一到三樓全掃了一遍，影子都沒見著。
方既明站在新建體育館的樓梯口，抬頭看了一眼頂樓，天台的鐵門虛掩著，門縫裡透出傍晚的風。
他推開門的時候刻意加重了腳步聲，人字拖在水泥地面上拍得很響。
天台很大，四周是半人高的矮牆，角落豎著兩根粗壯的通風管道。
江辰就縮在管道和矮牆的夾角里。
膝蓋抱到胸口，臉埋在兩條胳膊中間，校服領口還是拉到下巴底下，勒出來的紅印比上午更深了。
脖子上空蕩的，那根跟了他三年的耳機線不在了。
風很大，從老街方向吹過來，帶著夜市炸串的油煙味和遠處工地切割鋼管的噪音，全灌進他暴露在外的耳朵里。
他沒有任何東西可以隔絕這個世界了。
方既明看了他兩秒，沒有走過去。
他在兩米開外找了個相對乾淨的位置，一屁股坐在地上，後背靠著矮牆，花褲衩蹭上了一層水泥灰。
他從兜里掏出那包皺得不像話的紅塔山，抽出一根叼在嘴裡，沒點。
兩個人之間隔著兩米的距離和傍晚的風。
誰都沒開口說話。
一分鐘，兩分鐘。
校園裡的路燈亮了，從天台往下看，暖白色的燈帶把整條新鋪的林蔭道照得透亮，遠處教學樓傳來隱約的讀書聲，那是其他班級晚自習的動靜。
三分鐘，四分鐘。
方既明嘴裡那根沒點火的煙被風吹得微微晃動，他眯著眼看遠處橋南老街的霓虹燈牌子一個接一個亮起來。
他能感覺到兩米外那團蜷縮的身影在發抖，不是因為冷。
五分鐘。
方既明慢吞吞地從花褲衩兜里摸出手機。
他把音量調到最低檔位，低到幾乎要貼著耳朵才能聽清的程度，然後點開了一段音頻。
那是他花了一下午時間，讓老陳從江辰母親十年前的舊手機雲備份里找出來的東西。
錄音質量極差，背景里有電視機放新聞的嗡嗡聲，有碗碟碰撞的叮噹響，有個女人在遠處笑著說「再唱一遍，媽媽錄著呢」。
然後是一個七歲男孩的聲音。
奶聲奶氣的，咬字還不太清楚，把亮晶晶唱成了亮金金。
一閃一閃亮金金，滿天都是小星星。
那個聲音稚嫩到讓人心臟發緊。
錄音里的孩子唱得很認真，每個字都用了全部的力氣，像是要把這首歌當成全世界最重要的禮物送出去。
江辰的身體在那一瞬間徹底僵住了。
所有的顫抖在這一秒全部停止，整個人像是被人直接按下了暫停鍵。
他的手指從膝蓋上慢慢收緊，十根手指全部掐進了校服褲子的布料里。
他停止了呼吸。
整個人一動不動地釘在那個角落。
舊手機錄音里的沙底噪持續著，那個女人又笑了一聲，聲音很年輕，很溫柔。
「寶唱得真好。」
七歲的江辰在錄音里開心地笑出了聲，然後又從頭開始唱第二遍。
兩米外。
十七歲的江辰開始大口地喘氣。
他的肩膀猛烈地抽搐起來，整個人縮得更緊了，恨不得把自己揉碎塞進牆縫裡。
方既明沒有看他，只是靜靜地舉著手機，讓那段錄音在風裡繼續播放。
他能看到江辰埋在胳膊里的嘴唇在動。
無聲的，一個字一個字地，嘴唇跟著那段童聲的旋律張合。
一閃亮晶。
口型一個不差。
滿天都是小星星。
十年了，他的身體還記得每一個音節，每一次換氣的位置。
錄音在一分四十三秒的時候結束了，最後一個音是那個女人說的，聲音帶著笑意，「好了，來吃飯了」。
然後是手機錄音鍵被按停的咔嗒聲。
天台上重新安靜下來，只剩下風聲，和江辰壓在喉嚨最深處的、幾乎聽不見的哽咽。
方既明把手機關掉屏幕，揣回兜里。
他站起來，拍了拍花褲衩上的灰，人字拖在水泥地上蹭出兩聲悶響。
走到鐵門邊的時候，他停了一下。
沒有回頭，聲音被風吹得有點散。
「那首歌不欠你什麼。」
他把嘴裡那根沒點火的煙取下來，夾在手指間轉了半圈。
「欠你的是人，不是歌。」
鐵門被推開又關上，腳步聲順著樓梯一層一層往下遠去。
天台上只剩江辰一個人。
他的臉從胳膊里抬起來的時候，整張臉都是濕的，沒有聲音，一滴眼淚都沒發出動靜，全悶在袖子裡了。
他看著對面矮牆外的天空，路燈的光暈把雲底照成了暗橘色。
他的右手從膝蓋上鬆開，五根手指虛地搭在水泥地面上。
食指敲了一下，無名指跟上，然後是中指。
噠，噠噠，噠。
那是《小星》前四個音的節拍。
很輕，輕到只有混凝土地面能感受到那點微弱的震動。
但他在敲。
晚上十一點。
十九中新建藝術樓一樓的走廊里沒有人，只有感應燈在江辰經過時一盞盞亮起來。
他站在錄音棚的隔音門前，透過那扇厚玻璃往裡看。
裡面黑漆漆的，齊海源下午走的時候把所有設備都關了。
江辰把手放在門把手上，金屬很涼。
他拉開門走了進去。
沒有開燈，沒有開任何設備。
漆黑的錄音棚里只有他一個人的呼吸聲。
他站在話筒前面，這次沒有後退。
黑暗中，他緩張開了嘴。