第16章 食堂老闆告狀，副校長的陰謀
方既明不知道的是，他中午那場三萬塊的午餐空投在十九中造成的震動遠比他預計的要大。
首先崩潰的是食堂。
十九中的食堂位於操場北側，一棟灰撲撲的平房建築。
外牆的白瓷磚掉了三分之一，油煙機排出的濁氣把頭頂的天花板熏成了均勻的焦黃色，從遠處看整棟樓跟一顆正在緩慢發黃的壞牙沒什麼兩樣。
食堂承包商叫趙光明，四十出頭，是孫耀祖副校長的小舅子。
這個人承包十九中的食堂已經六年了，合同每年自動續簽。
餐標每學期漲一塊但菜品質量每學期降一檔，六年時間把學校食堂從難吃經營到了有毒的水準。
今天中午十一點半，趙光明照往常一樣坐在食堂後廚的辦公桌前翹著腳刷手機。
桌上擺著一碗他自己絕對不吃的食堂炒飯，等著下課鈴響後學生們排隊進來打飯。
鈴響了。
他等了五分鐘。
食堂里進來了大概一百來號學生，跟往常差不多，高一高二的居多，高三的少一些。
他又等了十分鐘。
高三那批人還是沒怎麼來。
他叫來一個打飯阿姨問了一句。
「今天高三的人怎麼這麼少？」
打飯阿姨用圍裙擦了擦手上的油。
「高三十八班一個都沒來，聽說他們班有人請了外面的飯。」
「什麼外面的飯？」
「不知道，好像是什麼大飯店送過來的，開了好幾輛車進學校，排場大得很。」
趙光明的臉色變了。
他放下手機從後廚走出去，站在食堂門口往教學樓的方向張望了一陣子，隱約看到那邊確實停著幾輛白色的車。
十分鐘後他從別的學生嘴裡拼湊出了完整的信息。
高三十八班的新班主任姓方，給全班38個學生訂了高檔私廚午餐，配送車開進學校，侍應生戴白手套鋪台布上菜，一份飯的價格據說大幾百塊。
趙光明的臉黑了。
他掏出手機撥了一個號碼。
電話響了兩聲就接了，那頭傳來一個慢悠悠的中年男聲。
「光明啊，什麼事？」
「姐夫。」
趙光明嗓門拔高了兩度。
「你知不知道你們學校那個新來的老師幹了什麼？」
「哪個新來的？」
「高三十八班那個代課的姓方的，他從外面叫了什麼高檔餐廳給全班送飯，白手套銀托盤那種，直接送進教室里吃的。」
電話那頭沉默了三秒。
孫耀祖靠在副校長辦公室那把老舊的皮椅子裡，右手的食指慢慢地敲著扶手。
「你確定？」
「我確定，學生都在朋友圈發了，說什麼和牛鮑魚鬆露蛋糕，大幾百一份。」
趙光明咽了口唾沫。
「我食堂的飯才八塊五一份，他這不是明擺著打我的臉嗎？」
趙光明的聲音已經帶上了哭腔，那不是心疼學生不來吃食堂的哭，是心疼自己營業額的哭。
孫耀祖沒有急著回應小舅子的控訴。
他慢慢坐直了身子，右手的食指停止了敲打。
趙光明在電話里繼續罵。
「他一個月工資三千七的代課老師，哪來的錢給全班買大幾百一份的飯？這裡面肯定有問題，姐夫你得管管。」
「你先別急。」
孫耀祖的聲音不緊不慢。
「食堂的事我會處理，你先回去正常營業。」
「我怎么正常營業？他明天再來一次我這食堂就黃了。」
「不會黃。」
孫耀祖掛了電話，把手機放在桌上。
他在十九中當了十四年的副校長，大大小小的事見過無數。
但一個代課老師自掏腰包給全班學生買大幾百一份的外賣這種事，他是頭一回碰到。
這件事讓他不舒服。
但讓他不舒服的地方跟趙光明不一樣。
趙光明心疼的是錢。
他在意的是秩序。
十九中的食堂是他利益鏈條上重要的一環，趙光明每年給他的管理費不少於十五萬，加上學校基建維修和教學設備採購上的各種回扣，十九中每年經過他手的灰色收入超過四十萬。
這些錢能順暢地流進他口袋，靠的是一樣東西。
沒有人在意。
沒有人在意食堂的菜難吃，沒有人在意教學樓天花板漏水，沒有人在意操場跑道磨平了也沒人修。
老師們躺平等退休，學生們混日子等畢業或退學，家長們早就放棄了期待，教育局那邊年年敲打但年年不動真格。
所有人都覺得這個學校本來就是爛的，爛到骨子裡的，改不了的。
這種集體放棄的氛圍，就是他孫耀祖的鐵幕。
十四年了，沒人掀過。
而方既明現在在做什麼？
他在用一種極其簡單粗暴的方式告訴十八班的學生：你們值得吃好的。
孫耀祖站起來走到窗邊，目光穿過那層積了半年灰的玻璃，落在操場上那個鏽得快要倒了的籃球架上。
當一個學生開始覺得自己值得更好的東西，他就會開始問：為什麼之前不是這樣？
為什麼食堂的飯這麼難吃？
為什麼教室的天花板在漏水？
為什麼跑道爛了沒人修？
這些問題一旦被問出來，順著往上追，遲早會追到他的桌上。
孫耀祖轉身回到辦公桌前，拉開抽屜，從裡面翻出一本學校管理制度彙編，翻到第三十七頁。
他的手指在其中一條上面停住了。
第六章第二十三條：校外食品未經學校後勤管理部門審批，不得以任何形式引入校園，違反本條規定的，對直接責任人給予嚴重警告處分，造成食品安全事故的，依規移送相關部門處理。
他拿起桌上的紅筆，在這條規定下面畫了一條線。
然後他拿起辦公室的座機，撥了教務處主任的內線。
「老何，你來我辦公室一趟。」
掛了電話之後他又撥了一個號碼，這次撥的是教育局人事科的內線。
電話接通後他壓低了嗓門。
「老陳啊，我問你一件事，高三十八班那個新來的代課老師方既明，他的人事檔案你那邊有吧？」
「有啊，怎麼了？」
「幫我查一下他的背景，特別是家庭經濟狀況。」
「什麼意思？出什麼事了？」
孫耀祖的目光還停在窗外那個生鏽的籃球架上。
「一個月薪三千七的代課老師，花三萬塊請全班吃高端私廚。」
他停頓了一下。
「你不覺得這個數字有問題嗎？」
電話那頭也沉默了。
孫耀祖：（￢_￢）
他放下電話，從抽屜里拿出一張空白的處分通知書模板，鋪在桌面上。
右手的紅筆懸在紙面上方，筆尖微微晃動。
未經審批引入校外食品，存在嚴重食品安全隱患。
他在腦子裡默念了一遍這句話，嘴角微微牽了一下。
這種理由，放到任何一所學校都站得住腳。
食品安全，四個字，沒有人能反駁，沒有人敢反駁。
只要這張處分一簽，方既明的代課合同違約條款就會被觸發，學校有權單方面解除聘用關係。
一個沒有編制的代課老師，連勞動仲裁都不值得打。
孫耀祖把紅筆放下，沒有急著寫。
他不急。
先讓方既明再蹦兩天。
蹦得越高，摔得越疼。
他把那張空白的處分通知書折了兩折，塞進了抽屜最裡面那個夾層里，跟另外幾張已經泛黃的舊錶格放在了一起。
那些舊錶格上也有名字。
有前年那個想搞課改的年輕語文老師的名字，有大前年那個往教育局寫舉報信的數學組組長的名字。
他們現在都不在十九中了。
窗外，夕陽正在把十九中那棟灰撲撲的教學樓染成一種病態的橘紅色，走廊上傳來學生下課後嘈雜的笑鬧聲。
孫耀祖聽著那些聲音，把抽屜關上了。
十四年了。
在這個學校里，他見過太多想改變什麼的年輕人。
沒有一個成功的。
方既明也不會是例外。
首先崩潰的是食堂。
十九中的食堂位於操場北側，一棟灰撲撲的平房建築。
外牆的白瓷磚掉了三分之一，油煙機排出的濁氣把頭頂的天花板熏成了均勻的焦黃色，從遠處看整棟樓跟一顆正在緩慢發黃的壞牙沒什麼兩樣。
食堂承包商叫趙光明，四十出頭，是孫耀祖副校長的小舅子。
這個人承包十九中的食堂已經六年了，合同每年自動續簽。
餐標每學期漲一塊但菜品質量每學期降一檔，六年時間把學校食堂從難吃經營到了有毒的水準。
今天中午十一點半，趙光明照往常一樣坐在食堂後廚的辦公桌前翹著腳刷手機。
桌上擺著一碗他自己絕對不吃的食堂炒飯，等著下課鈴響後學生們排隊進來打飯。
鈴響了。
他等了五分鐘。
食堂里進來了大概一百來號學生，跟往常差不多，高一高二的居多，高三的少一些。
他又等了十分鐘。
高三那批人還是沒怎麼來。
他叫來一個打飯阿姨問了一句。
「今天高三的人怎麼這麼少？」
打飯阿姨用圍裙擦了擦手上的油。
「高三十八班一個都沒來，聽說他們班有人請了外面的飯。」
「什麼外面的飯？」
「不知道，好像是什麼大飯店送過來的，開了好幾輛車進學校，排場大得很。」
趙光明的臉色變了。
他放下手機從後廚走出去，站在食堂門口往教學樓的方向張望了一陣子，隱約看到那邊確實停著幾輛白色的車。
十分鐘後他從別的學生嘴裡拼湊出了完整的信息。
高三十八班的新班主任姓方，給全班38個學生訂了高檔私廚午餐，配送車開進學校，侍應生戴白手套鋪台布上菜，一份飯的價格據說大幾百塊。
趙光明的臉黑了。
他掏出手機撥了一個號碼。
電話響了兩聲就接了，那頭傳來一個慢悠悠的中年男聲。
「光明啊，什麼事？」
「姐夫。」
趙光明嗓門拔高了兩度。
「你知不知道你們學校那個新來的老師幹了什麼？」
「哪個新來的？」
「高三十八班那個代課的姓方的，他從外面叫了什麼高檔餐廳給全班送飯，白手套銀托盤那種，直接送進教室里吃的。」
電話那頭沉默了三秒。
孫耀祖靠在副校長辦公室那把老舊的皮椅子裡，右手的食指慢慢地敲著扶手。
「你確定？」
「我確定，學生都在朋友圈發了，說什麼和牛鮑魚鬆露蛋糕，大幾百一份。」
趙光明咽了口唾沫。
「我食堂的飯才八塊五一份，他這不是明擺著打我的臉嗎？」
趙光明的聲音已經帶上了哭腔，那不是心疼學生不來吃食堂的哭，是心疼自己營業額的哭。
孫耀祖沒有急著回應小舅子的控訴。
他慢慢坐直了身子，右手的食指停止了敲打。
趙光明在電話里繼續罵。
「他一個月工資三千七的代課老師，哪來的錢給全班買大幾百一份的飯？這裡面肯定有問題，姐夫你得管管。」
「你先別急。」
孫耀祖的聲音不緊不慢。
「食堂的事我會處理，你先回去正常營業。」
「我怎么正常營業？他明天再來一次我這食堂就黃了。」
「不會黃。」
孫耀祖掛了電話，把手機放在桌上。
他在十九中當了十四年的副校長，大大小小的事見過無數。
但一個代課老師自掏腰包給全班學生買大幾百一份的外賣這種事，他是頭一回碰到。
這件事讓他不舒服。
但讓他不舒服的地方跟趙光明不一樣。
趙光明心疼的是錢。
他在意的是秩序。
十九中的食堂是他利益鏈條上重要的一環，趙光明每年給他的管理費不少於十五萬，加上學校基建維修和教學設備採購上的各種回扣，十九中每年經過他手的灰色收入超過四十萬。
這些錢能順暢地流進他口袋，靠的是一樣東西。
沒有人在意。
沒有人在意食堂的菜難吃，沒有人在意教學樓天花板漏水，沒有人在意操場跑道磨平了也沒人修。
老師們躺平等退休，學生們混日子等畢業或退學，家長們早就放棄了期待，教育局那邊年年敲打但年年不動真格。
所有人都覺得這個學校本來就是爛的，爛到骨子裡的，改不了的。
這種集體放棄的氛圍，就是他孫耀祖的鐵幕。
十四年了，沒人掀過。
而方既明現在在做什麼？
他在用一種極其簡單粗暴的方式告訴十八班的學生：你們值得吃好的。
孫耀祖站起來走到窗邊，目光穿過那層積了半年灰的玻璃，落在操場上那個鏽得快要倒了的籃球架上。
當一個學生開始覺得自己值得更好的東西，他就會開始問：為什麼之前不是這樣？
為什麼食堂的飯這麼難吃？
為什麼教室的天花板在漏水？
為什麼跑道爛了沒人修？
這些問題一旦被問出來，順著往上追，遲早會追到他的桌上。
孫耀祖轉身回到辦公桌前，拉開抽屜，從裡面翻出一本學校管理制度彙編，翻到第三十七頁。
他的手指在其中一條上面停住了。
第六章第二十三條：校外食品未經學校後勤管理部門審批，不得以任何形式引入校園，違反本條規定的，對直接責任人給予嚴重警告處分，造成食品安全事故的，依規移送相關部門處理。
他拿起桌上的紅筆，在這條規定下面畫了一條線。
然後他拿起辦公室的座機，撥了教務處主任的內線。
「老何，你來我辦公室一趟。」
掛了電話之後他又撥了一個號碼，這次撥的是教育局人事科的內線。
電話接通後他壓低了嗓門。
「老陳啊，我問你一件事，高三十八班那個新來的代課老師方既明，他的人事檔案你那邊有吧？」
「有啊，怎麼了？」
「幫我查一下他的背景，特別是家庭經濟狀況。」
「什麼意思？出什麼事了？」
孫耀祖的目光還停在窗外那個生鏽的籃球架上。
「一個月薪三千七的代課老師，花三萬塊請全班吃高端私廚。」
他停頓了一下。
「你不覺得這個數字有問題嗎？」
電話那頭也沉默了。
孫耀祖：（￢_￢）
他放下電話，從抽屜里拿出一張空白的處分通知書模板，鋪在桌面上。
右手的紅筆懸在紙面上方，筆尖微微晃動。
未經審批引入校外食品，存在嚴重食品安全隱患。
他在腦子裡默念了一遍這句話，嘴角微微牽了一下。
這種理由，放到任何一所學校都站得住腳。
食品安全，四個字，沒有人能反駁，沒有人敢反駁。
只要這張處分一簽，方既明的代課合同違約條款就會被觸發，學校有權單方面解除聘用關係。
一個沒有編制的代課老師，連勞動仲裁都不值得打。
孫耀祖把紅筆放下，沒有急著寫。
他不急。
先讓方既明再蹦兩天。
蹦得越高，摔得越疼。
他把那張空白的處分通知書折了兩折，塞進了抽屜最裡面那個夾層里，跟另外幾張已經泛黃的舊錶格放在了一起。
那些舊錶格上也有名字。
有前年那個想搞課改的年輕語文老師的名字，有大前年那個往教育局寫舉報信的數學組組長的名字。
他們現在都不在十九中了。
窗外，夕陽正在把十九中那棟灰撲撲的教學樓染成一種病態的橘紅色，走廊上傳來學生下課後嘈雜的笑鬧聲。
孫耀祖聽著那些聲音，把抽屜關上了。
十四年了。
在這個學校里，他見過太多想改變什麼的年輕人。
沒有一個成功的。
方既明也不會是例外。