第五十九章 伊人東去
柳文遠下葬後的那幾天,柳如煙把自己關在屋裡,沒怎麼出門。
她把父親的遺體火化了,骨灰裝進一個青瓷罈子里,用藍布裹了好幾層,非常珍視。
陳瑾去看她的時候,那罈子擱在柳文遠生前睡的那張床的正中央,像是還活著陪在她身邊似的。
柳如煙說,爹生前反覆交代過,一定要回蘇州,葬進柳家祖墳。她說這話的時候聲音很平,眼眶乾乾的,大概是這幾天已經把淚流幹了。
臨行前一天,柳如煙來陳家辭行。
那天成都下了入秋以來的頭一場雨。
不是夏天那種噼里啪啦的暴雨,是秋冬那種綿綿細細的冷雨,從清早開始飄,淅淅瀝瀝的,到了午後也沒半點要停的意思。
陳瑾正在書房裡寫一篇策論,寫到一半筆頭髮澀,怎麼擰都擰不下去。
陳福進來報說柳姑娘來了,他擱下筆就往外走。
柳如煙站在前廳門口,手裡撐著油紙傘,穿一身素白的褙子,頭上只簪了支銀簪,素麵朝天的。
雨水順著傘骨往下滴,在她腳邊匯成一小片亮汪汪的水窪。
她的丫鬟跟在後頭,也撐著傘,手裡拎著個舊包袱。
柳如煙的臉色比前幾天好了些,臉上有了點薄薄的血色,可人還是瘦,眼窩凹凹的,像一朵給風雨打折過的花,正慢慢地往起撐。
「柳姑娘,快進來。」
陳瑾把她往屋裡讓。
柳如煙收了傘靠在門邊,傘面上的水珠滾下來,在青磚地上洇開幾團深色的印子。
她說陳公子,我來辭行。明日就啟程回蘇州,帶家父的骨灰回去安葬。落葉歸根是他生前翻來覆去念叨的,做子女的只能照辦。
陳瑾沉默了一會兒,說路上多加小心,到了蘇州托人捎個信來。
柳如煙應了一聲好,從丫鬟手裡接過一個畫軸遞過來。
陳瑾展開一看,一下子就愣住了。
是幅芙蓉嬉春圖。
錦江像一條白練在畫裡蜿蜒,合江亭的飛檐挑在江邊,望江樓半掩在綠樹叢里。遠處青羊宮、武侯祠、大慈寺、文殊院一座一座排開,東大街和錦里的行人熙熙攘攘的,挑擔的、撐傘的、騎著毛驢的,活脫脫是一幅萬曆年間的成都風物長卷。
工筆細得驚人,設色也淡雅,滿城海棠開得正盛,粉粉白白地點在街巷之間。畫的右下角題了一行小字……萬曆四年,如煙作於芙蓉城。
陳瑾問她畫了多久。
柳如煙低頭想了想,說從春天畫到冬天,要是只算原稿的話,青羊宮花會那天落的最後一筆,隨後就跟你碰上了。她又補了一句,說合江亭頭一回詩會的時候就想送你了,拿來看了又看總覺得不夠好,磨磨蹭蹭改了十幾處,一直拖到了現在。
陳瑾心裡翻湧得厲害,他小心地把畫軸卷好,說多謝柳姑娘,這幅畫我會好好存著。
柳如煙點了點頭,轉身走到門口,忽然又站住了,回過頭來看了他一眼。
那一眼裡東西太多了,有感激,有依戀,還有些她自己大概也說不清道不明的東西。
她嘴唇動了動,最後只說了句陳公子保重,聲音輕得差點兒被雨聲蓋過去。
陳瑾說你也是。
她撐開傘走進雨里,丫鬟跟在後頭,主僕兩個人的身影在雨幕中越來越模糊,拐過巷口就不見了。
陳瑾站在門口望了好一會兒,雨絲打在臉上涼涼的。
穆鶯兒走過來,輕聲說少爺,柳姑娘走了。
他嗯了一聲,轉身回了書房。
他把那幅芙蓉嬉春圖在案几上展開,又把牆上掛的桂花圖和梅花圖取下來,三幅並排擱在一起。
一桂一梅一城,全是柳如煙的手筆。他在畫前站了很久,心裡翻騰著一股說不清的滋味,澀澀的,又有點暖。
……
……
日子一天一天往前挨,轉眼就進了冬月。
成都的冬天來得晚,可一來就冷得刺骨。
那種濕冷跟北方的乾冷不一樣,是貼著皮膚往裡滲的,不生炭盆的時候連筆硯都凍手,墨磨半天都化不開。
陳瑾每日在書房裡生一個炭盆,紅彤彤的炭火把屋裡烘得暖融融的,他就裹著沈清漪親手做的棉袍伏在案上讀書寫字,倒也不覺得有多難熬。
年關越來越近,府學的課業已經很少了。
他們這些「借讀」的童生更是直接就放了假,王學曾的話還是那幾句……考前要養,養精神養氣韻養心境,這時候再往腦子裡硬塞東西反倒容易把原本理順的攪成一鍋粥。
陳瑾就照他說的做,每天只讀半個時辰的書,其餘的時候要麼在兔亭里發呆,要麼去浣花溪邊走走,要麼在書房練字。
他的字倒是越寫越好了,端正裡頭帶了幾分飄逸,沉穩里透著一股靈動,隱隱約約有了些自己的體。
沈清漪隔三差五就來。
有時候帶些點心,有時候帶幾樣自己下廚做的小菜,有時候什麼也不帶,就是來看看他,陪他在兔亭里坐坐說說話。
兩個人圍著炭盆烤火,茶壺擱在炭盆邊上咕嘟咕嘟地冒著熱氣,水汽氤氳氤氳地散在冷空氣里。
後花園裡那幾棵銀杏樹的葉子早就落光了,光禿禿的枝丫伸向鉛灰色的天空,像老人枯瘦的手指。芙蓉花也早謝盡了,只剩枯枝在北風裡晃。
有一回沈清漪問他緊不緊張。
他說有一點,可不怕。
她點點頭,說我爹講院試考的就是個心態,心態穩了肚子裡那些東西才能使得出來。
陳瑾笑著說沈公子講得對。
兩個人安安靜靜坐了一陣,沈清漪忽然轉過頭來看著他,眼睛裡有一種說不清的東西,有期待,有害羞,還有一絲惴惴的不安。
她問他,要是院試過了,是不是真的會來家裡提親。
陳瑾看著她的眼睛,說會,說出去的話一定算數。
沈清漪低下頭去,嘴角彎了一下,沒再出聲。
……
……
冬月十五,蘇沫兒從眉山托人捎了封信來。
信上說她找工匠定了批陶瓷缸和導管,試著制綠礬油,可幾回都敗了……不是缸給燒裂了,就是管子接縫漏了氣,有一回差點兒把阿雪熏暈過去。
信的末尾那幾行字,筆跡比平常重了幾分,像是寫的時候用了力氣:陳公子,這事比我想的要難得多。不過我不會撂下,再試幾回,總能成。
陳瑾看完信,鋪開紙提筆回了封信,讓她接著試,別急,又附了一張五十兩的錢莊會票,讓她買好一些的陶土和耐火材料。
把信封好交給陳福送去驛站以後,他一個人在窗前站了很久。
窗外天灰濛濛的,像蒙了層髒兮兮的紗,幾隻麻雀在枇杷樹枝丫間跳來跳去,嘰嘰喳喳地叫,像是在抱怨這陰冷得要擰出水來的天氣。
他想起蘇沫兒信里那些話,不由笑了一下,是苦笑。
高中化學課本上那章《工業製造硫酸》,實驗室里要什麼材料隨手就能拿到,簡單得跟玩兒似的。可擱在這個時代,連一口不漏氣的缸都得拿命去試。
他又想起柳文遠那張蠟黃的臉,想起柳如煙撲在靈前哭得撕心裂肺的樣子。一場風寒,一次傷口感染,擱在後世不過是幾粒藥的事,在這裡就能輕輕鬆鬆地把一條命收走。
有些事,總得有人去干。
她把父親的遺體火化了,骨灰裝進一個青瓷罈子里,用藍布裹了好幾層,非常珍視。
陳瑾去看她的時候,那罈子擱在柳文遠生前睡的那張床的正中央,像是還活著陪在她身邊似的。
柳如煙說,爹生前反覆交代過,一定要回蘇州,葬進柳家祖墳。她說這話的時候聲音很平,眼眶乾乾的,大概是這幾天已經把淚流幹了。
臨行前一天,柳如煙來陳家辭行。
那天成都下了入秋以來的頭一場雨。
不是夏天那種噼里啪啦的暴雨,是秋冬那種綿綿細細的冷雨,從清早開始飄,淅淅瀝瀝的,到了午後也沒半點要停的意思。
陳瑾正在書房裡寫一篇策論,寫到一半筆頭髮澀,怎麼擰都擰不下去。
陳福進來報說柳姑娘來了,他擱下筆就往外走。
柳如煙站在前廳門口,手裡撐著油紙傘,穿一身素白的褙子,頭上只簪了支銀簪,素麵朝天的。
雨水順著傘骨往下滴,在她腳邊匯成一小片亮汪汪的水窪。
她的丫鬟跟在後頭,也撐著傘,手裡拎著個舊包袱。
柳如煙的臉色比前幾天好了些,臉上有了點薄薄的血色,可人還是瘦,眼窩凹凹的,像一朵給風雨打折過的花,正慢慢地往起撐。
「柳姑娘,快進來。」
陳瑾把她往屋裡讓。
柳如煙收了傘靠在門邊,傘面上的水珠滾下來,在青磚地上洇開幾團深色的印子。
她說陳公子,我來辭行。明日就啟程回蘇州,帶家父的骨灰回去安葬。落葉歸根是他生前翻來覆去念叨的,做子女的只能照辦。
陳瑾沉默了一會兒,說路上多加小心,到了蘇州托人捎個信來。
柳如煙應了一聲好,從丫鬟手裡接過一個畫軸遞過來。
陳瑾展開一看,一下子就愣住了。
是幅芙蓉嬉春圖。
錦江像一條白練在畫裡蜿蜒,合江亭的飛檐挑在江邊,望江樓半掩在綠樹叢里。遠處青羊宮、武侯祠、大慈寺、文殊院一座一座排開,東大街和錦里的行人熙熙攘攘的,挑擔的、撐傘的、騎著毛驢的,活脫脫是一幅萬曆年間的成都風物長卷。
工筆細得驚人,設色也淡雅,滿城海棠開得正盛,粉粉白白地點在街巷之間。畫的右下角題了一行小字……萬曆四年,如煙作於芙蓉城。
陳瑾問她畫了多久。
柳如煙低頭想了想,說從春天畫到冬天,要是只算原稿的話,青羊宮花會那天落的最後一筆,隨後就跟你碰上了。她又補了一句,說合江亭頭一回詩會的時候就想送你了,拿來看了又看總覺得不夠好,磨磨蹭蹭改了十幾處,一直拖到了現在。
陳瑾心裡翻湧得厲害,他小心地把畫軸卷好,說多謝柳姑娘,這幅畫我會好好存著。
柳如煙點了點頭,轉身走到門口,忽然又站住了,回過頭來看了他一眼。
那一眼裡東西太多了,有感激,有依戀,還有些她自己大概也說不清道不明的東西。
她嘴唇動了動,最後只說了句陳公子保重,聲音輕得差點兒被雨聲蓋過去。
陳瑾說你也是。
她撐開傘走進雨里,丫鬟跟在後頭,主僕兩個人的身影在雨幕中越來越模糊,拐過巷口就不見了。
陳瑾站在門口望了好一會兒,雨絲打在臉上涼涼的。
穆鶯兒走過來,輕聲說少爺,柳姑娘走了。
他嗯了一聲,轉身回了書房。
他把那幅芙蓉嬉春圖在案几上展開,又把牆上掛的桂花圖和梅花圖取下來,三幅並排擱在一起。
一桂一梅一城,全是柳如煙的手筆。他在畫前站了很久,心裡翻騰著一股說不清的滋味,澀澀的,又有點暖。
……
……
日子一天一天往前挨,轉眼就進了冬月。
成都的冬天來得晚,可一來就冷得刺骨。
那種濕冷跟北方的乾冷不一樣,是貼著皮膚往裡滲的,不生炭盆的時候連筆硯都凍手,墨磨半天都化不開。
陳瑾每日在書房裡生一個炭盆,紅彤彤的炭火把屋裡烘得暖融融的,他就裹著沈清漪親手做的棉袍伏在案上讀書寫字,倒也不覺得有多難熬。
年關越來越近,府學的課業已經很少了。
他們這些「借讀」的童生更是直接就放了假,王學曾的話還是那幾句……考前要養,養精神養氣韻養心境,這時候再往腦子裡硬塞東西反倒容易把原本理順的攪成一鍋粥。
陳瑾就照他說的做,每天只讀半個時辰的書,其餘的時候要麼在兔亭里發呆,要麼去浣花溪邊走走,要麼在書房練字。
他的字倒是越寫越好了,端正裡頭帶了幾分飄逸,沉穩里透著一股靈動,隱隱約約有了些自己的體。
沈清漪隔三差五就來。
有時候帶些點心,有時候帶幾樣自己下廚做的小菜,有時候什麼也不帶,就是來看看他,陪他在兔亭里坐坐說說話。
兩個人圍著炭盆烤火,茶壺擱在炭盆邊上咕嘟咕嘟地冒著熱氣,水汽氤氳氤氳地散在冷空氣里。
後花園裡那幾棵銀杏樹的葉子早就落光了,光禿禿的枝丫伸向鉛灰色的天空,像老人枯瘦的手指。芙蓉花也早謝盡了,只剩枯枝在北風裡晃。
有一回沈清漪問他緊不緊張。
他說有一點,可不怕。
她點點頭,說我爹講院試考的就是個心態,心態穩了肚子裡那些東西才能使得出來。
陳瑾笑著說沈公子講得對。
兩個人安安靜靜坐了一陣,沈清漪忽然轉過頭來看著他,眼睛裡有一種說不清的東西,有期待,有害羞,還有一絲惴惴的不安。
她問他,要是院試過了,是不是真的會來家裡提親。
陳瑾看著她的眼睛,說會,說出去的話一定算數。
沈清漪低下頭去,嘴角彎了一下,沒再出聲。
……
……
冬月十五,蘇沫兒從眉山托人捎了封信來。
信上說她找工匠定了批陶瓷缸和導管,試著制綠礬油,可幾回都敗了……不是缸給燒裂了,就是管子接縫漏了氣,有一回差點兒把阿雪熏暈過去。
信的末尾那幾行字,筆跡比平常重了幾分,像是寫的時候用了力氣:陳公子,這事比我想的要難得多。不過我不會撂下,再試幾回,總能成。
陳瑾看完信,鋪開紙提筆回了封信,讓她接著試,別急,又附了一張五十兩的錢莊會票,讓她買好一些的陶土和耐火材料。
把信封好交給陳福送去驛站以後,他一個人在窗前站了很久。
窗外天灰濛濛的,像蒙了層髒兮兮的紗,幾隻麻雀在枇杷樹枝丫間跳來跳去,嘰嘰喳喳地叫,像是在抱怨這陰冷得要擰出水來的天氣。
他想起蘇沫兒信里那些話,不由笑了一下,是苦笑。
高中化學課本上那章《工業製造硫酸》,實驗室里要什麼材料隨手就能拿到,簡單得跟玩兒似的。可擱在這個時代,連一口不漏氣的缸都得拿命去試。
他又想起柳文遠那張蠟黃的臉,想起柳如煙撲在靈前哭得撕心裂肺的樣子。一場風寒,一次傷口感染,擱在後世不過是幾粒藥的事,在這裡就能輕輕鬆鬆地把一條命收走。
有些事,總得有人去干。