第七十一章：漫長的回憶
為什麼回憶的結局總是悲傷？
長久以來海蓮娜一直想著這個問題。
好像時間和命運合在一起懲罰她。就因為她的衝動和不理智，她永遠被囚禁住，永遠在愧疚和反思。
無用的，她不會原諒自己了。
無望了，她永遠見不到母親。
一絲微弱的希望無法抑制地從她心底長出來，在1942年的年末，臨近聖誕節時。
自從那晚她再也沒見過斯塔林。她在躲著他，假裝他們之間從沒有什麼秘密。但她還是得知了斯塔林在聖誕節申請離校的事情。
是胖修士和血人巴羅告訴她的。
血人巴羅是個渾身沾滿獻血的，骨瘦嶙峋的幽靈，他是斯萊特林的幽靈。他是海蓮娜的追求者，也是殺死她的兇手。
她一點不想見到血人巴羅。在胖修士告訴她，她關注的某個學生要在假期離開後，她就打算飄走。
血人巴羅說：「你不應該關注學生，他們是活人。」
海蓮娜用最刻薄的語氣說：「那我就該成天看著你喪氣的臉嗎？你已經奪走了我的生命，還要奪走我僅剩的自由！」
好好幽靈胖修士勸住他們。胖修士認為和學生們做朋友是有助於幽靈們「修行」的。他想幫助這些滿是愁怨的幽靈，讓他們放下過往，重新走回那條通往死亡的道路。
「我怎麼會理會你們這些粗魯野蠻的斯萊特林，不必再告訴我任何事了！」她高傲地提著裙子飄走了。
她記得聖誕節那天又下雪了，突然有一陣雪下得很大，寒氣透過玻璃，讓沒有溫度的幽靈也打了個寒顫。
海蓮娜想起了可怕的森林，冠冕，鮮血，冰冷。
死亡是多麼冰冷。
聖誕節結束後她果真沒聽到一點消息。當然了，她想，一個竊賊怎麼會特地來和受害者匯報進度呢？
她鬆了一口氣，覺得那些沉甸甸落在她屍體上的雪塊融化了。馬上就是春天，她又能在學生的臉上看到明媚的，充滿活力的笑容。
但1943年的春天並不快活。
海蓮娜回過神來時，已經過去好幾個月了。她一直在拉文克勞的塔樓上轉悠。學生們早已習慣了她這樣，幽靈都這樣。它們是被死亡拋棄的罪人，消磨了時間的痕跡，一個眨眼可能就是數百年過去。
終於胖修士來找他了，他的表情很悲痛。海蓮娜心裡有了不好的預感，但她臉上自動露出了笑容，笑著問他有什麼事情。
「我必須跟你說，格雷女士。希望你不要太傷心。」
她笑著說幽靈不會再傷心了。還能有什麼比死了更悲傷呢？她死了1000年了，不會再有更悲傷的事情。
「斯塔林•斯特里克蘭德失蹤了3個月，他很可能已經……死了。」
她哈哈大笑，捂著嘴巴說不是這樣的，她知道他去哪了。這是他們的秘密，她不會告訴任何人，任何幽靈。
胖修士悲憫地看著她：「兇手已經被抓到了。」
「兇手？」海蓮娜還在笑。太滑稽，這傢伙一定又想出了什麼花招。哦——偽造一個兇手，然後假裝自己失蹤。他逃走了！
是的，他拿著冠冕逃走了！
就和她當時一樣蠢！
他逃走了！她怎麼會信任這個惡徒，將寶貴的冠冕告訴他呢！
海蓮娜應該生氣，但幽靈的情感淡得像水一樣，那些水從她乾燥的眼眶裡流出來。她還在笑。
胖修士安慰她，她笑著搖頭，說他們都被騙了。這個惡徒還在逍遙法外，快去把他抓回來，把這個小偷找回來！
「報紙上說兇手承認了罪行，他即將被送往阿茲卡班。」
罪行？什麼罪行？斯塔林又找了個同夥嗎？
說真的，他太小題大做了。
偷走一個冠冕而已，太容易了。從母親的梳妝盒裡拿出來，就這樣，太容易了……
「鄧布利多還在想辦法為他辯護……他認為……」
胖修士說了什麼話她沒再聽，她抹掉那些多餘的，笑出來的眼淚，離開了。
噩夢又回來了。
冠冕……冠冕……她一直在想那頂冠冕。它戴在母親的黑髮上，在睡前放進梳妝盒裡。然後一隻手……
不是她的手，她怎麼可能做這種事呢？
一個男孩的手把它偷了出來，藏進來口袋裡。他悄聲走下樓，逃走了。
一個男孩偷走了拉文克勞的冠冕，母親很震驚和悲痛。她站在母親身邊安慰她，智慧的拉文克勞不需要那頂冠冕，她足夠智慧了。
但母親還是病倒了，她不明白她為何病得那麼重，就像失去了所有了生命。
母親躺在病床上抓著她，一遍遍地說：「去找回來……」
她一遍遍地說：「不，母親。你不需要它，我在你身邊陪著你，你還有我！」
母親流著淚說：「去找到她，去找回我的女兒……」
「我就在這裡呢，母親。」
她緊緊抓住母親的手，依偎在她懷裡，永遠不離開。
羅伊納•拉文克勞的眼神那麼絕望地失去了光，她死了。
一聲尖叫刺破了夜晚，無數的學生被驚醒。他們驚悚地看到一個瘋了的幽靈在拉文克勞塔樓里飄蕩，一向優雅高傲的格雷女士瘋了。
她哭了很久，哭了數個夜晚。有人見到她徘徊在霍格沃茨大門口，想要出去。但她一步也邁不出去，這裡是她僅有的家。她無處可去。
於是她又回到了拉文克勞塔頂，這是離天空最近的地方。母親說知識就是風，讓雄鷹展翅高飛。拉文克勞是高傲的蒼鷹，無畏地在天空飛翔。她的女兒不是，她的女兒懦弱又膽小，蜷縮在高塔中。
有一天，胖修士又來找她了。他說每個人都有自己的結局，死亡是生命的終結卻不是記憶的結束。一個人還能活在回憶中。
「我還能有什麼回憶呢？」她呆呆地問。連謊言都沒法再回憶。
「會過去的，格雷女士。我們都一樣。」胖修士來到她身邊，告訴他自己是怎麼死的：一個受過他幫助的麻瓜向教會舉報了他是個巫師，他沒有反抗地被殺死了。他說他還記得那個麻瓜男人的妻子和兩個孩子，他用魔法治癒他的傷痛後，他們一家人欣喜地抱在一起。
「總是會有美好的回憶的，女士。麻瓜害怕我，我寬恕他。讓回憶也寬恕你，女士。」
50年，好漫長的50年。
一個夜晚與之相比，就像一粒海灘上的沙子。海蓮娜小心地將它撿起來，藏在手心裡。
她不再刻意地去8樓走廊徘徊，她重新遊蕩在霍格沃茨城堡里，沉默寡言地看著。看著斯萊特林的學生們成群結隊地走去上課。
為首的那個英俊男孩是所有人的焦點。當他注意到幽靈女士時，他善意地笑著。在他扭頭帶著他的簇擁著們離開時，海蓮娜在他的嘴角上見到了諷刺的笑容。
從背後看，湯姆•里德爾的身影多麼冷漠。
就像他一樣。
他死了。
而他的朋友還走在他曾經走過的路上，還在歡笑地生活。
湯姆•里德爾少了一個朋友，沒有人認為這不好。湯姆從不缺少朋友。
為什麼……死的人是他呢？
海蓮娜第一次有了殺死一個人的可怕念頭，她不知道這從何而來。她覺得自己真的是瘋了，一個幽靈既無法殺死人，也無法復活一個人。
況且湯姆•里德爾也不是兇手。她不看報紙，那個她不知道名字的兇手早就被關進阿茲卡班了。可能死了。
……
一個安靜的夜晚，海蓮娜繼續在城堡中尋找回憶。她要把那些好的抓住，壞的摒棄。就像斯塔林說的，拋棄那些無用的垃圾。
她好像聽到了熟悉的腳步聲。
哦，又是一段回憶。
她過去尋找，找到他了。
海蓮娜佇立在那站了很久，看著熟悉的背影在裝模作樣，非常作態！那個幽靈小姑娘著迷地看著他，讓海蓮娜想發笑。
他一直不耐心這些，海蓮娜很快聽到了他語氣變得不耐煩，開始想著怎麼打發走這個被迷惑的幽靈。
斯塔林把腦袋變成貓頭鷹的樣子真的很好笑，但海蓮娜沒有笑出來。她有點哀傷，有些流水樣的東西從靈魂里淌出來。
她從鏡子裡面見到了她自己的樣子：冰冷透明的，是個幽靈。
斯塔林也從鏡子裡見到了她：一位高挑美麗，有點高傲又鑽牛角尖的女士。
她看著他轉身，臉上帶著面具。如果這是回憶，她必然能記起那鷹隼一樣傲慢審視著一切的眼睛。
所以……這其實不是回憶，對嗎？
他走過來，海蓮娜抬起手，手指虛點在他掌心裡。
一個沒有實感的吻手禮。
只有這裝模作樣的一會兒，他看起來還像回事。
「為什麼不讓我再看見你的眼睛呢，斯塔林？」
「一個意外，你很快能重新看到的。」他還弓著身，略微抬起頭，好像在看著她，又好像在解釋他消失的50年。
「50年，多漫長啊。」
「幽靈也會覺得漫長嗎？」
「當然。」
這是很漫長的50年。
她沒有問冠冕，沒有問死亡。
她最想問的是：「能陪我走走嗎？」
「當然，女士。」
他在觀察，他很好奇。為什麼一位幽靈會在50年內改變？他看見陌生的水流像絲帶一樣纏繞住幽靈女士，那絲帶的末端緩緩地纏繞在他手腕上。
或許他可以做一點嘗試。
幽靈回頭看著他，疑惑他為什麼沒有「鬆開」她的手。
下一秒，兩隻冰冷的手握在了一起。
長久以來海蓮娜一直想著這個問題。
好像時間和命運合在一起懲罰她。就因為她的衝動和不理智，她永遠被囚禁住，永遠在愧疚和反思。
無用的，她不會原諒自己了。
無望了，她永遠見不到母親。
一絲微弱的希望無法抑制地從她心底長出來，在1942年的年末，臨近聖誕節時。
自從那晚她再也沒見過斯塔林。她在躲著他，假裝他們之間從沒有什麼秘密。但她還是得知了斯塔林在聖誕節申請離校的事情。
是胖修士和血人巴羅告訴她的。
血人巴羅是個渾身沾滿獻血的，骨瘦嶙峋的幽靈，他是斯萊特林的幽靈。他是海蓮娜的追求者，也是殺死她的兇手。
她一點不想見到血人巴羅。在胖修士告訴她，她關注的某個學生要在假期離開後，她就打算飄走。
血人巴羅說：「你不應該關注學生，他們是活人。」
海蓮娜用最刻薄的語氣說：「那我就該成天看著你喪氣的臉嗎？你已經奪走了我的生命，還要奪走我僅剩的自由！」
好好幽靈胖修士勸住他們。胖修士認為和學生們做朋友是有助於幽靈們「修行」的。他想幫助這些滿是愁怨的幽靈，讓他們放下過往，重新走回那條通往死亡的道路。
「我怎麼會理會你們這些粗魯野蠻的斯萊特林，不必再告訴我任何事了！」她高傲地提著裙子飄走了。
她記得聖誕節那天又下雪了，突然有一陣雪下得很大，寒氣透過玻璃，讓沒有溫度的幽靈也打了個寒顫。
海蓮娜想起了可怕的森林，冠冕，鮮血，冰冷。
死亡是多麼冰冷。
聖誕節結束後她果真沒聽到一點消息。當然了，她想，一個竊賊怎麼會特地來和受害者匯報進度呢？
她鬆了一口氣，覺得那些沉甸甸落在她屍體上的雪塊融化了。馬上就是春天，她又能在學生的臉上看到明媚的，充滿活力的笑容。
但1943年的春天並不快活。
海蓮娜回過神來時，已經過去好幾個月了。她一直在拉文克勞的塔樓上轉悠。學生們早已習慣了她這樣，幽靈都這樣。它們是被死亡拋棄的罪人，消磨了時間的痕跡，一個眨眼可能就是數百年過去。
終於胖修士來找他了，他的表情很悲痛。海蓮娜心裡有了不好的預感，但她臉上自動露出了笑容，笑著問他有什麼事情。
「我必須跟你說，格雷女士。希望你不要太傷心。」
她笑著說幽靈不會再傷心了。還能有什麼比死了更悲傷呢？她死了1000年了，不會再有更悲傷的事情。
「斯塔林•斯特里克蘭德失蹤了3個月，他很可能已經……死了。」
她哈哈大笑，捂著嘴巴說不是這樣的，她知道他去哪了。這是他們的秘密，她不會告訴任何人，任何幽靈。
胖修士悲憫地看著她：「兇手已經被抓到了。」
「兇手？」海蓮娜還在笑。太滑稽，這傢伙一定又想出了什麼花招。哦——偽造一個兇手，然後假裝自己失蹤。他逃走了！
是的，他拿著冠冕逃走了！
就和她當時一樣蠢！
他逃走了！她怎麼會信任這個惡徒，將寶貴的冠冕告訴他呢！
海蓮娜應該生氣，但幽靈的情感淡得像水一樣，那些水從她乾燥的眼眶裡流出來。她還在笑。
胖修士安慰她，她笑著搖頭，說他們都被騙了。這個惡徒還在逍遙法外，快去把他抓回來，把這個小偷找回來！
「報紙上說兇手承認了罪行，他即將被送往阿茲卡班。」
罪行？什麼罪行？斯塔林又找了個同夥嗎？
說真的，他太小題大做了。
偷走一個冠冕而已，太容易了。從母親的梳妝盒裡拿出來，就這樣，太容易了……
「鄧布利多還在想辦法為他辯護……他認為……」
胖修士說了什麼話她沒再聽，她抹掉那些多餘的，笑出來的眼淚，離開了。
噩夢又回來了。
冠冕……冠冕……她一直在想那頂冠冕。它戴在母親的黑髮上，在睡前放進梳妝盒裡。然後一隻手……
不是她的手，她怎麼可能做這種事呢？
一個男孩的手把它偷了出來，藏進來口袋裡。他悄聲走下樓，逃走了。
一個男孩偷走了拉文克勞的冠冕，母親很震驚和悲痛。她站在母親身邊安慰她，智慧的拉文克勞不需要那頂冠冕，她足夠智慧了。
但母親還是病倒了，她不明白她為何病得那麼重，就像失去了所有了生命。
母親躺在病床上抓著她，一遍遍地說：「去找回來……」
她一遍遍地說：「不，母親。你不需要它，我在你身邊陪著你，你還有我！」
母親流著淚說：「去找到她，去找回我的女兒……」
「我就在這裡呢，母親。」
她緊緊抓住母親的手，依偎在她懷裡，永遠不離開。
羅伊納•拉文克勞的眼神那麼絕望地失去了光，她死了。
一聲尖叫刺破了夜晚，無數的學生被驚醒。他們驚悚地看到一個瘋了的幽靈在拉文克勞塔樓里飄蕩，一向優雅高傲的格雷女士瘋了。
她哭了很久，哭了數個夜晚。有人見到她徘徊在霍格沃茨大門口，想要出去。但她一步也邁不出去，這裡是她僅有的家。她無處可去。
於是她又回到了拉文克勞塔頂，這是離天空最近的地方。母親說知識就是風，讓雄鷹展翅高飛。拉文克勞是高傲的蒼鷹，無畏地在天空飛翔。她的女兒不是，她的女兒懦弱又膽小，蜷縮在高塔中。
有一天，胖修士又來找她了。他說每個人都有自己的結局，死亡是生命的終結卻不是記憶的結束。一個人還能活在回憶中。
「我還能有什麼回憶呢？」她呆呆地問。連謊言都沒法再回憶。
「會過去的，格雷女士。我們都一樣。」胖修士來到她身邊，告訴他自己是怎麼死的：一個受過他幫助的麻瓜向教會舉報了他是個巫師，他沒有反抗地被殺死了。他說他還記得那個麻瓜男人的妻子和兩個孩子，他用魔法治癒他的傷痛後，他們一家人欣喜地抱在一起。
「總是會有美好的回憶的，女士。麻瓜害怕我，我寬恕他。讓回憶也寬恕你，女士。」
50年，好漫長的50年。
一個夜晚與之相比，就像一粒海灘上的沙子。海蓮娜小心地將它撿起來，藏在手心裡。
她不再刻意地去8樓走廊徘徊，她重新遊蕩在霍格沃茨城堡里，沉默寡言地看著。看著斯萊特林的學生們成群結隊地走去上課。
為首的那個英俊男孩是所有人的焦點。當他注意到幽靈女士時，他善意地笑著。在他扭頭帶著他的簇擁著們離開時，海蓮娜在他的嘴角上見到了諷刺的笑容。
從背後看，湯姆•里德爾的身影多麼冷漠。
就像他一樣。
他死了。
而他的朋友還走在他曾經走過的路上，還在歡笑地生活。
湯姆•里德爾少了一個朋友，沒有人認為這不好。湯姆從不缺少朋友。
為什麼……死的人是他呢？
海蓮娜第一次有了殺死一個人的可怕念頭，她不知道這從何而來。她覺得自己真的是瘋了，一個幽靈既無法殺死人，也無法復活一個人。
況且湯姆•里德爾也不是兇手。她不看報紙，那個她不知道名字的兇手早就被關進阿茲卡班了。可能死了。
……
一個安靜的夜晚，海蓮娜繼續在城堡中尋找回憶。她要把那些好的抓住，壞的摒棄。就像斯塔林說的，拋棄那些無用的垃圾。
她好像聽到了熟悉的腳步聲。
哦，又是一段回憶。
她過去尋找，找到他了。
海蓮娜佇立在那站了很久，看著熟悉的背影在裝模作樣，非常作態！那個幽靈小姑娘著迷地看著他，讓海蓮娜想發笑。
他一直不耐心這些，海蓮娜很快聽到了他語氣變得不耐煩，開始想著怎麼打發走這個被迷惑的幽靈。
斯塔林把腦袋變成貓頭鷹的樣子真的很好笑，但海蓮娜沒有笑出來。她有點哀傷，有些流水樣的東西從靈魂里淌出來。
她從鏡子裡面見到了她自己的樣子：冰冷透明的，是個幽靈。
斯塔林也從鏡子裡見到了她：一位高挑美麗，有點高傲又鑽牛角尖的女士。
她看著他轉身，臉上帶著面具。如果這是回憶，她必然能記起那鷹隼一樣傲慢審視著一切的眼睛。
所以……這其實不是回憶，對嗎？
他走過來，海蓮娜抬起手，手指虛點在他掌心裡。
一個沒有實感的吻手禮。
只有這裝模作樣的一會兒，他看起來還像回事。
「為什麼不讓我再看見你的眼睛呢，斯塔林？」
「一個意外，你很快能重新看到的。」他還弓著身，略微抬起頭，好像在看著她，又好像在解釋他消失的50年。
「50年，多漫長啊。」
「幽靈也會覺得漫長嗎？」
「當然。」
這是很漫長的50年。
她沒有問冠冕，沒有問死亡。
她最想問的是：「能陪我走走嗎？」
「當然，女士。」
他在觀察，他很好奇。為什麼一位幽靈會在50年內改變？他看見陌生的水流像絲帶一樣纏繞住幽靈女士，那絲帶的末端緩緩地纏繞在他手腕上。
或許他可以做一點嘗試。
幽靈回頭看著他，疑惑他為什麼沒有「鬆開」她的手。
下一秒，兩隻冰冷的手握在了一起。