第73章 死人騎馬，報社記者
清晨的瓦倫丁鎮尚未完全甦醒，薄霧如同潮濕的灰紗，低低地籠罩著木屋、畜欄和雨後泥濘的街道。
鎮口牧場的僱工，一個叫鄧恩的墨西哥裔老頭，天剛亮就爬起來幹活了。
他扛著鐵鍬，慢吞吞地走在護欄邊上，清理昨晚牛馬拉下的糞便。
泡過雨水的糞便散著青草發酵後特有的酸臭，鄧恩已經習慣了這種味道，手上的動作熟練，一下一下地鏟著，手腕一甩，糞塊就落進身後的糞車裡。
忙活了半小時，他靠著圍欄剛準備歇口氣，就聽噠~噠~噠~的馬蹄聲從身後霧氣中傳來。
薄霧裡，鎮外那條土路上，慢慢浮現出幾個騎馬的身影。
轉過身的鄧恩眯起眼。
老花眼看遠處的東西總像隔了一層毛玻璃，加上霧氣繚繞，只能勉強辨出是兩匹馬，一前一後，正沿著路邊朝鎮子走來。
他習慣性地抬起手，朝那邊喊了一聲：
「Good morning！」
沒人回應。
騎馬的身影繼續勻速前行，馬匹的步伐很慢，像是走了一整夜。
鄧恩皺了皺眉。
他不確定那兩人是不是沒聽見。
瓦倫丁這地方，外來的陌生人不少，但大清早騎馬進鎮的總歸不多，大多數旅人不會選擇走夜路，基本都在午後到達。
「我說，早啊！」
他又喊了一聲，聲音比剛才大了些。
還是沒回應。
這時候，最前面那匹馬已經走到了鄧恩前方不到十步的距離。
他這才看清了馬上的『人』。
那是一具屍體。
被用繩索捆縛在馬背上，腦袋無力地耷拉著，隨著馬匹遲緩的步伐而上下晃動。
鄧恩看到這一幕，喉嚨像被什麼東西掐住了。
他想喊，想叫，但嗓子裡只擠出一聲變了調的氣音。
兩匹馬從他面前緩緩走過。
而馬背上卻是三具屍體，第二匹經過的馬匹上被捆著兩具屍體。
三具屍體每個都低垂著頭，有的歪向左邊，有的向前栽倒，還有一個整個身體都滑到了馬鞍一側，全靠那條繩索將他和馬鞍捆綁在一起才沒有摔下來。
他們的膚色是死人特有的那種灰白，像擱了幾天的生豬肉，失去了所有血色和光澤。
眼睛空洞地睜著，那張大的嘴巴和扭曲僵硬的五官，凝固著生命最後一刻極致的驚恐，仿佛在無聲地尖叫。
而最令活人感到不適的，是他們的腦袋。
每一具屍體的頭頂都有一個洞。
粘稠發黑的血跡混合著灰白粉紅的漿狀物，從破口蜿蜒流下，糊滿了半張臉，有些已經乾涸板結。
蒼蠅如同一團黑色的雲，盤旋在那些屍體的頭頂。
有的落在洞口邊緣，貪婪地吸食著那些灰白色的漿液，有的鑽進屍體的耳朵和鼻孔，還有的就停在死者睜開的眼球上，搓著前足產下一枚枚白色的卵，毫不在意那雙眼睛裡凝固的恐懼。
鄧恩的胃劇烈翻攪了一下，終於發出了一聲完整的尖叫。
「惡魔，死靈，是Huestociahuatl！」
他扔掉鐵鍬，踉蹌著向後退，摔進糞車上的糞堆中，但他已經顧不上了，手腳並用地從地上爬起來，頂著一身糞便一邊跑一邊喊：
「來人！快來人！警長！快叫警長！」
一個小時後，兩匹馬被人拉住韁繩，停在了鎮口拴馬樁前。
被一連串尖叫聲喊醒的瓦倫丁的鎮民，從四面八方地圍了上來，里三層外三層，中心處卻空出一圈約莫五六米寬的空地，沒有人願意再往前走，靠近那兩匹安靜吃草，背上卻馱著死亡的馬。
圍觀的人們表情出奇地一致，恐懼、厭惡、不適。
有人緊緊攥著胸口的十字架，有人不住地在身上畫著禱告的手勢，還有人捂著口鼻轉過身去……
瓦倫丁這種地方，死人不稀奇。
酒吧里喝醉了被捅死的，賭桌上出老千被當眾乾死的，以前這裡還有被印第安人割了頭皮的，哪個鎮民沒見過？
但這種死相詭異的騎馬屍體，確是他們人生中第一次見，
然而就在這壓抑驚懼的人圈最內層，有一個人格格不入。
他非但不後退，反而興奮地圍著那兩匹馬打轉，手裡捧著一台沉重的木質方箱相機，動作快得幾乎有些手忙腳亂。
那是個瘦高的男人，穿著棕色格紋西裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上架著一副圓眼鏡，鏡片後的眼睛裡閃著近乎狂熱的光。
「對……就這樣，別動，別動！自然光，霧氣還沒散……完美，太完美了！」
他一邊喃喃自語，一邊熟練地調整著鏡頭後的黃銅旋鈕。
接著，他從隨身的皮箱裡扯出一大塊黑布，利落地將整個上半身連同相機一起罩了進去，鑽進那方黑暗的小世界裡。
黑布下傳來細微的齒輪轉動聲和他壓抑不住的急促呼吸。
幾秒鐘後，他猛地掀開黑布鑽了出來，臉上泛著激動的紅暈。
他從相機後部取出一塊玻璃底板，小心翼翼地捏著邊緣，仿佛那是無價之寶。
他眯起眼，就著天光端詳著底片上已初步顯現的鬼魅般的負像輪廓，三具姿態扭曲的屍體，被捆縛在馬背上，在清晨的薄霧與人群驚恐目光的環繞中，構成一幅詭異至極的畫面。
「上帝……不，撒旦保佑！」
他幾乎要吹聲口哨，但及時忍住了，只是嘴角咧開一個與周圍氣氛全然不符的笑容。
「這比什麼『東方神槍手』的新聞，價值高出何止百倍！」
他叫托馬斯·埃利斯，是《西部先鋒電訊報》的記者。
這家報社規模不大，但在西海岸幾個主要城鎮都設有分社，以報導奇聞異事和邊境動態為賣點，時常利用新興的電報網絡搶發消息。
他本是接到一個線報，說瓦倫丁有個槍法如神的黃種人，才從聖丹尼斯坐火車跑來，想挖點吸引眼球的素材。
本來以為『華人槍手兩天29條人命，自劃地盤的宣言』已經夠吸引人耳目的了，沒想到今天才剛起床，就能碰到更大更有料的新聞。
眼前這景象，簡直是上天（或者惡魔）賜予自己的頭版頭條，是能讓報紙銷量翻上十倍的猛料，同時也能讓自己名氣暴漲十倍的大新聞。
托馬斯手腳麻利地收起三腳架，將珍貴的玻璃底板仔細地放入皮箱內。
他得立刻找個暗房，把這照片洗出來，用最快的方式發回報社。
此時他的腦海中已經編織好明天報紙頭版的大標題。
《地獄來信？是邪靈儀式還是殺人狂魔？》
或者更直接一點：
《死亡騎士入侵邊境小鎮！》
他已經想好標題，而明天西部先鋒電訊報的頭版頭條，他托馬斯·埃利斯的名字將會印在那行標題下面，全聖丹尼斯的人，不，是全加利福尼亞的人都會看到。
鎮口牧場的僱工，一個叫鄧恩的墨西哥裔老頭，天剛亮就爬起來幹活了。
他扛著鐵鍬，慢吞吞地走在護欄邊上，清理昨晚牛馬拉下的糞便。
泡過雨水的糞便散著青草發酵後特有的酸臭，鄧恩已經習慣了這種味道，手上的動作熟練，一下一下地鏟著，手腕一甩，糞塊就落進身後的糞車裡。
忙活了半小時，他靠著圍欄剛準備歇口氣，就聽噠~噠~噠~的馬蹄聲從身後霧氣中傳來。
薄霧裡，鎮外那條土路上，慢慢浮現出幾個騎馬的身影。
轉過身的鄧恩眯起眼。
老花眼看遠處的東西總像隔了一層毛玻璃，加上霧氣繚繞，只能勉強辨出是兩匹馬，一前一後，正沿著路邊朝鎮子走來。
他習慣性地抬起手，朝那邊喊了一聲：
「Good morning！」
沒人回應。
騎馬的身影繼續勻速前行，馬匹的步伐很慢，像是走了一整夜。
鄧恩皺了皺眉。
他不確定那兩人是不是沒聽見。
瓦倫丁這地方，外來的陌生人不少，但大清早騎馬進鎮的總歸不多，大多數旅人不會選擇走夜路，基本都在午後到達。
「我說，早啊！」
他又喊了一聲，聲音比剛才大了些。
還是沒回應。
這時候，最前面那匹馬已經走到了鄧恩前方不到十步的距離。
他這才看清了馬上的『人』。
那是一具屍體。
被用繩索捆縛在馬背上，腦袋無力地耷拉著，隨著馬匹遲緩的步伐而上下晃動。
鄧恩看到這一幕，喉嚨像被什麼東西掐住了。
他想喊，想叫，但嗓子裡只擠出一聲變了調的氣音。
兩匹馬從他面前緩緩走過。
而馬背上卻是三具屍體，第二匹經過的馬匹上被捆著兩具屍體。
三具屍體每個都低垂著頭，有的歪向左邊，有的向前栽倒，還有一個整個身體都滑到了馬鞍一側，全靠那條繩索將他和馬鞍捆綁在一起才沒有摔下來。
他們的膚色是死人特有的那種灰白，像擱了幾天的生豬肉，失去了所有血色和光澤。
眼睛空洞地睜著，那張大的嘴巴和扭曲僵硬的五官，凝固著生命最後一刻極致的驚恐，仿佛在無聲地尖叫。
而最令活人感到不適的，是他們的腦袋。
每一具屍體的頭頂都有一個洞。
粘稠發黑的血跡混合著灰白粉紅的漿狀物，從破口蜿蜒流下，糊滿了半張臉，有些已經乾涸板結。
蒼蠅如同一團黑色的雲，盤旋在那些屍體的頭頂。
有的落在洞口邊緣，貪婪地吸食著那些灰白色的漿液，有的鑽進屍體的耳朵和鼻孔，還有的就停在死者睜開的眼球上，搓著前足產下一枚枚白色的卵，毫不在意那雙眼睛裡凝固的恐懼。
鄧恩的胃劇烈翻攪了一下，終於發出了一聲完整的尖叫。
「惡魔，死靈，是Huestociahuatl！」
他扔掉鐵鍬，踉蹌著向後退，摔進糞車上的糞堆中，但他已經顧不上了，手腳並用地從地上爬起來，頂著一身糞便一邊跑一邊喊：
「來人！快來人！警長！快叫警長！」
一個小時後，兩匹馬被人拉住韁繩，停在了鎮口拴馬樁前。
被一連串尖叫聲喊醒的瓦倫丁的鎮民，從四面八方地圍了上來，里三層外三層，中心處卻空出一圈約莫五六米寬的空地，沒有人願意再往前走，靠近那兩匹安靜吃草，背上卻馱著死亡的馬。
圍觀的人們表情出奇地一致，恐懼、厭惡、不適。
有人緊緊攥著胸口的十字架，有人不住地在身上畫著禱告的手勢，還有人捂著口鼻轉過身去……
瓦倫丁這種地方，死人不稀奇。
酒吧里喝醉了被捅死的，賭桌上出老千被當眾乾死的，以前這裡還有被印第安人割了頭皮的，哪個鎮民沒見過？
但這種死相詭異的騎馬屍體，確是他們人生中第一次見，
然而就在這壓抑驚懼的人圈最內層，有一個人格格不入。
他非但不後退，反而興奮地圍著那兩匹馬打轉，手裡捧著一台沉重的木質方箱相機，動作快得幾乎有些手忙腳亂。
那是個瘦高的男人，穿著棕色格紋西裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上架著一副圓眼鏡，鏡片後的眼睛裡閃著近乎狂熱的光。
「對……就這樣，別動，別動！自然光，霧氣還沒散……完美，太完美了！」
他一邊喃喃自語，一邊熟練地調整著鏡頭後的黃銅旋鈕。
接著，他從隨身的皮箱裡扯出一大塊黑布，利落地將整個上半身連同相機一起罩了進去，鑽進那方黑暗的小世界裡。
黑布下傳來細微的齒輪轉動聲和他壓抑不住的急促呼吸。
幾秒鐘後，他猛地掀開黑布鑽了出來，臉上泛著激動的紅暈。
他從相機後部取出一塊玻璃底板，小心翼翼地捏著邊緣，仿佛那是無價之寶。
他眯起眼，就著天光端詳著底片上已初步顯現的鬼魅般的負像輪廓，三具姿態扭曲的屍體，被捆縛在馬背上，在清晨的薄霧與人群驚恐目光的環繞中，構成一幅詭異至極的畫面。
「上帝……不，撒旦保佑！」
他幾乎要吹聲口哨，但及時忍住了，只是嘴角咧開一個與周圍氣氛全然不符的笑容。
「這比什麼『東方神槍手』的新聞，價值高出何止百倍！」
他叫托馬斯·埃利斯，是《西部先鋒電訊報》的記者。
這家報社規模不大，但在西海岸幾個主要城鎮都設有分社，以報導奇聞異事和邊境動態為賣點，時常利用新興的電報網絡搶發消息。
他本是接到一個線報，說瓦倫丁有個槍法如神的黃種人，才從聖丹尼斯坐火車跑來，想挖點吸引眼球的素材。
本來以為『華人槍手兩天29條人命，自劃地盤的宣言』已經夠吸引人耳目的了，沒想到今天才剛起床，就能碰到更大更有料的新聞。
眼前這景象，簡直是上天（或者惡魔）賜予自己的頭版頭條，是能讓報紙銷量翻上十倍的猛料，同時也能讓自己名氣暴漲十倍的大新聞。
托馬斯手腳麻利地收起三腳架，將珍貴的玻璃底板仔細地放入皮箱內。
他得立刻找個暗房，把這照片洗出來，用最快的方式發回報社。
此時他的腦海中已經編織好明天報紙頭版的大標題。
《地獄來信？是邪靈儀式還是殺人狂魔？》
或者更直接一點：
《死亡騎士入侵邊境小鎮！》
他已經想好標題，而明天西部先鋒電訊報的頭版頭條，他托馬斯·埃利斯的名字將會印在那行標題下面，全聖丹尼斯的人，不，是全加利福尼亞的人都會看到。