第34章 震撼萬人合唱，錢買不到的風景
凌晨三點，帝都像一口倒扣的、邊緣泛著微光的黑鍋。
簡凡被手機鬧鐘的尖叫聲從被子裡拽出來時，腦子裡只有一個問題——我是誰，我在哪，我為什麼要遭這個罪。
他閉著眼在床頭柜上摸了半天，摁死鬧鐘，世界重歸寂靜。
昨晚翻攻略翻到後半夜的豪情壯志，此刻被回籠覺的欲望按在地上反覆摩擦。
去天安門看升旗。
這個念頭在他心裡，跟小時候集齊一套水滸卡差不多，屬於人生必做清單上那種聽起來特牛逼、實際操作起來全靠一腔熱血的事。
他認命地爬起來，胡亂抹了把臉，套上衣服就出了門。
香格里拉的專車悄無聲息地滑進凌晨空曠的街道，十分鐘後，在廣場入口附近停下。
簡凡一下車，睡意被眼前的景象一巴掌扇沒了。
一條蜿蜒的長龍，從入口處一直延伸到視線盡頭，黑壓壓全是人頭。
他以為自己三點起床已經算卷王了，沒想到這兒全是卷王之王。
排在簡凡前面的是一家三口，孩子裹在羽絨服里，腦袋一點一點的，靠在爸爸腿上睡得口水都快流出來了。
「困不困啊寶？」孩子媽小聲問。
「不困，」小傢伙含含糊糊地答，眼睛都睜不開，「我要看解放軍叔叔。」
簡凡聽著，嘴角不自覺地彎了一下。
隊伍蠕動得極其緩慢，身後的人越來越多，回頭望去，烏泱泱一片，看不到頭。
他站得腿都麻了，正半夢半醒地晃悠，前面突然傳來一聲壓抑的吼：「開了！進場了！」
人群像被瞬間激活的殭屍潮，齊刷刷往前涌。
簡凡一個激靈，睡意全無，刷身份證，過安檢，流程走得飛快。
但簡凡很快發現，這只是前菜。
真正的決戰，在最後一道欄杆後面，他仗著腿長，三步並兩步擠到了人流最前端，手死死扒住了冰涼的金屬欄杆。
周圍全是攢著勁兒的年輕人，空氣里瀰漫著一種考體育特長生百米衝刺前的緊張氣氛。
「哥們兒別擠了，再擠我這A罩杯都快成C了！」
......
「後面的大哥，穩住！都是來看升旗的，犯不著把吃奶的勁兒都使出來吧？」
......
簡凡聽著周圍的葷段子，嘴角直抽抽。
不知道誰喊了一聲：「開了！」
最後一道關卡開啟的瞬間，他感覺自己不是在往前跑，而是被後面的人潮推著飛了出去。
耳邊是呼嘯的風，腳下是無數雙鞋底摩擦地面的聲音，所有人像參加奧運會似的，撒丫子就往旗杆的方向狂奔。
等簡凡終於把胸口拍在最前排的護欄上時，他感覺自己的肺快從嗓子眼裡咳出來了。
兩條腿跟剛跑完馬拉松似的，抖得跟篩糠一樣。
「瘋了……這幫人……」他一邊喘粗氣一邊在心裡罵，「搶個位置比搶錢還狠。」
他扶著欄杆，緩了好一會兒，一扭頭，旁邊幾個姑娘臉不紅氣不喘的，正拿著手機互相整理髮型。
一個荒唐的念頭冒了出來——我靠，我不會是不行了吧？
呸！誰不行老子都不可能不行！
他直起腰，回頭看了一眼。
人過一萬，無邊無岸。
這句話他以前只在書里看過，今天算是親眼見識了。
黑壓壓的人海，一眼望不到頭，所有人都仰著脖子，看向同一個方向。
忽然，一陣整齊得像是用尺子量過的腳步聲，從城樓的門洞裡傳了出來。
「嗒、嗒、嗒……」
沉重，有力，每一下都像是踩在所有人的心跳上。
「來了！開始了！」
不知道是誰喊了一聲，剛才還嗡嗡作響的廣場，瞬間安靜得能聽見自己的呼吸聲。
所有人都像被按了靜音鍵，不約而同地舉起手機，踮起腳尖。
簡凡也舉起了手機。
當那抹橄欖綠邁著正步，從門洞的陰影里走入晨光的那一刻，簡凡感覺胸口像是被什麼東西狠狠撞了一下。
——國歌奏響。
「起來！不願做奴隸的人們……」
沒有指揮，沒有號令，全場幾萬人，自發地跟著唱了起來，聲音匯聚成一股洪流，在空曠的廣場上空迴蕩。
簡凡左手舉著手機，鏡頭穩得像焊在手上。
右手不受控制地按在了胸口，掌心下，心臟撞得肋骨生疼。
他看過無數遍升旗的視頻，高清的，航拍的，慢動作的，什麼角度都有。
可屏幕里的震撼，不及親眼所見的萬分之一。
那一刻，一個念頭在他心裡破土而出，瘋狂生長——
他要去看看，去看看那些只在屏幕里見過的山川湖海。
去走遍這片土地，用自己的眼睛，而不是別人的鏡頭。
升旗儀式就十幾分鐘，人群卻久久不願散去，都在找角度拍照。
簡凡卻逆著人流，慢慢往外走。
那股子打了雞血似的興奮勁兒一過，疲憊感排山倒海地涌了上來。
回酒店，補覺，然後去爬長城，當好漢。
他給自己規劃得明明白白。
回到酒店才五點四十，他在一樓餐廳隨便吃了點東西，拖著灌了鉛似的腿回到房間，一頭栽進床里。
再睜眼，已經十一點了。
簡凡在房間裡解決了午飯，直奔八達嶺。
到長城腳下已經下午一點多，他臨時找了幾個散客拼了個小團，圖個熱鬧。
來之前，他刷了無數個長城「顯眼包」的視頻，總覺得那台階也就那麼回事。
可當那巨龍般的城牆真的橫在眼前時，他傻了。
這坡度，鏡頭裡是加了柔光濾鏡嗎？
起初一段還行，他甚至有閒心跟旁邊的大哥聊天。
越往上，台階越陡，到後面幾乎手腳並用，每一步都得咬著牙往上蹬。
兩個多小時後，他終於癱在了北八樓的觀日台上。
風從山谷里吹上來，帶著一股子蒼茫的味道。
他扶著牆垛，看著腳下連綿起伏的山巒和蜿蜒的城牆，一股征服感油然而生。
「我，簡凡，」他在心裡給自己頒獎，「也是條響噹噹的好漢了！」
如果忽略那兩條抖得快要彈奏出節奏感的大腿，這話會更有說服力。
下山？
他果斷選擇了纜車，不是長城走不起，而是纜車更有性價比。
回市區的計程車上，簡凡靠著車窗，顛簸中睡得昏昏沉沉。
起得比雞早，爬得比狗累，他現在唯一的念頭就是回酒店泡個澡，然後睡到地老天荒。
「嗡嗡嗡～」
剛眯著，兜里的手機開始嗡嗡震動。
他睜開一條縫，屏幕上跳著兩個字：瑤瑤。
劃開接聽，他啞著嗓子「餵」了一聲。
「簡凡！你人呢？你死哪去了？不是說就只是參加個宴會嗎？怎麼第二天了還不回來？你是不是在外面......」
簡瑤的聲音跟機關槍似的，劈頭蓋臉就砸了過來。
「我在帝都，」簡凡被她吵得頭疼，有氣無力地打斷她，「剛爬完長城，現在正回酒店的車上呢！」
「帝都？長城？」電話那頭的音量瞬間拔高了八度，「你出去玩居然不帶我？！你個臭老哥！」
「下次，下次一定帶你來，這總該可以了吧！」
「下次？下次就得等暑假了！」簡瑤哼了一聲，隨即話鋒一轉，聲音低了下去，帶著點藏不住的失落，「哥……我後天就要回學校報到了，你……還回來嗎？」
簡凡本來想說再玩兩天的，可聽到丫頭這軟下來的語氣，話到嘴邊拐了個彎。
「回，我明天上午就回來！」
晚上八點，簡凡拖著兩條已經不屬於自己的腿，走進香格里拉大堂。
他走到自己那間總統套房門口，掏出房卡，「滴」地一聲貼上去。
沒反應。
他又試了一次，門鎖紋絲不動。
簡凡皺著眉來到前台。
前台的姑娘看著他，臉上的職業微笑僵硬了一秒：「先生，您好，請問有什麼可以幫您？」
「我房卡刷不開了。」
姑娘在電腦上操作了幾下，然後抬起頭，表情有點尷尬：「那個……簡先生，您入住的這間套房，是芭莎慈善晚宴的主辦方預訂的，只訂了一天時間，您今天中午離開後，我們以為您是退房了，就將房間給打掃了。」
簡凡站在那兒，足足愣了三秒。
所以，他現在是個沒房住的人了？
他哭笑不得地掏出銀行卡：「那……重新給我開一間吧。」
躺進新房間的浴缸里，熱水漫過肩膀。
簡凡靠著冰涼的瓷壁，水汽氤氳，他的思緒也跟著飄得很遠。
錢能買來飛機、遊艇、尊重和簇擁。
但有些東西，比如清晨廣場上的萬人合唱，比如長城之巔的獵獵長風，又比如……電話那頭妹妹一句帶著鼻音的「你還回來嗎」，是錢買不來的。
他忽然笑了，撈起一把熱水，澆在臉上。
這趟帝都之行，值了。
簡凡被手機鬧鐘的尖叫聲從被子裡拽出來時，腦子裡只有一個問題——我是誰，我在哪，我為什麼要遭這個罪。
他閉著眼在床頭柜上摸了半天，摁死鬧鐘，世界重歸寂靜。
昨晚翻攻略翻到後半夜的豪情壯志，此刻被回籠覺的欲望按在地上反覆摩擦。
去天安門看升旗。
這個念頭在他心裡，跟小時候集齊一套水滸卡差不多，屬於人生必做清單上那種聽起來特牛逼、實際操作起來全靠一腔熱血的事。
他認命地爬起來，胡亂抹了把臉，套上衣服就出了門。
香格里拉的專車悄無聲息地滑進凌晨空曠的街道，十分鐘後，在廣場入口附近停下。
簡凡一下車，睡意被眼前的景象一巴掌扇沒了。
一條蜿蜒的長龍，從入口處一直延伸到視線盡頭，黑壓壓全是人頭。
他以為自己三點起床已經算卷王了，沒想到這兒全是卷王之王。
排在簡凡前面的是一家三口，孩子裹在羽絨服里，腦袋一點一點的，靠在爸爸腿上睡得口水都快流出來了。
「困不困啊寶？」孩子媽小聲問。
「不困，」小傢伙含含糊糊地答，眼睛都睜不開，「我要看解放軍叔叔。」
簡凡聽著，嘴角不自覺地彎了一下。
隊伍蠕動得極其緩慢，身後的人越來越多，回頭望去，烏泱泱一片，看不到頭。
他站得腿都麻了，正半夢半醒地晃悠，前面突然傳來一聲壓抑的吼：「開了！進場了！」
人群像被瞬間激活的殭屍潮，齊刷刷往前涌。
簡凡一個激靈，睡意全無，刷身份證，過安檢，流程走得飛快。
但簡凡很快發現，這只是前菜。
真正的決戰，在最後一道欄杆後面，他仗著腿長，三步並兩步擠到了人流最前端，手死死扒住了冰涼的金屬欄杆。
周圍全是攢著勁兒的年輕人，空氣里瀰漫著一種考體育特長生百米衝刺前的緊張氣氛。
「哥們兒別擠了，再擠我這A罩杯都快成C了！」
......
「後面的大哥，穩住！都是來看升旗的，犯不著把吃奶的勁兒都使出來吧？」
......
簡凡聽著周圍的葷段子，嘴角直抽抽。
不知道誰喊了一聲：「開了！」
最後一道關卡開啟的瞬間，他感覺自己不是在往前跑，而是被後面的人潮推著飛了出去。
耳邊是呼嘯的風，腳下是無數雙鞋底摩擦地面的聲音，所有人像參加奧運會似的，撒丫子就往旗杆的方向狂奔。
等簡凡終於把胸口拍在最前排的護欄上時，他感覺自己的肺快從嗓子眼裡咳出來了。
兩條腿跟剛跑完馬拉松似的，抖得跟篩糠一樣。
「瘋了……這幫人……」他一邊喘粗氣一邊在心裡罵，「搶個位置比搶錢還狠。」
他扶著欄杆，緩了好一會兒，一扭頭，旁邊幾個姑娘臉不紅氣不喘的，正拿著手機互相整理髮型。
一個荒唐的念頭冒了出來——我靠，我不會是不行了吧？
呸！誰不行老子都不可能不行！
他直起腰，回頭看了一眼。
人過一萬，無邊無岸。
這句話他以前只在書里看過，今天算是親眼見識了。
黑壓壓的人海，一眼望不到頭，所有人都仰著脖子，看向同一個方向。
忽然，一陣整齊得像是用尺子量過的腳步聲，從城樓的門洞裡傳了出來。
「嗒、嗒、嗒……」
沉重，有力，每一下都像是踩在所有人的心跳上。
「來了！開始了！」
不知道是誰喊了一聲，剛才還嗡嗡作響的廣場，瞬間安靜得能聽見自己的呼吸聲。
所有人都像被按了靜音鍵，不約而同地舉起手機，踮起腳尖。
簡凡也舉起了手機。
當那抹橄欖綠邁著正步，從門洞的陰影里走入晨光的那一刻，簡凡感覺胸口像是被什麼東西狠狠撞了一下。
——國歌奏響。
「起來！不願做奴隸的人們……」
沒有指揮，沒有號令，全場幾萬人，自發地跟著唱了起來，聲音匯聚成一股洪流，在空曠的廣場上空迴蕩。
簡凡左手舉著手機，鏡頭穩得像焊在手上。
右手不受控制地按在了胸口，掌心下，心臟撞得肋骨生疼。
他看過無數遍升旗的視頻，高清的，航拍的，慢動作的，什麼角度都有。
可屏幕里的震撼，不及親眼所見的萬分之一。
那一刻，一個念頭在他心裡破土而出，瘋狂生長——
他要去看看，去看看那些只在屏幕里見過的山川湖海。
去走遍這片土地，用自己的眼睛，而不是別人的鏡頭。
升旗儀式就十幾分鐘，人群卻久久不願散去，都在找角度拍照。
簡凡卻逆著人流，慢慢往外走。
那股子打了雞血似的興奮勁兒一過，疲憊感排山倒海地涌了上來。
回酒店，補覺，然後去爬長城，當好漢。
他給自己規劃得明明白白。
回到酒店才五點四十，他在一樓餐廳隨便吃了點東西，拖著灌了鉛似的腿回到房間，一頭栽進床里。
再睜眼，已經十一點了。
簡凡在房間裡解決了午飯，直奔八達嶺。
到長城腳下已經下午一點多，他臨時找了幾個散客拼了個小團，圖個熱鬧。
來之前，他刷了無數個長城「顯眼包」的視頻，總覺得那台階也就那麼回事。
可當那巨龍般的城牆真的橫在眼前時，他傻了。
這坡度，鏡頭裡是加了柔光濾鏡嗎？
起初一段還行，他甚至有閒心跟旁邊的大哥聊天。
越往上，台階越陡，到後面幾乎手腳並用，每一步都得咬著牙往上蹬。
兩個多小時後，他終於癱在了北八樓的觀日台上。
風從山谷里吹上來，帶著一股子蒼茫的味道。
他扶著牆垛，看著腳下連綿起伏的山巒和蜿蜒的城牆，一股征服感油然而生。
「我，簡凡，」他在心裡給自己頒獎，「也是條響噹噹的好漢了！」
如果忽略那兩條抖得快要彈奏出節奏感的大腿，這話會更有說服力。
下山？
他果斷選擇了纜車，不是長城走不起，而是纜車更有性價比。
回市區的計程車上，簡凡靠著車窗，顛簸中睡得昏昏沉沉。
起得比雞早，爬得比狗累，他現在唯一的念頭就是回酒店泡個澡，然後睡到地老天荒。
「嗡嗡嗡～」
剛眯著，兜里的手機開始嗡嗡震動。
他睜開一條縫，屏幕上跳著兩個字：瑤瑤。
劃開接聽，他啞著嗓子「餵」了一聲。
「簡凡！你人呢？你死哪去了？不是說就只是參加個宴會嗎？怎麼第二天了還不回來？你是不是在外面......」
簡瑤的聲音跟機關槍似的，劈頭蓋臉就砸了過來。
「我在帝都，」簡凡被她吵得頭疼，有氣無力地打斷她，「剛爬完長城，現在正回酒店的車上呢！」
「帝都？長城？」電話那頭的音量瞬間拔高了八度，「你出去玩居然不帶我？！你個臭老哥！」
「下次，下次一定帶你來，這總該可以了吧！」
「下次？下次就得等暑假了！」簡瑤哼了一聲，隨即話鋒一轉，聲音低了下去，帶著點藏不住的失落，「哥……我後天就要回學校報到了，你……還回來嗎？」
簡凡本來想說再玩兩天的，可聽到丫頭這軟下來的語氣，話到嘴邊拐了個彎。
「回，我明天上午就回來！」
晚上八點，簡凡拖著兩條已經不屬於自己的腿，走進香格里拉大堂。
他走到自己那間總統套房門口，掏出房卡，「滴」地一聲貼上去。
沒反應。
他又試了一次，門鎖紋絲不動。
簡凡皺著眉來到前台。
前台的姑娘看著他，臉上的職業微笑僵硬了一秒：「先生，您好，請問有什麼可以幫您？」
「我房卡刷不開了。」
姑娘在電腦上操作了幾下，然後抬起頭，表情有點尷尬：「那個……簡先生，您入住的這間套房，是芭莎慈善晚宴的主辦方預訂的，只訂了一天時間，您今天中午離開後，我們以為您是退房了，就將房間給打掃了。」
簡凡站在那兒，足足愣了三秒。
所以，他現在是個沒房住的人了？
他哭笑不得地掏出銀行卡：「那……重新給我開一間吧。」
躺進新房間的浴缸里，熱水漫過肩膀。
簡凡靠著冰涼的瓷壁，水汽氤氳，他的思緒也跟著飄得很遠。
錢能買來飛機、遊艇、尊重和簇擁。
但有些東西，比如清晨廣場上的萬人合唱，比如長城之巔的獵獵長風，又比如……電話那頭妹妹一句帶著鼻音的「你還回來嗎」，是錢買不來的。
他忽然笑了，撈起一把熱水，澆在臉上。
這趟帝都之行，值了。