第173章 新寫的舊歌
灣流G650撕裂寒風，在納什維爾國際機場的私人跑道悍然降落。
艙門剛一開啟，刺骨的冷風猶如刀片般直接灌入機艙。
馬庫斯緊隨伊森走下舷梯，手裡緊緊攥著一台軍用級別的平板電腦，語速極快。
「老闆，當地的媒體已經聞到血腥味了。幾家八卦雜誌的轉播車正在瘋狂逼近音樂街。」
馬庫斯推了推金絲眼鏡，神情緊繃。
「如果泰勒砸毀錄音棚的畫面被拍到，競爭對手會立刻借題發揮，炒作她精神失常，這會直接影響先鋒音樂下個季度的財報。」
伊森踩著舷梯走下，昂貴的皮鞋踏在積雪上。
「外圍已經安排妥當。」馬庫斯追上兩步，「但錄音棚內部的製作團隊……」
「我親自處理。」
三輛全黑的凱迪拉克越野車直接衝進停機坪，接上人後在風雪中一路狂飆。
錄音棚外的冷風裡，站著七八個人。
先鋒音樂的金牌製作人、兩名錄音助理，以及幾個滿臉焦灼的公關專員。
在他們腳邊的雪地里，橫七豎八地躺著三把琴頸斷裂的定製木吉他，還有一台被砸得外殼嚴重凹陷的頂級監聽音箱。
滿地狼藉，觸目驚心。
馬庫斯推開車門。
伊森邁出車廂，皮鞋踩在積雪上，發出嘎吱的碎裂聲。
金牌製作人看到伊森，猶如抓住了救命稻草，立刻迎上前，凍得發紅的雙手不停搓動。
「老闆，她徹底瘋了！」
製作人指著緊閉的木門，牙齒都在打顫。
「新專輯的主打歌錄到一半，她突然把譜子全撕了！非要強行加一首十分鐘的民謠進去。我們按流程駁回，她就把設備全砸了，把我們全趕了出來！」
伊森面無表情，連腳步都沒有停頓半秒。
他直接越過製作人。
昂貴的皮鞋毫不遲疑地踩過地上那堆幾十萬美金的廢銅爛鐵。
馬庫斯抬手，精準地攔住了還想跟上去訴苦的製作人。
「去車裡等。」馬庫斯給出不容置疑的指令。
製作人猛地閉上嘴，帶著團隊灰溜溜地退到警戒線外。
他們看著那個純黑色西裝的挺拔背影，大氣都不敢出。
全美能壓住裡面那個瘋女人的，只有這一個男人。
伊森走到錄音棚門前。
門沒有鎖，只是虛掩著。
他抬手推開門。
一把折斷的沉重麥克風金屬支架迎面砸向門板。
伊森微微偏頭，從容避開。
金屬管狠狠砸在門框上，反彈落地，一路滾到他腳邊。
「滾出去！我說了不用你們管！」
泰勒背對著大門，站在調音台前。
手裡緊緊拎著最後一把完好的馬丁吉他。
金髮凌亂地散在肩背上，粗線毛衣的袖口狂躁地擼到了手肘。
伊森走進去。
反手關上門。
泰勒聽見鎖門的動靜，猛地轉過身。
她看清來人，揚起吉他的動作瞬間僵在半空。
胸腔在劇烈起伏。
錄音棚里沒有開頂燈，光線昏暗。
牆上貼滿了她十六歲剛出道時的鄉村音樂節演出海報，邊角早已泛黃捲曲。
角落的壁爐里，幾塊松木柴火燒得劈啪作響。
跳躍的火光映在她臉上，清晰地照出兩道未乾的淚痕。
「坐下。」
泰勒指著控制台前唯一一把完好的高腳椅，聲音發緊。
伊森沒有立刻動作。
他冷厲的視線環視了一圈這間破敗的屋子。
這是先鋒音樂當年簽下她時，在納什維爾買下的第一處資產。
設備老舊，隔音極差，連暖氣都不足。
她在這個節骨眼上，砸毀洛杉磯千萬級的新錄音室，飛了這麼遠跑回這個破爛的起點。
絕對不是為了簡單的宣洩情緒。
這是要掀翻先鋒音樂為她制定的商業版圖啊。
伊森拉開高腳椅。
坐了上去。
雙腿交疊，雙手從容地搭在膝蓋上。
泰勒抱著那把馬丁吉他，拖過一把木椅，在伊森正對面坐下。
兩人膝蓋相距不到一米。
手指直接撥出第一組乾澀的和弦。
前奏很長。
沒有任何流行工業的合成器編曲，沒有任何精密的混音修飾。
只有最原始的木吉他掃弦。
她開口唱。
「I walked through the door with you, the air was cold…」
嗓音徹底褪去了以往打榜單曲里的甜美與精緻。
透著一股被砂紙狠狠打磨過後的粗糲與破碎。
伊森靠在椅背上，目光深沉。
這首歌的旋律結構極度反商業。
沒有抓耳的副歌，完全無視為了迎合電台播放而設定的三分鐘時長限制。
這是一次徹底失控的情感宣洩。
更是對先鋒音樂苦心建立的流媒體算法規則的公然挑釁。
副歌爆發！
泰勒撥弦的力道驟然加重。
純靠指肚和指甲瘋狂擊打琴弦。
她根本不在乎。
她的腳尖在地板上重重打著拍子。
老舊的木地板發出沉悶的咚咚聲。
歌詞裡，出現了秋天。
出現了落在紐約公寓角落的斷掉的項鍊。
出現了冰箱裡那盒放到發霉的草莓。
伊森停在膝蓋上的手指微微一頓。
幾年前的那個秋天。
就在這間破棚子裡，外面下著暴雨。
他坐在這個位置，把她熬了三個通宵寫出來的曲譜扔進了垃圾桶。
讓她唱那首為她量身定製的商業口水歌。
現在，她把這些舊帳一字不落地寫進歌詞，當面甩在他臉上。
這女人記仇記了好幾年。
她在用這種玉石俱焚的方式，宣告自己的獨立。
如果不強硬壓制，先鋒音樂引以為傲的工業化造星流水線就會出現致命的裂痕。
但伊森比任何人都清楚，這首毫無規矩的長歌的價值。
餘音在木質牆壁間迴蕩，漸漸平息。
壁爐里的木柴發出一聲爆裂的輕響。
泰勒放下吉他。
她站起身，一步步走到伊森面前。
兩人之間的距離拉近到半米。
「這首歌叫《All Too Well》。」
她死死直視著伊森。
「全長十分鐘。」
「是我親手寫的。」
「沒有任何商業妥協，是我自己的。」
她的鼻尖凍得發紅，眼眶裡蓄滿水汽。
伊森看著她，冷冷開口。
「歌詞裡的那個男人，配不上你。」
泰勒愣了一秒。
緊接著，她笑出動靜。
眼淚順著臉頰滑落，重重砸在毛衣領口上，暈開一小片深色的水漬。
「你確實是個混蛋。」
她抬起手，胡亂抹掉下巴上的水跡。
「但你聽完了。」
她把手伸進牛仔褲的口袋，掏出一張摺疊過好幾次的A4紙。
紙面發皺，她將其展開，用力拍在伊森旁邊的控制台上。
那是一份先鋒音樂的單曲發行申請單。
「這首歌將作為新專輯的隱藏曲目發行。」
「不宣傳，不打榜。」
「只送給我在錄音棚里愛上的那個男人。」
她在逼他做選擇。
伊森從西裝內袋裡抽出一支萬寶龍鋼筆。
沒有一絲遲疑。
筆尖落在紙面上，劃出沙沙的聲響。
他在批准人一欄，簽下了自己的名字。
Ethan Clark。
先鋒音樂的鐵律，在此刻被他親手撕開。
伊森蓋上筆帽，放回內袋。
泰勒看著那個簽名。
她拿起那張紙，重新折好，放回口袋。
她沒有道謝，也沒有撲進他懷裡。
她拎起地上的馬丁吉他，轉過身，走向錄音棚的大門。
「這是我最後一個要求。」
她的手搭在門把手上，沒有回頭。
「從今以後，我只用我自己的詞曲征服格萊美。」
門被拉開。
納什維爾正午的冬陽照進來。
冷風卷著雪花瘋狂灌入。
門外的製作人和助理們看到泰勒走出來，紛紛後退半步。
金牌製作人的視線死死盯在泰勒手裡那張紙上。
那上面有伊森·克拉克的親筆簽名。
製作人的大腦瞬間宕機。
那個在董事會上冷血無情的資本暴君，居然在一份毫無收益的申請單上簽了字！
泰勒抱著吉他，直接越過人群，走向停在路邊的一輛計程車。
馬庫斯走進錄音棚。
他看著坐在高腳椅上的伊森，推了推金絲眼鏡。
「老闆，新專輯的宣發計劃需要調整嗎？」
伊森站起身，大步朝外走去。
「把這首歌加去。」
馬庫斯愣在原地。
「可是老闆，十分鐘的單曲，流媒體平台的算法會自動降權，這會影響整張專輯的數據……」
「按我說的做。」伊森冷聲打斷。
他越過馬庫斯，走向風雪。
「她要的不是數據，是王冠。」
邁出錄音棚，坐進黑色凱迪拉克越野車。
車門重重關上。
伊森拿出備用手機。
屏幕上彈出一條來自倫敦的加密簡訊。
發件人：艾米莉亞。
「上議院駁回了《源氏物語》的拍攝許可。巴林頓伯爵牽頭，理由是文化侵略。」
伊森看著屏幕上的文字，眼神瞬間冰冷。
越野車啟動，狂暴地碾過地上的積雪。
馬庫斯坐在副駕駛，看著平板上的情報。
「老闆，巴林頓伯爵拿到了很多相關人員的簽名。如果不妥協，先鋒影業在歐洲的幾個取景地都會被無限期關停。」
伊森靠在椅背上，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
「把大英博物館的贊助協議，還有查爾斯王子的私人信箋，全部送去倫敦。」
伊森吐字如冰。
「既然他們喜歡玩貴族遊戲。」
「那就讓艾米莉亞，用皇室的章，去砸碎上議院的桌子。」
艙門剛一開啟，刺骨的冷風猶如刀片般直接灌入機艙。
馬庫斯緊隨伊森走下舷梯，手裡緊緊攥著一台軍用級別的平板電腦，語速極快。
「老闆，當地的媒體已經聞到血腥味了。幾家八卦雜誌的轉播車正在瘋狂逼近音樂街。」
馬庫斯推了推金絲眼鏡，神情緊繃。
「如果泰勒砸毀錄音棚的畫面被拍到，競爭對手會立刻借題發揮，炒作她精神失常，這會直接影響先鋒音樂下個季度的財報。」
伊森踩著舷梯走下，昂貴的皮鞋踏在積雪上。
「外圍已經安排妥當。」馬庫斯追上兩步，「但錄音棚內部的製作團隊……」
「我親自處理。」
三輛全黑的凱迪拉克越野車直接衝進停機坪，接上人後在風雪中一路狂飆。
錄音棚外的冷風裡，站著七八個人。
先鋒音樂的金牌製作人、兩名錄音助理，以及幾個滿臉焦灼的公關專員。
在他們腳邊的雪地里，橫七豎八地躺著三把琴頸斷裂的定製木吉他，還有一台被砸得外殼嚴重凹陷的頂級監聽音箱。
滿地狼藉，觸目驚心。
馬庫斯推開車門。
伊森邁出車廂，皮鞋踩在積雪上，發出嘎吱的碎裂聲。
金牌製作人看到伊森，猶如抓住了救命稻草，立刻迎上前，凍得發紅的雙手不停搓動。
「老闆，她徹底瘋了！」
製作人指著緊閉的木門，牙齒都在打顫。
「新專輯的主打歌錄到一半，她突然把譜子全撕了！非要強行加一首十分鐘的民謠進去。我們按流程駁回，她就把設備全砸了，把我們全趕了出來！」
伊森面無表情，連腳步都沒有停頓半秒。
他直接越過製作人。
昂貴的皮鞋毫不遲疑地踩過地上那堆幾十萬美金的廢銅爛鐵。
馬庫斯抬手，精準地攔住了還想跟上去訴苦的製作人。
「去車裡等。」馬庫斯給出不容置疑的指令。
製作人猛地閉上嘴，帶著團隊灰溜溜地退到警戒線外。
他們看著那個純黑色西裝的挺拔背影，大氣都不敢出。
全美能壓住裡面那個瘋女人的，只有這一個男人。
伊森走到錄音棚門前。
門沒有鎖，只是虛掩著。
他抬手推開門。
一把折斷的沉重麥克風金屬支架迎面砸向門板。
伊森微微偏頭，從容避開。
金屬管狠狠砸在門框上，反彈落地，一路滾到他腳邊。
「滾出去！我說了不用你們管！」
泰勒背對著大門，站在調音台前。
手裡緊緊拎著最後一把完好的馬丁吉他。
金髮凌亂地散在肩背上，粗線毛衣的袖口狂躁地擼到了手肘。
伊森走進去。
反手關上門。
泰勒聽見鎖門的動靜，猛地轉過身。
她看清來人，揚起吉他的動作瞬間僵在半空。
胸腔在劇烈起伏。
錄音棚里沒有開頂燈，光線昏暗。
牆上貼滿了她十六歲剛出道時的鄉村音樂節演出海報，邊角早已泛黃捲曲。
角落的壁爐里，幾塊松木柴火燒得劈啪作響。
跳躍的火光映在她臉上，清晰地照出兩道未乾的淚痕。
「坐下。」
泰勒指著控制台前唯一一把完好的高腳椅，聲音發緊。
伊森沒有立刻動作。
他冷厲的視線環視了一圈這間破敗的屋子。
這是先鋒音樂當年簽下她時，在納什維爾買下的第一處資產。
設備老舊，隔音極差，連暖氣都不足。
她在這個節骨眼上，砸毀洛杉磯千萬級的新錄音室，飛了這麼遠跑回這個破爛的起點。
絕對不是為了簡單的宣洩情緒。
這是要掀翻先鋒音樂為她制定的商業版圖啊。
伊森拉開高腳椅。
坐了上去。
雙腿交疊，雙手從容地搭在膝蓋上。
泰勒抱著那把馬丁吉他，拖過一把木椅，在伊森正對面坐下。
兩人膝蓋相距不到一米。
手指直接撥出第一組乾澀的和弦。
前奏很長。
沒有任何流行工業的合成器編曲，沒有任何精密的混音修飾。
只有最原始的木吉他掃弦。
她開口唱。
「I walked through the door with you, the air was cold…」
嗓音徹底褪去了以往打榜單曲里的甜美與精緻。
透著一股被砂紙狠狠打磨過後的粗糲與破碎。
伊森靠在椅背上，目光深沉。
這首歌的旋律結構極度反商業。
沒有抓耳的副歌，完全無視為了迎合電台播放而設定的三分鐘時長限制。
這是一次徹底失控的情感宣洩。
更是對先鋒音樂苦心建立的流媒體算法規則的公然挑釁。
副歌爆發！
泰勒撥弦的力道驟然加重。
純靠指肚和指甲瘋狂擊打琴弦。
她根本不在乎。
她的腳尖在地板上重重打著拍子。
老舊的木地板發出沉悶的咚咚聲。
歌詞裡，出現了秋天。
出現了落在紐約公寓角落的斷掉的項鍊。
出現了冰箱裡那盒放到發霉的草莓。
伊森停在膝蓋上的手指微微一頓。
幾年前的那個秋天。
就在這間破棚子裡，外面下著暴雨。
他坐在這個位置，把她熬了三個通宵寫出來的曲譜扔進了垃圾桶。
讓她唱那首為她量身定製的商業口水歌。
現在，她把這些舊帳一字不落地寫進歌詞，當面甩在他臉上。
這女人記仇記了好幾年。
她在用這種玉石俱焚的方式，宣告自己的獨立。
如果不強硬壓制，先鋒音樂引以為傲的工業化造星流水線就會出現致命的裂痕。
但伊森比任何人都清楚，這首毫無規矩的長歌的價值。
餘音在木質牆壁間迴蕩，漸漸平息。
壁爐里的木柴發出一聲爆裂的輕響。
泰勒放下吉他。
她站起身，一步步走到伊森面前。
兩人之間的距離拉近到半米。
「這首歌叫《All Too Well》。」
她死死直視著伊森。
「全長十分鐘。」
「是我親手寫的。」
「沒有任何商業妥協，是我自己的。」
她的鼻尖凍得發紅，眼眶裡蓄滿水汽。
伊森看著她，冷冷開口。
「歌詞裡的那個男人，配不上你。」
泰勒愣了一秒。
緊接著，她笑出動靜。
眼淚順著臉頰滑落，重重砸在毛衣領口上，暈開一小片深色的水漬。
「你確實是個混蛋。」
她抬起手，胡亂抹掉下巴上的水跡。
「但你聽完了。」
她把手伸進牛仔褲的口袋，掏出一張摺疊過好幾次的A4紙。
紙面發皺，她將其展開，用力拍在伊森旁邊的控制台上。
那是一份先鋒音樂的單曲發行申請單。
「這首歌將作為新專輯的隱藏曲目發行。」
「不宣傳，不打榜。」
「只送給我在錄音棚里愛上的那個男人。」
她在逼他做選擇。
伊森從西裝內袋裡抽出一支萬寶龍鋼筆。
沒有一絲遲疑。
筆尖落在紙面上，劃出沙沙的聲響。
他在批准人一欄，簽下了自己的名字。
Ethan Clark。
先鋒音樂的鐵律，在此刻被他親手撕開。
伊森蓋上筆帽，放回內袋。
泰勒看著那個簽名。
她拿起那張紙，重新折好，放回口袋。
她沒有道謝，也沒有撲進他懷裡。
她拎起地上的馬丁吉他，轉過身，走向錄音棚的大門。
「這是我最後一個要求。」
她的手搭在門把手上，沒有回頭。
「從今以後，我只用我自己的詞曲征服格萊美。」
門被拉開。
納什維爾正午的冬陽照進來。
冷風卷著雪花瘋狂灌入。
門外的製作人和助理們看到泰勒走出來，紛紛後退半步。
金牌製作人的視線死死盯在泰勒手裡那張紙上。
那上面有伊森·克拉克的親筆簽名。
製作人的大腦瞬間宕機。
那個在董事會上冷血無情的資本暴君，居然在一份毫無收益的申請單上簽了字！
泰勒抱著吉他，直接越過人群，走向停在路邊的一輛計程車。
馬庫斯走進錄音棚。
他看著坐在高腳椅上的伊森，推了推金絲眼鏡。
「老闆，新專輯的宣發計劃需要調整嗎？」
伊森站起身，大步朝外走去。
「把這首歌加去。」
馬庫斯愣在原地。
「可是老闆，十分鐘的單曲，流媒體平台的算法會自動降權，這會影響整張專輯的數據……」
「按我說的做。」伊森冷聲打斷。
他越過馬庫斯，走向風雪。
「她要的不是數據，是王冠。」
邁出錄音棚，坐進黑色凱迪拉克越野車。
車門重重關上。
伊森拿出備用手機。
屏幕上彈出一條來自倫敦的加密簡訊。
發件人：艾米莉亞。
「上議院駁回了《源氏物語》的拍攝許可。巴林頓伯爵牽頭，理由是文化侵略。」
伊森看著屏幕上的文字，眼神瞬間冰冷。
越野車啟動，狂暴地碾過地上的積雪。
馬庫斯坐在副駕駛，看著平板上的情報。
「老闆，巴林頓伯爵拿到了很多相關人員的簽名。如果不妥協，先鋒影業在歐洲的幾個取景地都會被無限期關停。」
伊森靠在椅背上，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
「把大英博物館的贊助協議，還有查爾斯王子的私人信箋，全部送去倫敦。」
伊森吐字如冰。
「既然他們喜歡玩貴族遊戲。」
「那就讓艾米莉亞，用皇室的章，去砸碎上議院的桌子。」